王本道

中國(guó)人對(duì)于家的理念可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固。還在蒙昧的幼年時(shí)代，孩子們最專(zhuān)注的游戲就是“過(guò)家家”。窮苦人家的孩子年齡稍長(zhǎng)些就參與力所能及的家務(wù)勞動(dòng)，謂之“窮人的孩子早當(dāng)家?！惫艜r(shí)候的文人墨客雖顛沛流離，四處漂泊，但心中也總是有一個(gè)“家”維系著，單是李白就曾在詩(shī)中多次流露出對(duì)家的思念，如“錦城雖云樂(lè)，不如早還家。”、“一為遷客去長(zhǎng)沙，西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家?！?/p>

家是什么呢？遠(yuǎn)古時(shí)期倉(cāng)頡造字為“家”字的設(shè)計(jì)是一個(gè)屋頂下放著一頭豬，當(dāng)時(shí)的念頭，“家”或許是人住在房子里，且有豬肉吃。盡管倉(cāng)頡對(duì)后代子孫福祉的構(gòu)想煞費(fèi)苦心，但當(dāng)時(shí)“家”的水準(zhǔn)與其它動(dòng)物棲身的窩在本質(zhì)上并無(wú)二致。幾千年歲月流轉(zhuǎn)，至今表述“家”的文字符號(hào)依舊沒(méi)有絲毫的改變，但其內(nèi)涵卻與倉(cāng)頡當(dāng)年所謂的“家”有了天淵之別。人是有思想的動(dòng)物，棲身之地除吃、住的功能外，還必得有諸多享受生命的設(shè)施。特別是階級(jí)社會(huì)產(chǎn)生以來(lái)，人與人之間貧富差距逐漸拉大，家與家的標(biāo)準(zhǔn)自然更是不可同日而語(yǔ)。封建帝王的家，可以是“鳳閣龍樓連霄漢，瓊枝玉樹(shù)作煙蘿，”而貧民百姓的家卻寒酸到：“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。家，無(wú)異是人的棲身之地，僅就這個(gè)意義而言，家是與房子相關(guān)連的，于是，眾多的人便認(rèn)為家是一處房子或一個(gè)院落，是有形的，是物質(zhì)的。然而無(wú)數(shù)事實(shí)又證明，建筑并非是家的全部，當(dāng)一個(gè)人和自己的家人從一處房子里搬走，即便產(chǎn)權(quán)所屬依然，但失去了往日的溫馨與快樂(lè)，誰(shuí)還會(huì)認(rèn)為那里是自己的家呢？對(duì)名人與賢達(dá)而言，那里或許可稱作是故居，對(duì)平民百姓而言，只能是曾經(jīng)住過(guò)的地方而已。這樣看來(lái)，家，又是具有巨大精神含量的地方——充滿著溫馨、快樂(lè)、親情的地方。每年春節(jié)之前，風(fēng)雪嚴(yán)寒之中，眾多外出打工的人們肩扛手提鼓鼓囊囊的大包小包，裹挾在茫茫人海之中買(mǎi)票上車(chē)，如同滔滔巨浪中隨波逐流的小舟，就是因?yàn)橛幸环N精神，一種信念在支撐著他們，即每個(gè)人內(nèi)心深處那個(gè)“家”。這個(gè)家，無(wú)論是高屋華堂還是竹籬茅舍，與回家都并無(wú)關(guān)系，他們所要的是那里的溫馨、親情、快樂(lè)的味道。

回想過(guò)往的幾十年間，自己的家曾遷居多次。年近三十剛結(jié)婚時(shí)，機(jī)關(guān)還沒(méi)有足夠的家屬住房，許多年輕的夫妻由機(jī)關(guān)行政科指定住在機(jī)關(guān)獨(dú)身宿舍里，每家一間15平米的房舍，做飯、洗衣等家務(wù)全部在宿舍的過(guò)道里。那時(shí)誰(shuí)家做了好吃的飯菜瞞不住人，這家到那家蹭頓飯，喝頓酒都習(xí)以為常，每日里早、午、晚三個(gè)時(shí)段全樓響徹鍋碗瓢盆交響曲，造廚的煙氣如云似霧，整個(gè)三層的獨(dú)身宿舍樓被戲稱為“冒煙樓”。隨著工作崗位的變動(dòng)，幾次遷居生活條件都有了很大的改善，心情也輕松愉快了許多。然而每次遷居最初的一段時(shí)間，總有種找不到歸宿的感覺(jué)，一家人似乎只是這座房子里的過(guò)客。于是便常?；貞浧鹪凇懊盁煒恰崩锬欠N大家親密無(wú)間，無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)溫馨氛圍。若再往前追溯，這樣的體會(huì)就更是刻骨銘心。上世紀(jì)六十年代，我到遼南山區(qū)“插隊(duì)”，下鄉(xiāng)翌年被抽調(diào)到公社作報(bào)道員。那時(shí)公社干部平時(shí)并無(wú)休息日，每月只放兩天假，每逢假日，我也會(huì)迫不及待地步行十幾里山路，回“青年點(diǎn)”那個(gè)心中的家與同學(xué)團(tuán)聚。當(dāng)落日的余暉彌漫在小山村的上空，從山崗上看到“青年點(diǎn)”屋頂?shù)拇稛熝U裊升騰時(shí)，一種恬淡、安然的感覺(jué)立刻涌上心頭——我又回家了，這種感覺(jué)至今閉上眼睛仍然可以真切地感受到。

獨(dú)自踏上人生旅途的幾十年，我深切感受到有一個(gè)溫馨、快樂(lè)、友愛(ài)的家，對(duì)于各式各樣的人都是不可或缺的。家是物質(zhì)的，但更是精神的，曾經(jīng)在電影、電視里見(jiàn)到過(guò)，也曾親臨某些真正意義上的“豪宅”參觀過(guò)。所有的裝飾都是歐式風(fēng)格，盤(pán)旋而上的樓梯鋪著腥紅的地毯，餐廳潔凈寬敞，纖塵不染，甚至屋外有著小花園、停車(chē)場(chǎng)……而“豪宅”的主人卻俗不可耐，那位比男人更成功的太太一身的珠光寶氣，頤指氣使地指揮著無(wú)所適從的男人做這做那。這樣的家并沒(méi)有讓我產(chǎn)生絲毫的羨慕。在這個(gè)完全物化了的空間里找不到一點(diǎn)自由的精神，長(zhǎng)此以往，那男人會(huì)不會(huì)被女人逼得發(fā)瘋？

家，是充滿誘惑力的地方。它首先是一所房子，但更重要的是有種特殊的況味。這種況味不是有多少財(cái)產(chǎn)，不是有什么樣奢華的擺設(shè)，而是一種生活方式，一種精神的守望。只有在充滿溫馨愛(ài)意的居家日子里，才會(huì)讓人有充沛的精力和激情，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的理想世界。

盤(pán)錦白米飯

中國(guó)的漢語(yǔ)表述內(nèi)容和表述方式，可謂豐富多彩，包羅萬(wàn)象，妙趣橫生，但仔細(xì)琢磨起來(lái)，卻也時(shí)有言不及義之處。僅就國(guó)人常掛在嘴上的“吃飯”這一動(dòng)賓詞組而言，原本講的是“吃”與“飯”之間的關(guān)系。按許慎《說(shuō)文》解釋?zhuān)猴垼骋?，又說(shuō)：食，米也。但是日常生活之中，大小宴會(huì)之上，吃的卻往往不是飯，餐桌上擺放的盡是些美酒佳肴。酒可暫且不去論，那菜可以說(shuō)是林林總總，五花八門(mén)，主菜及圍碟數(shù)不勝數(shù)，雞鴨魚(yú)肉，南北大菜直至滿漢全席。其間主人頻頻舉箸，嘴上也是說(shuō)著：“吃菜，吃菜”，而“飯”卻幾乎無(wú)人問(wèn)津，似乎成了陪襯或是蛇足。

然而事情往往還有另外的一面。在我居住的北方小城盤(pán)錦，不管是家庭里的日常小吃，還是高級(jí)酒店的大小宴會(huì)，擺到臺(tái)面上的“飯”是絕對(duì)不可小覷的——即用地道的盤(pán)錦大米做成的白米粥或是白米飯。盤(pán)錦人請(qǐng)客，酒菜未上來(lái)之前，主人往往先請(qǐng)客人每人吃上一小碗白米粥或是白米飯，講究的是“別讓酒菜攪和了白米飯的原味”。在座的賓客也心領(lǐng)神會(huì)，立刻端起碗來(lái)，不就任何菜品，幾口就把一小碗白米飯吃光。多年離家在外的游子，與家人聯(lián)系的口頭禪是“常捎來(lái)些家鄉(xiāng)的大米吧，多日吃不到家鄉(xiāng)的米，心里總是空落落的”——盤(pán)錦大米那特殊的口味，成了家鄉(xiāng)游子心中綿綿的鄉(xiāng)愁。來(lái)此做客的外鄉(xiāng)人，只要吃上了盤(pán)錦的白米飯，就再也不想吃別的主食，臨行前還會(huì)想方設(shè)法盡力在行囊中多帶些盤(pán)錦大米回去。自有快遞以來(lái)，每到新米上市的季節(jié)，盤(pán)錦大米的輸出量，幾乎要占快遞總量的三分之一。

盤(pán)錦地處遼河和大遼河下游，境內(nèi)地勢(shì)平坦，有大小河流21條。充足的水源優(yōu)勢(shì)，加之在漫長(zhǎng)的地質(zhì)演化過(guò)程中，形成的河流沖積、洪積、海積和風(fēng)積，土壤沉積厚度大，且鹽堿成分高，非常適合水稻栽培。盤(pán)錦的水稻栽培已有百余年歷史，新中國(guó)成立后，黨和政府開(kāi)始大規(guī)模墾荒造田，興修水利，改良土壤，尤其是以國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)為單位進(jìn)行農(nóng)田開(kāi)發(fā)建設(shè)，為盤(pán)錦成為國(guó)家重要的商品糧基地奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。改革開(kāi)放為這方土地注入了極大的能量和活力，就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而言，這里的水利灌溉設(shè)施配套完善，抗洪排澇能力不斷增強(qiáng)，水稻生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了全程機(jī)械化，已經(jīng)建成國(guó)家重要的商品糧生產(chǎn)基地，160萬(wàn)畝水田，每年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米近百萬(wàn)噸。得天獨(dú)厚的水源和土壤質(zhì)地結(jié)構(gòu)等優(yōu)勢(shì)，加之選用優(yōu)良粳稻品種，嚴(yán)格按照生產(chǎn)有機(jī)食品的農(nóng)業(yè)技術(shù)操作規(guī)程進(jìn)行農(nóng)事作業(yè)，使盤(pán)錦大米直鏈淀粉含量低，韌性強(qiáng)，口感好。從外觀看去，籽粒飽滿，長(zhǎng)寬適中，色澤晶瑩青白。

每年的七、八月間，正值“稻花香里說(shuō)豐年”之際，水稻開(kāi)始楊花了。一株稻禾，大約能開(kāi)出兩三百朵稻花，一朵稻花就會(huì)形成一粒稻谷。稻花很細(xì)小，而無(wú)數(shù)比花朵更細(xì)小的花粉，如煙似霧，在密密匝匝的稻禾間穿行。此間，陽(yáng)光格外強(qiáng)烈起來(lái)，氣溫可達(dá)30多度，這時(shí)水稻開(kāi)始灌漿了。谷漿匯聚，在烈日下濃縮，逐漸變硬，便形成了稻粒，每顆稻粒都是陽(yáng)光、土壤、水分和農(nóng)人汗水的結(jié)晶。中秋過(guò)后，水稻開(kāi)始收割，田野里彌漫著成熟稻谷那清淡、樸素、干爽的香氣。十月間，各家的新米下鍋，隨著鍋里的水漸漸沸騰，大米的香味也隨之裊裊升騰，米香從廚房飄出，從煙囪、小院飄出，在四方繚繞，于是整個(gè)村莊都沉醉在了濃濃的米香之中……盤(pán)錦大米，無(wú)論是蒸、煮、燜做成米飯，其外形都是晶瑩剔透，顆粒飽滿，粒?？杀妫缘阶炖锴逑銤?rùn)滑，且不失韌度。多數(shù)盤(pán)錦人習(xí)慣用大米煮粥?！耙?jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使米水融合，柔膩合一。而后為之粥。”這是袁枚在《隨園食單》里為粥做出的定義。我想，如今或許只有盤(pán)錦大米煮出的粥，才能達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)了。盤(pán)錦大米因其特殊的水源和土質(zhì)條件，不單籽粒飽滿，且米粒上有層油狀的薄膜，膠稠高，蛋白質(zhì)和氨基酸含量豐富，熬出的粥又稠又粘，呈鵝黃綠色。熄火之后再微微悶一會(huì)，粥面上會(huì)結(jié)出一層亮白的粥膜。據(jù)說(shuō)這是米油結(jié)成的面子，吃下去補(bǔ)人，特別是補(bǔ)小孩的大腦。舊時(shí)江南鄉(xiāng)下一些地方常在秋后舉辦粥會(huì)，依據(jù)農(nóng)家煮成的粥面能挑起幾層粥膜，來(lái)評(píng)定“種稻狀元”呢。當(dāng)今盤(pán)錦鄉(xiāng)下，戶戶農(nóng)家煮出的粥都能挑起幾層粥膜來(lái)，如此看來(lái)，盤(pán)錦當(dāng)屬是“種稻狀元鄉(xiāng)”了。

廣袤的盤(pán)錦大地，又迎來(lái)了金風(fēng)送爽，稻浪翻金的美好時(shí)節(jié)?！靶Ω杪暲镙p雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！狈冻纱蟮脑?shī)句，常讓我想起農(nóng)家面臨豐收年的喜悅。一株水稻，從整地、育苗、插秧、除草除蟲(chóng)、施肥、灌排水，到收割、晾曬、脫殼等工序，從田間擺到了餐桌，讓人怎能不珍視？每一粒晶瑩的米，都蘊(yùn)含著自然的美意，是天地精氣的凝結(jié)，是辛勞與汗水的成果。

如今，盤(pán)錦大米已蜚聲海內(nèi)外，因其外觀品質(zhì)好、加工品質(zhì)好、理化性質(zhì)好、食味品質(zhì)好、衛(wèi)生品質(zhì)好等特點(diǎn)，被國(guó)家質(zhì)檢總局評(píng)為“國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品”，獲得“中國(guó)名牌”和“中國(guó)馳名商標(biāo)”等殊榮，2008年被指定為“北京奧運(yùn)會(huì)專(zhuān)用米”，盤(pán)錦大米做成的白米飯，遂實(shí)至名歸地成為了海內(nèi)外矚目的一道美食。晶瑩無(wú)暇的盤(pán)錦大米，樸實(shí)而又天然，這樣的本質(zhì)屬性，才使得一粒粒水晶般的米，無(wú)須精雕細(xì)刻，只需添上水，“釋之叟叟，烝之浮浮”，即能成為誘人的美食，為人類(lèi)提供繁衍生息的能量。其實(shí)，具有如此天然品性的美食并非絕無(wú)僅有，著名的兩道川菜：“開(kāi)水白菜”和“素?zé)嗖祟^”，從食材到烹調(diào)，也都極其簡(jiǎn)單，充分體現(xiàn)著“蜀江水碧蜀山青”的天然韻味，與盤(pán)錦白米飯一樣，稱得上是俗中之大雅了。倏忽想到古人所謂的 “大道至簡(jiǎn)”，講的也是這樣的道理。