【美】蘇珊…麥康乃爾/著 徐 平/譯

鄰 居

【美】蘇珊…麥康乃爾/著 徐 平/譯

電話鈴聲像鬧鐘一樣驚醒了我。那正是夜深人靜的時(shí)候。我爬下床來、爬出睡意、進(jìn)到客廳、摸到電話?！耙辽惱?，”是我的鄰居維芙嘶啞、指令一般的聲音?！拌€匙丟了。我在街角的電話亭。下樓來讓我進(jìn)去?！彪娫掃堑貟焐?。

我點(diǎn)上一支香煙，此刻我聽到她瘋子一樣怒氣沖沖地說著什么順街走過來。我移到廚房的窗邊，穿著睡衣站在黑暗之中，氣得發(fā)抖，等著她的身影趕上她那擊碎暗夜的聲音，現(xiàn)在我看見她了，在路燈剛能照到的地方。

維芙和我住在同一層樓的對(duì)過。是在一棟五層樓建筑的頂層，沒有電梯。那是1976年，紐約下城。這棟樓的主人是個(gè)黑手黨，開了一家收垃圾的公司。再過去一條街，是塊空地。然后就是哈德森河。我們住在這個(gè)城市的邊緣。

樓梯臭氣熏天，地板都是斜的。住在這棟樓里的人全是窮光蛋。除了一樓的一個(gè)音樂家，像我和維芙一樣，才二十幾歲，其他全是古人一般。所有那些老房客都曾在華盛頓市場(chǎng)工作過，當(dāng)時(shí)這一帶是全城的菜市中心，直到后來菜市移往亨特點(diǎn)為止。

我是個(gè)畫家。我是和未婚夫一起來到大蘋果的。我們倆都畢業(yè)于堪薩斯城美術(shù)學(xué)院。三年之后我們分手，我就搬到了這個(gè)公寓。他仍然住在蘇活區(qū)的那個(gè)倉(cāng)庫(kù)改建的工作室里。我在米克廬餐廳做服務(wù)員，這是這一帶人們聚會(huì)的地方，離我的住處只有三條街。那里的酒保也畢業(yè)于堪薩斯城美術(shù)學(xué)院，他幫我找到的這份工作。

維芙是去年秋天搬來的，晚我兩個(gè)月。我一下就認(rèn)出了她。剛到紐約不久，我在一個(gè)晚會(huì)上見到過她。她不記得了。她當(dāng)時(shí)跟戴維…馬科斯在一起，那個(gè)大名鼎鼎的抽象畫家。我的幾個(gè)朋友也是他的朋友。他們告訴我，馬科斯和維芙住在一起，他比她大二十歲，她是個(gè)攝影師，在《時(shí)尚》雜志擔(dān)任助理編輯。

那以后不久，她第一次發(fā)病。我的朋友也告訴了我。當(dāng)時(shí)她才二十三歲。

她搬來的時(shí)候，這就是我所知道的一切?，F(xiàn)在她二十六了。維芙是個(gè)漂亮的女子。一雙深藍(lán)的眼睛，加上濃密的棕色睫毛。她的頭發(fā)是栗色的。她的嘴極富表情，她的嗓音則低沉而性感。談到她的時(shí)候，我常常用“室友”一詞，而不是“鄰居?！彼３ｎ澏?，我的意思是她的手常常因?yàn)榉盟幬锒澏?，她的嘴唇也因此而干燥，所以她有個(gè)舔嘴唇的習(xí)慣。過了好長(zhǎng)一段時(shí)間我才習(xí)慣她那心不在焉的樣子，或者那只是她的自顧而已。我想記起我們是怎么變成朋友的。為了安全起見，我們交換了門鑰匙。我們的公寓面對(duì)面。中間的過道小得可憐。每次開門關(guān)門、上樓下樓的時(shí)候，另一邊公寓里都能聽到。

起初我有點(diǎn)提防她。我從沒接觸過一個(gè)患有精神分裂癥的人。

然后我開始意識(shí)到她的聰明，和她的眼光。

我喜歡畫霧。這倒不是因?yàn)槲覍?duì)霧本身有什么興趣。真正讓我感興趣的是形狀、陰影、和事物間分界線的有無。維芙搬來一月后的一天，我生氣到了極點(diǎn)。我不能確定我正在畫的那幅畫是否達(dá)到了我想要的效果。我把一扇小窗戶蓋住，用整個(gè)那面墻來把畫布盡可能在這個(gè)狹小的空間內(nèi)拉長(zhǎng)。維芙捶門了。她知道我作畫時(shí)是不會(huì)開門的。她搬來的時(shí)候我就告訴過她。但這一次，出于惱怒，我卻開了門，手上拿著畫筆。“你干嘛？”我厲聲說。

“牛奶。喝咖啡用。怎么回事，伊莎貝拉？”

“我不知道這幅畫是不是還能畫下去?！?/p>

“讓我看看?！?/p>

那干嘛不讓她看看，我想。她的觀感正好和我的設(shè)想相反。我想作背景的地方被她看作了前景。她指出造成混淆的確切的界限。而且告訴我如何解決這個(gè)問題。第二天我請(qǐng)來基斯，我那個(gè)畫家兼酒保的朋友，來看看。他對(duì)前景、背景的看法與維芙一模一樣。但他卻沒有解決方案。

蘇珊…麥康奈爾(Suzanne McConnell)

池塘里升起水汽。那是我祖母在密西根州泰福斯城附近的池塘?；蛘咧辽偈沁@幅畫的原型。清晨，九月。那水，溫度高于空氣，無力地蒸發(fā)，低霧一樣浮于水上。其中一處已接近完成，但卻顯得不真實(shí)。

在下面幾周里，我在維芙把水而不是水氣誤認(rèn)為前景的那一處增強(qiáng)了對(duì)比。我加上了更多的細(xì)節(jié)，淡化那縷縷霧氣，把它們推向前景。

就是在那以后，維芙開始常常在下午下班以后過來坐坐。她在一家兒童服裝店工作，每周三天。她下班后的那段時(shí)間也正是我放下畫筆和去作服務(wù)員之間的一段空余時(shí)間。我們抽抽煙，談?wù)勗挕＿@樣我就一點(diǎn)一點(diǎn)地開始對(duì)她有些了解了。

不久我就了解不少了，比她對(duì)我的了解更多。她來自波士頓一個(gè)富有的家庭。她的父親是個(gè)企業(yè)家。家里付她的房租。她有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。她是瓦薩學(xué)院畢業(yè)的。她的全名是維莉安…華菱…瓊斯…普萊斯科特。叫她“維莉安”她是不會(huì)答應(yīng)的。

她恨自己是個(gè)精神分裂癥患者。

我也恨她是個(gè)精神分裂癥患者。

下面則是她對(duì)我的了解：我來自密西根州的薩吉瑙。生長(zhǎng)于一個(gè)工人家庭。我是六個(gè)孩子中的老大。繪畫是我的救星和離開家鄉(xiāng)的本錢。

有一天她告訴我怎么用蛋清做面膜。便宜而且有效?！拔覌寢層眠^這個(gè)，”她說?！八F(xiàn)在還很漂亮，都五十幾了。我學(xué)校的女孩子們也用過?！?/p>

“什么學(xué)校？”

“寄宿學(xué)校。在蘇黎世?！?/p>

我們?nèi)サ剿墓?。我們把蛋黃和蛋清分開，把蛋清打得直冒泡，然后輕拍在臉上。蛋清逐漸變硬，收縮毛孔?！眲e亂動(dòng)，別傻笑，伊莎貝拉，”她命令道?！皠e說話。”我們等五分鐘，十分鐘。然后清洗。

“絕對(duì)更美了，”我說，凝視著鏡中的兩個(gè)女子。

感恩節(jié)那天，我跟她說起《易經(jīng)》。她來到我的公寓，我找出唐人街買來的中國(guó)古幣，告訴她怎么擲。我們大聲讀所擲到的卦辭。她擲到了三，“屯，元亨利貞，”對(duì)沒有“虞”而迷路這一短語(yǔ)思考良久，而這個(gè)“虞”被她解釋成戴維…馬科斯。我則給她指出“勿用有攸往”和“利建侯”這兩句。我擲到了十八，“蠱，元亨，利涉大川”，有一條變線。其中“幹父之蠱，有子，考無咎”特別引我矚目。我對(duì)她提到我的父親，一個(gè)波蘭移民，通用汽車公司的機(jī)械工，一天到晚生氣，大男子主義者，種族主義者，而我又是如何不能勇敢地頂撞他。我告訴她有一天我咬破了舌頭也沒能對(duì)他勃然大怒。

維芙問為什么。他把我叫做“蠢貨，”我告訴她，模仿他含譏帶諷的語(yǔ)氣。這一次是我剛剛拿到學(xué)士學(xué)位以后?！澳菫槭裁茨悴粚?duì)他勃然大怒呢？”我沒法回答。我也不知道。我擔(dān)心我會(huì)死。或者會(huì)殺了他。

維芙很會(huì)買東西。她梳遍了城里的減價(jià)店。說服一個(gè)老朋友搬運(yùn)她找到的一個(gè)黃沙發(fā)和椅子，四十年代的經(jīng)典風(fēng)格，帶著拱起的鋼制扶手。她的美感是簡(jiǎn)而精。她有一張獸腳橡木餐桌。床上有美妙的枕套和精致的被單。我想那是上次她回父母家時(shí)拿回來的。

在我抱怨過沒錢買過節(jié)的衣服之后，她堅(jiān)持讓我和她一起去上東區(qū)。她知道那一帶的所有減價(jià)店，說它們是全城最好的。我們坐地鐵去了萊克星頓和七十七街交接的地方，又在三大道逛了一整個(gè)下午。她的眼力實(shí)在讓我驚訝。她找到一個(gè)古典黃銅座臺(tái)燈，雖然售價(jià)打在上面，她還是把本來就很低的價(jià)格又往下壓了一點(diǎn)。她也發(fā)現(xiàn)了一件跟我眼睛很配的藍(lán)色絲質(zhì)上衣。她很有說服力、迅速而且決斷。最后我覺得累死了，然而卻廉價(jià)買到了一件極棒的絲質(zhì)上衣。

她公寓的墻上有兩幅小畫。一幅是馬科斯的作品，另一幅是他那位也很出名的意大利朋友畫的。一個(gè)鮮艷的印刷體字母組成的方形。那是羅西的作品。另外那幅則是藍(lán)線纏繞的白色畫布。

那是她進(jìn)精神病院之前戴維…馬科斯送她的最后一份禮物，一個(gè)下午她告訴我。

他保持與她的聯(lián)系。寄給她明信片。圣誕節(jié)和生日禮物。給她畫作。有時(shí)候她會(huì)賣掉。他也知道，我問起的時(shí)候她告訴過我。

“他對(duì)你很好，”我說。

“但我出來后他不要和我住在一起，”她說。

我跟她談到我的未婚夫。也談到墮胎的事情。

“你想要，”她說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我是指...”

“...那孩子，”她說。

就是在這樣的交談中，我注意到她會(huì)完成我的句子。

米克廬餐廳坐落于西百老匯大道與教堂街起點(diǎn)分割成的一個(gè)V型地帶，對(duì)面是種著小無花果樹的水泥安全島，將來自荷蘭隧道的車流分往東向和北向。在那個(gè)三角形的小公園里，在樹下，那個(gè)無家可歸、瘋瘋癲癲的女人戴著她男人的帽子、穿著她男人的衣服，用一種男人的刺耳、粗糙的喉音在咆哮。她面朝那座電話公司大樓，所以傳言說她以前在那兒工作，對(duì)這個(gè)公司或公司的某人懷恨在心。對(duì)此我并不了解，然而現(xiàn)在我明白了“著魔”一詞的含義。那個(gè)聲音附在她身上，就像一個(gè)邪惡的精靈。

每次我走過她身邊，其實(shí)是每天，我都在想維芙發(fā)病的時(shí)候是什么樣子。

在這個(gè)無名小區(qū)我服侍的人大多是藝術(shù)家。每個(gè)人都苦苦掙扎來付房租和搞藝術(shù)。有時(shí)候有已經(jīng)成名的藝術(shù)家光顧，像阿茲瓦格和塞拉。米克廬餐廳里男士們所談?wù)摰摹驗(yàn)榻^大多數(shù)都是男士—是建筑工作、藝術(shù)創(chuàng)作、藝壇成名、和房地產(chǎn)。我的房地產(chǎn)就是這個(gè)廉租公寓。我作畫的小房間決定著畫幅的大小。這些男士修建過工作室，就像我未婚夫和我一樣；大多都是非法住在那兒，因此那兒的空間主要是很大的工作間和小到極點(diǎn)的生活區(qū)和生活設(shè)施。但是，如果你要真做點(diǎn)什么事情，炫耀可是不酷的。

我真不想服侍這幫家伙。

十二月的一天，我的前未婚夫和一個(gè)女人在我上班時(shí)來到店里，居然有他媽的狗膽坐在明顯是我負(fù)責(zé)的那一方。

我那晚無法入眠。

“誰要分手的，”維芙問道。

“雙方?！?/p>

“沒什么是雙方的，”她說?！澳阍趺刺幚淼模俊?/p>

“請(qǐng)我老板湯米讓他坐到另一個(gè)服務(wù)員負(fù)責(zé)的那一方?！?/p>

“你不應(yīng)該責(zé)備他?！彼柭柤??！澳銜?huì)另外找到男朋友的?！?/p>

“你也會(huì)的，”我說。

然而我沒有。她也沒有。

我們倆都找到了短期的情人。

我的那位是已婚的。一個(gè)藝術(shù)品代理商。我們不會(huì)出門。他也來米克廬餐廳。我們就是在那兒認(rèn)識(shí)的。他不和他妻子一塊來。她是個(gè)模特。常常出遠(yuǎn)門。她飛去香港、羅得西亞、巴黎等地拍照。但節(jié)日期間她回家。圣誕節(jié)，元旦。

維芙的情人喜歡喝酒。他一點(diǎn)也不瘋，相當(dāng)聰明。他來去無蹤。他不想給她關(guān)系穩(wěn)定的滿足感。他長(zhǎng)得很帥，好像在寫一部長(zhǎng)篇小說，但沒有工作。我覺得他在領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)。他們喝酒，我不知道那與她吃的藥一起會(huì)對(duì)她有什么影響。

那是個(gè)寒冷的冬季。風(fēng)從河邊的那塊空地直接呼嘯而至。樓里的窗子晃動(dòng)不已。客廳的暖氣把熱氣往上而不是往周圍送。我的浴缸在廚房里，像所有其他房客一樣，唯獨(dú)維芙的公寓不同，她的浴缸改成了淋浴。每次洗澡的時(shí)候，我都得移開那個(gè)兼作砧板、碗柜之類的白色金屬蓋兒，和所有堆在上面的東西。我打開烤箱，進(jìn)浴缸前和出浴缸后都冷得發(fā)抖。

我卡在那幅畫上。我卡在繪畫上。

我無法入眠。

維芙和我從運(yùn)河街買來塑料布，一起把我們的窗子蓋上擋風(fēng)。我染上流感。她邀我過去用她的淋浴。她染上流感。我給她送去熱湯。

我開始迷戀上我的情人。維芙的情人湯姆則是隔三差五的?？?。她的意大利朋友羅西也來看她。他們關(guān)在里面足足三天。他剛從土耳其回來。他們用毒品。厲害的毒品。

就這樣，我們度過了那個(gè)冬天。

三月如期而至，有如獅吼。風(fēng)撕扯著塑料布。吹彎行人，吹起殘?jiān)?/p>

三月的一個(gè)下午，維芙進(jìn)來的時(shí)候，音響正放著詹姆斯…泰勒的歌曲“火和雨，”她說，“他去過那兒，我去過的地方?！比巳硕贾浪∵^精神病院。我問她那兒怎么樣。“綠色的草坪，像個(gè)鄉(xiāng)村俱樂部?！?/p>

我從沒去過鄉(xiāng)村俱樂部，但能想象是什么樣子?！拔业囊馑际牵莾簩?duì)你來說怎么樣?！?/p>

“我不想談這些，伊莎貝拉。”

然而她卻談了。她在那兒幾乎兩年。她的一個(gè)醫(yī)生還在給她開藥。她每過一段時(shí)間就去見他。

見他的時(shí)候，你跟他說話嗎？”

“不說，他只給我藥。他們只給藥，伊莎貝拉。”她拿起那張“甜寶貝詹姆斯”的唱片外封，翻過來?！罢材匪埂├帐亲栽高M(jìn)去的。那是在我去之前很久以前的事了。所有病友都還在談著他。他哪天想出院都可以。而我是父母送進(jìn)去的。她燃起一支云絲頓香煙。頭發(fā)垂下?lián)踝×怂哪??！皠偟侥莾簳r(shí)我自殺過，伊莎貝拉。”

“怎么？”

“藥片?！?/p>

“你怎么...”

“他們給我洗胃?！?/p>

“好在你沒能成功。”

她深吸一口氣。然后慢慢吐出?！半y受?！?/p>

“什么？”

“精神分裂癥?！彼v的深藍(lán)眼睛看著我。“事情不應(yīng)該是這樣的，伊莎貝拉?！?/p>

我想象著她的生活應(yīng)該是怎樣的。然后我想象我的應(yīng)該怎樣。

“出來后我跟媽咪、爹地住在一起。他們不大高興。戴維幫我在格林尼治村找到一個(gè)二手出租房?！彼澏兜氖种皋D(zhuǎn)動(dòng)著香煙?！皫讉€(gè)月以后，我不再吃藥。這次他們把我送去貝勒夫醫(yī)院。不要問我。你不要知道，那兒是什么樣子，伊莎貝拉。”我想象著那種尿騷、氨水的氣味，和恐懼、無助的感覺。我想象著那些過量吸毒的人、流浪漢、緊張癥患者、瘋狂搖頭者、尖叫的人、和啞巴。那些累得要死、收入可憐的護(hù)理和護(hù)士，有和氣的也有殘酷的，大多是西語(yǔ)裔和非洲裔。一個(gè)充滿忽視和絕望的偏僻小站。

我的這些印象來自于我夏天曾工作過的老人院，我讀過的小說《飛越杜鵑之巢》，和我在附近看到的瘋瘋癲癲的人。

三月終于過去，有如小羊，然后就是雨、雨、雨。

四月下旬，天空放晴。

在這里，西邊的盡頭，沒有開花的蘋果樹、櫻桃樹和木蘭樹，也沒有盛開的洋水仙和郁金香。哈德森河旁盡是殘破的躉船、空空如也的倉(cāng)庫(kù)、和被遺棄的西邊高速路。

那條高速路的上層正在變成我們的公園。一叢一叢的綠草、蘆葦、和幾株蒲公英從水泥裂縫中冒出。人們開始在這兒散步、騎自行車，沒有任何交通危險(xiǎn)，從錢伯斯街的出口往北直到十四街，那兒仍然有當(dāng)年卡車和轎車從中墜下的那個(gè)大洞。

休息日，我?guī)е剩T車去中央公園，那兒所有的生命都在發(fā)芽、生長(zhǎng)、或開花。整個(gè)下午我都有清晰的視野。我畫了幾幅小小的水彩，狂喜于春日的芬芳和機(jī)遇，以及我能集中注意力這一事實(shí)。

回到家里，公寓樓的前門開著。二樓的那位愛爾蘭老太太走下梯級(jí)。“是那個(gè)維芙姑娘剛進(jìn)來忘了關(guān)的，”她說?！拔衣牭剿哌^。她的腳步很重。告訴她別忘了關(guān)門。”

我把自行車搬上樓，剛把東西放進(jìn)房間，準(zhǔn)備洗澡，維芙便闖了進(jìn)來。“我需要有人陪陪，”她說。

“嘿，”我說，“先敲敲門?！?/p>

她滿臉皺紋，穿著邋遢，手中拿著一包云絲頓香煙，有一支已經(jīng)點(diǎn)燃。她重重地倒在沙發(fā)上?！澳阋恢痹谧鍪裁矗辽惱?？跟我說說話?！?/p>

我跟她談到中央公園，和垂柳的新綠。“我畫了幾張水彩。”我從背包中取出來給她看。她知道我很久不作畫了。

“不要跟我說話。我現(xiàn)在沒法說話?！蔽疫€沒來得及提起前門沒關(guān)那件事，她已經(jīng)走了。

一切已然又有點(diǎn)模糊了。

當(dāng)晚，她敲門了?！拔覀兟狘c(diǎn)音樂好嗎？”

我在洗盤子。她注意到我的順序—我輪流使用杯子、餐具、和盤子。這完全是無意識(shí)的，某種殘余，有時(shí)是習(xí)慣，我告訴她。小孩子的時(shí)候，我迫使自己對(duì)所有東西都保持公平。不能更看重杯子而不是勺子，等等。她說她小的時(shí)候，她以為她的真正的父母親是家里的管家和雜工，一對(duì)非裔夫婦，多莉和赫爾曼。

我打開音響。她躺下、燃起香煙、合上雙眼。是凡…莫里森的歌，“小瓊尼走了，在小巷中走遠(yuǎn)了...不要不要不要不要問為什么...”

維芙坐起身。“我不能再呆，伊莎貝拉?！彼沧沧叱鲩T去。

幾天過去了。她沒過來說說話。我沒聽到早晨上班時(shí)她關(guān)門的聲音。下班后她也不再來了。我模糊地想到過她發(fā)生了什么事。但我很忙。

我跟情人度過兩晚。滂沱大雨中我回到家，沒帶雨傘，也沒有鑰匙。我在附近的電話亭給維芙打了個(gè)電話，請(qǐng)他在五分鐘后把鑰匙扔下來，她說她會(huì)的。我站在樓前，朝上喊“維芙！維芙！”雨水濺進(jìn)我嘴里，但她卻并沒有出現(xiàn)在窗前。我走回電話亭，又給她打電話?！班?，”她說，“抱歉，伊莎貝拉，我又睡著了。”又一次，渾身透濕，我仰起臉，大喊。最后她把鑰匙扔下來，包在一只襪子中。

我情人的妻子回來了。她會(huì)在家呆整整三個(gè)星期。他和我通電話。他叫我“高手。”隨時(shí)隨地都有他的電話。他的嗓音極富魅力，像大提琴。我沒有心思作畫。我盯著電話聽筒，想讓它響起來；一天我撥打過去，聽到他妻子的聲音后掛掉。我想談?wù)勥@事兒，談?wù)勊?。我敲響維芙的門。她打開了，穿著一件T恤，沒有內(nèi)褲，頭頂一只碗和一塊洗碗布?！按骶S去澳大利亞了，伊莎貝拉。”

我告訴她他很快就會(huì)回來的。只是為了一個(gè)展覽而已。我告訴她，如果是在午睡的話，她應(yīng)該繼續(xù)睡覺，而且我非常抱歉打擾了她。

但已經(jīng)太晚。她堅(jiān)持讓我進(jìn)去，喝杯咖啡?！拔矣行碌男⌒涂Х缺！彼淖焱乱焕！拔疫€是愛著他。我覺得他愛我，不過我不覺得他喜歡我。我希望他能娶我。但這不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。要是戴維在這兒，一切都會(huì)好好的。他會(huì)處理任何事情。”

她忘了做咖啡。她談起她正在來往的一個(gè)新男人。她燃起一支煙。她的陰毛濃密?！熬乒肀任镜母鼔?，”她說。這一個(gè)是吸毒的，所以跟上一個(gè)相比我是更上一層樓了?！彼饨?、伴以大笑，我注意到她不再舔她那因?yàn)樗幬锒鴮?dǎo)致干燥的嘴唇。她大聲數(shù)落湯姆，他已經(jīng)幾個(gè)星期沒打電話了。她疑心他仍然愛著他以前的那個(gè)女朋友，他不會(huì)這樣做，他的確這樣做，她的聲音越來越大。她的嘴有點(diǎn)扭曲，突然她開始爆發(fā)，“男人是狗屎！為什么他不愛我？男人都是狗屎，伊莎貝拉！男人是狗屎！男人是狗屎！”

“維芙，”我輕輕地說?！熬S芙。別這樣。別這樣。”她安靜下來。

我溜出門來。我的臉緊縮，全身緊張。這里的空氣都好像是被侵犯過似的，讓我在浴缸里泡在熱水中很長(zhǎng)一段時(shí)間才恢復(fù)過來，和使那狂暴的空氣安靜下來。一個(gè)星期過去了。又一個(gè)星期。湯姆沒有打電話來。我們的房東發(fā)現(xiàn)維芙住在這兒。她付給前面那個(gè)房客兩千美元的押金，換取用他們的名字、繼續(xù)支付每月七十五美元的老房租的好處?，F(xiàn)在房東要簽一個(gè)新租約，她的房租要漲到一百七十五，和我的一樣，雖然還是非常低，但卻比她原來付的要每月高出一百美元。她丟掉了工作。戴維還在澳大利亞。她富裕的父母已經(jīng)為她出夠了錢，他們告訴她。他們不會(huì)再給她一分一文。

我知道所有這一切，因?yàn)樗嬖V了我。是在樓梯上，中途停下，上下樓碰到的時(shí)候她告訴我的，在短暫清醒的時(shí)刻，在繼續(xù)走上或走下之前。我想那個(gè)電話公司的瘋女人會(huì)不會(huì)有這樣的清醒時(shí)刻。我想不會(huì)。她沒有鄰居。

維芙變得消瘦。她的衣服就像掛在身上一般，臉也瘦了。我想跟她的父母聯(lián)系。但不知道如何找到他們的電話號(hào)碼。我不能直接問她要。她會(huì)疑心的。要是戴維在家，也許我可以給他打電話。但我自己也是一頭霧水。我睡不好。很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒作畫了。我看不清楚。很難做出決定。有時(shí)候甚至不能決定什么時(shí)候該起床。我無法確定該把盤子放在碗櫥的什么地方，前兩天在米克廬餐廳我連眼皮底下的桌沿都沒看見，把蕃茄醬撒得一個(gè)顧客滿身都是。其他的服務(wù)員也在抱怨我沒禮貌，說我進(jìn)門沒有問好，離開沒有說再見。我告訴她們，“不是因?yàn)槲也辉诤跄銈?。我那時(shí)只是沒注意到你們?！庇袀€(gè)服務(wù)員說：“對(duì)，那就是我們的意思?！?/p>

我朋友基斯的女朋友在政府的小災(zāi)辦公室工作，而且本人也曾有過迷糊不清、極度猶疑的情況。她建議我去貝勒夫醫(yī)院門診部去拿點(diǎn)抗抑郁藥。藥很便宜，而且有效，她說。

我的臥室門外是個(gè)很小的走道，再過去就是廚房。一個(gè)晚上，我被走道的燈驚醒。聽到聲響。我嚇壞了。

一個(gè)東西在廚房里動(dòng)。我屏住呼吸。

然后我看見維芙，光著身子，在關(guān)冰箱的門。

我坐起來。“你這是在搞什么鬼？嚇得我半死。”

“噢，伊莎貝拉，我可沒想嚇你。我們餓死了。我們身無分文?！?/p>

“誰是’我們’”？

“我朋友塞斯和我。你去過我那兒，所以我想我也可以來你這兒，但你也沒有什么吃的?！?/p>

我還以為是強(qiáng)盜。誰是塞斯？為什么你把燈打開？”

“太暗了。噢，對(duì)不起，伊莎貝拉?！?/p>

朋友們讓我把我的鑰匙拿回來。他們叫我不要再跟她來往。

我約了個(gè)時(shí)間去貝勒夫醫(yī)院的門診部。我坐在走道里，等著跟治療師見面。這時(shí)兩個(gè)警察破門而入，拖著一個(gè)黑人。他們拽著他的手臂，他臉朝天，在地上碰來撞去地經(jīng)過我面前，大聲喊叫。他穿著一件極破的大衣，我看見他鞋底上的洞，他臭氣沖天。那兩個(gè)警察都是高大的白人，也對(duì)著那黑人大聲喊叫，完全不顧他是否受傷或者骨折，最后把他拖進(jìn)走廊盡頭的一個(gè)房間。我想離開，我?guī)缀跏裁匆部床灰?，嘴也張不開，我掙扎著站起來。他們叫我的名字，那治療師招呼我進(jìn)入他的辦公室。我遵命。他看上去很和善，讓我坐下，問我發(fā)生了什么事情。我甚至無法描繪我剛才見到的那一幕。我覺得無助，不能動(dòng)彈。我不知道他是否目擊了事情的經(jīng)過。他問起我的父母。我告訴他我父親是個(gè)波蘭移民，在通用汽車公司做機(jī)械工，我母親是個(gè)裁縫，第一代的意大利移民，天主教徒，等等等等。我是六個(gè)孩子中的老大，對(duì)，我照顧他們。問題是我無法做出任何決定，我說，帶著微笑。他問起我目前的處境。我是個(gè)畫家但不再作畫。他盤問我父親的情況。他工作太累、脾氣火爆、語(yǔ)帶譏諷。對(duì)，他大聲喊叫，對(duì)，我怕他。不對(duì)，我母親不能也沒有勇敢地頂撞他。他問我，當(dāng)你談到令人痛苦的事情的時(shí)候，你是否總是微笑和咯咯一笑？

維芙在樓梯上告訴我，她見到了湯姆?！八f我對(duì)他來說太過于神經(jīng)兮兮?！彼淖熳兞诵?。“操！他是個(gè)該死的吸毒鬼，伊莎貝拉！他對(duì)我來說吸毒太多！操他這個(gè)笨蛋！毒鬼！白癡！”她像個(gè)帶電的插座，短路了。

我想起讀過的一本書，《君非標(biāo)靶》。但她高聲尖叫，沖著我尖叫。

我繞過她，走下樓去。

星期天上午我有五個(gè)客人來吃早中餐。我的客廳頂多只能容納這么多人。我想要集中注意，轉(zhuǎn)移視線，魔法一般召來一種遠(yuǎn)離藝術(shù)和情人的社會(huì)生活，緊緊抓住正常的生活。我用了祖母的華夫餅烤盤。維芙闖進(jìn)來三次。我把她介紹給她不認(rèn)識(shí)的那幾位。她倒了半杯咖啡、拿走一本《時(shí)尚》雜志、要了香煙、從一件事跳到另一件事。“湯姆，那個(gè)雜種，還沒打電話。你覺得這件連衣裙怎么樣，哈？你燒的咖啡不夠，伊莎貝拉。”

我不知道該怎么辦，我告訴朋友們。她在失控。她一個(gè)人也沒有。他們說，她善于操縱。她在利用她的精神病。

一周以后的星期六晚上，維芙辦了個(gè)晚會(huì)。早上她借去我的大鍋燉辣肉醬。下午她讓我嘗嘗?！皼]有湯姆做的好，”她說?！皼]有我朋友湯姆做的好?！彼?qǐng)我參加晚會(huì)。我答應(yīng)她下班后會(huì)來，要是晚會(huì)還沒結(jié)束的話。

晚會(huì)的確沒結(jié)束。一進(jìn)公寓樓我就知道了。時(shí)間已近半夜。我敲敲她的門。有人開門讓我進(jìn)去。眾人圍在那張獸腳桌子旁、擠在沙發(fā)上。維芙在游走之中，笑聲低沉，近乎險(xiǎn)惡，然后變大、升高、至于歇斯底里。所有其他人都安安靜靜的。等她走進(jìn)廚房后，有人說，“我們離開這個(gè)杜鵑之巢吧。”客人開始離開?！斑€早呢，”維芙抗議道?！拔覀儊砦c(diǎn)毒品好不好?！笨腿藗儑W啦嘩啦走下樓梯，她低聲、殘忍地咕噥著什么，使勁在他們身后把門關(guān)上，將煙灰倒入他們的盤子，尖聲大叫。

早晨，她大聲敲門?！澳氵€沒收拾過道呢，伊莎貝拉。你說過你會(huì)做的。湯姆和我做了好久了。為什么你不做你說過會(huì)做的事情？為什么你這樣看著我？不要這樣看著我！我討厭每個(gè)人都這樣看著我！”

“維芙，”我低聲說。“靜一靜?！?/p>

第二天下午，我出門的時(shí)候，她正往樓上沖。她停下，柔聲地說?！皩?duì)不起，我吼了你。對(duì)不起。你是唯一的一個(gè)不那樣看著我的人。對(duì)不起，伊莎貝拉?！?/p>

然而我的確。我的確曾那樣看著她。

我記起老人院的那個(gè)患多疑癥的女人，她用恐懼的眼光看著我們所有的人，我們走近的時(shí)候她會(huì)退后，她拒絕吃東西，覺得我們會(huì)在里邊放毒。我當(dāng)時(shí)真想抓住她猛搖一陣，直到她的牙齒咔嗒作響。她其實(shí)沒認(rèn)出我，或者我們。后來她的擔(dān)心果真成為現(xiàn)實(shí)。他們把她綁在床上，在她手臂上扎進(jìn)針管，通過靜脈給她喂食。

第二次去貝勒夫醫(yī)院門診部時(shí)，治療師詢問了我的戀愛史。我跟他說到我的未婚夫，和墮胎的事；我盡量不笑。他指出我的嘴有點(diǎn)下垂。我跟他談起我的情人。與他的關(guān)系僅限于性？是的！他問我墮胎時(shí)有什么感覺。荒涼。與情人做愛時(shí)有什么感覺？放蕩。

維芙的公寓斷電了。不是她的保險(xiǎn)絲出了問題，她檢查過了。她問我能不能弄根電線插到我的公寓?！拔視?huì)盡快找人來檢查一下總閘，”她說。

“沒問題，”我說。眼下沒有任何人還關(guān)心她。我不能讓她沒有冰箱可用。我不能讓她生活在黑暗之中。

她說好要給房東芬奇打電話。

或者電工，我說。芬奇手下的人很久都不會(huì)來的。

她的新朋友塞斯是個(gè)頭發(fā)直軟、眼睛斜視的男人，總是喋喋不休。他拿著兩根粗粗的大功率電線來到我的公寓，把一頭插進(jìn)我廚房的插頭，另一頭插進(jìn)我們中間的過道上她的插頭。電線在我們門下的裂縫中穿過。

幾天過去?！半姽ふf沒什么問題，”維芙告訴我。她有電了。她把電線拿走。所以并不是她沒有付電費(fèi)的緣故。

周末，下班后我的情人來接我，然后去了附近一家不怎么樣的酒吧喝酒跳舞。他答應(yīng)為我辦一個(gè)展覽，我不想在他的畫廊辦，那不大合適，他說合適，我們爭(zhēng)吵起來，我們沒有提到他妻子，我們醉了，口水流到對(duì)方的身上，在桌下摸著彼此。我渴望他的嘴唇吻遍我的全身，回到家里跟他做愛，然而他的妻子只是和朋友出去一下而已，她會(huì)在家等著他回去。我回家的時(shí)候，聽見塞斯嘮嘮叨叨。語(yǔ)帶威脅，不可理喻。維芙跟他已經(jīng)到頭了。

她和我又一次插在一起。半夜兩點(diǎn)了。我穿過走道，打開我的房門。

第二天，她把頭伸進(jìn)我的廚房。“又沒電了，伊莎貝拉?！蔽腋嬖V她我看見了。我問她有沒有付電費(fèi)。她承認(rèn)說沒有，但用的是一團(tuán)亂七八糟的語(yǔ)句，我?guī)缀鯖]法解讀。然后電公司延期...塞斯答應(yīng)...錢...我會(huì)盡快...噢拜托，伊莎貝拉。

即使是在她凌亂不整的時(shí)候，她的眼睛仍然美麗，她的嘴仍然迷人；我不敢想象她的頭撞在走廊地板上的樣子。她的掙扎使人痛心，也令人崇敬。

電線繞過我的衛(wèi)生間。每次我要進(jìn)去都得把插頭拔掉。有時(shí)候我忘了插回去。維芙就會(huì)過來敲門。常常她會(huì)預(yù)見到我會(huì)忘記，因此甚至在我離開馬桶之前，就會(huì)聽到她敲門的聲音，和緊張的“伊莎貝拉？”

一個(gè)星期過去，又一個(gè)星期過去，我開始有點(diǎn)害怕轉(zhuǎn)上最后那一段樓梯。我恨那兩根穿越過道的粗黑電線。每次進(jìn)出的時(shí)候，我都看到它們把我們倆插在一起。

一個(gè)下午，維芙來捶門，要我去跟她和塞斯喝杯濃咖啡。“你好久都沒過來說說話了，”她責(zé)怪我。這是我們以前在一起亂談的那個(gè)時(shí)間，是在她從兒童服裝店回來，我準(zhǔn)備去米克廬上班之前的那點(diǎn)時(shí)間。這樣我過去，跟他們坐下，濃咖啡等在那兒，他真是個(gè)奇怪的家伙，電話已經(jīng)從墻上給拽了下來，我有些不安和拘謹(jǐn)，公寓里暗暗的，她的黑電線把客廳的地面分割成兩半，連接著一個(gè)電源板，上面此刻接著桌上的電爐和臺(tái)燈。濃咖啡像泥漿一般。我問她要牛奶?！澳愫葷饪Х炔患优Ｄ痰?，伊莎貝拉，”維芙說。“誰都知道的。”塞斯開始談到該死的美國(guó)電話電報(bào)公司那些壟斷公司的笨蛋，然后進(jìn)入一段低聲、威脅、尖刻的高談闊論。維芙問我在做什么。我告訴她我又重新拾起了畫筆。她看著我。嘴巴彎起?！澳愀覀儧]什么不同，伊莎貝拉。一點(diǎn)都沒有。”

我站起來，我得去米克廬餐廳了。我感謝她的濃咖啡，走了。

下班后我比平常更難入眠。

電話鈴聲像鬧鐘一樣驚醒了我。那正是夜深人靜的時(shí)候。我爬下床來、爬出沉睡、進(jìn)入客廳、摸到電話。“伊莎貝拉，”是我的鄰居維芙嘶啞的聲音?！拌€匙丟了。我離家兩條街。下樓來讓我進(jìn)去?！彪娫掃堑貟焐?。

我穿著睡衣站在廚房的窗邊，拿著一支點(diǎn)燃的香煙，氣得發(fā)抖，等著她的身影趕上她那擊碎暗夜的聲音，我們的交往閃過腦海。

我們終于來到這步田地：房東逼她逼得很緊；她失去了工作、湯姆、和電；她的朋友日益變少；她的家人躲開了；戴維…馬科斯離開了；她恨自己是個(gè)精神分裂癥患者，因此她不再吃藥，現(xiàn)在她甚至不能信任她自己的心智。她把這一切咆哮、吼叫給街道，她把這一切倒在我身上，她得寸進(jìn)尺，她知道我會(huì)讓她進(jìn)來，我已經(jīng)讓了一次又一次。

現(xiàn)在我看見她在路燈剛能照到的地方。我沒有笑。那個(gè)治療師會(huì)為我鼓掌的。我從來沒有感受到如此的憤怒。我發(fā)現(xiàn)它讓我清醒。一切都在焦點(diǎn)之中。很久以來我都沒有這般清楚。

我打開廚房的窗子。把頭探出防火梯。“維芙！”我大吼一聲。

她不做聲了。伸長(zhǎng)脖子。

“我把鑰匙扔下來！”

“我以為你下樓來了，”她對(duì)我喊。

“五層樓。半夜三更。我不走下去！”

我扔出襪子。它落在人行道邊上。她躬身，拾起襪子，走到防火梯下面，朝著大門的方向走去。我知道她不會(huì)自己開門的。她要我下去。

我等著她再次出現(xiàn)在人行道上。果然。“伊莎貝拉！這鑰匙打不開！”

“你打得開，維芙！你做得到的！記住，兩個(gè)尖齒的那把鑰匙是開上面那把鎖的。再試試！”

所有鄰居，她與他們的關(guān)系并不好，肯定都聽到了我們隔著五層樓喊來喊去的聲音。我們現(xiàn)在肯定已經(jīng)把他們吵醒了。我才不在乎。

“伊莎貝拉！讓我進(jìn)去！這些鑰匙不行。下來讓我進(jìn)去！”

“我不想走五層樓梯。再試一試。你做得到，維芙。我知道你做得到！”

我不知道她會(huì)不會(huì)再試。我又點(diǎn)上一支煙。如果她進(jìn)得來，我會(huì)有時(shí)間吸煙，而且是在勝利之中。但她比上次更快地又出現(xiàn)在人行道上。

“你讓我進(jìn)去！你讓我進(jìn)去，伊莎貝拉！下來，讓我進(jìn)去！”

“不要再叫了！再去試一次。它們跟你的鑰匙一樣。你能打開的。試試看，維芙！我知道你做得到！”

噢試試吧，維芙。就這一次。你就會(huì)看到你能做到。我透過防火梯的縫隙往下看，懷抱希望，那個(gè)可能性。過了好一會(huì)兒，她又出現(xiàn)了。

“伊莎貝拉！我讓你進(jìn)去過一次。你究竟讓不讓我進(jìn)去？你現(xiàn)在就下來讓我進(jìn)去！”

“你沒有為我下來！你把鑰匙扔給我的，維芙。第一次我給你打電話，你忘了。那是白天，不是半夜，你叫我淋得落湯雞一樣！”

“伊莎-貝-拉！她像母牛一樣咆哮起來。

“那好。我下去?！?/p>

我穿著睡衣叮鈴哐啷地走下樓梯。來到外面。把門猛地帶上。她坐在一輛車的擋泥板上。

“你看，你早該下來了。你早該讓我進(jìn)去了?！?/p>

突然我開始渾身打顫?！熬S芙！閉嘴！現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)。我這個(gè)星期都失眠。我剛剛睡著。你就把我吵醒。你可以和我一樣用這些該死的鑰匙！”

“伊莎貝拉。我累了。”

“我才不管你累不累！我累了！”

“伊莎貝拉，我的手發(fā)抖。手抖的時(shí)候我沒法把鑰匙插進(jìn)鎖眼。”

“要是你站在這兒時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，注意力集中一點(diǎn)，你做得到的！你的手發(fā)抖我沒辦法！你每天都能開門進(jìn)去，你說你的手發(fā)抖！要是你的手發(fā)抖，你還是得進(jìn)去，不管用手還是不用手?！?/p>

“伊莎貝拉，我愛你，”她說，此刻她的嘴在請(qǐng)求，息事寧人，她伸出一只手放在我身上。

“對(duì)，我也愛你，不然我不會(huì)下樓來的！為什么你他媽的覺得我遇到這樣的鬼事兒？”

“好了，”她說。“好了。把鑰匙給我?！?/p>

她從我手上拿過鑰匙。她很平靜，下了決心。她的手抖著。她插進(jìn)一把鑰匙，但鑰匙不對(duì)。

“好，那你現(xiàn)在做什么？”我說。

“把鑰匙在鑰匙圈上移過去，”她說，用她顫抖的手指把它移向鑰匙皮套。“然后試試下一把。”

“對(duì)呀，”我說。

她插進(jìn)第二把鑰匙。鑰匙是對(duì)的，但她擰反了方向。

“你只試了一個(gè)方向，”我說。她把鑰匙轉(zhuǎn)往另一個(gè)方向。鑰匙卡住了?！坝浀眠@個(gè)鎖要慢慢開，”我說。她輕搖了一下鑰匙，鑰匙動(dòng)了，開始轉(zhuǎn)動(dòng)，她推推門。

“開了，”她說。她跳進(jìn)門里。

她沖上樓梯?！拔乙詾槟阍趺匆膊粫?huì)下樓去的?！彼珠_始大聲說話，她大概把她的鑰匙丟在哪兒，餓了，她看見戴維，那該死的門，湯姆，一只狗，通宵美式餐廳...

“維芙！都四點(diǎn)了。我們大概已經(jīng)把每個(gè)人都吵醒了。安靜點(diǎn)兒！”

她靜了下來。

當(dāng)她到達(dá)我們那一層，她轉(zhuǎn)過身來?！澳隳馨盐业蔫€匙拿來幫我開房門嗎？”

“不行。我去拿你的鑰匙，你可以開你的門?！?/p>

我打開我的房門，從鉤子上拿下她的那一套鑰匙，交給她。她跨過過道地上的電線。她把鑰匙插進(jìn)門鎖，擰過來擰過去。

我關(guān)上我的門。等著。很快，我聽到她的門開了。維芙打開了她自己的門。我背靠著門框，如釋重負(fù)，就像電影中的人物一般。

我走進(jìn)廚房。我的香煙已經(jīng)燒到煙蒂。煙蒂在發(fā)亮。

有敲門的聲音。是她那不斷、有力的敲門聲。她還要什么？她到底要逼到哪一步？“伊莎貝拉。伊莎貝拉?！?/p>

習(xí)慣、懷疑、疲倦促成了我的讓步、坍塌、和投降。我打開門。

“我沒煙了。你忘了這個(gè)。”她交給我她的那一套鑰匙?！澳芙o我一支萬寶路嗎？”

我長(zhǎng)出一口氣。我實(shí)在太疲倦了。沒有精力去抵抗。我接過她給我的鑰匙?！暗戎?，我去拿?！?/p>

我走進(jìn)廚房去拿煙。也拿了火柴?！坝谢饐?？”

“沒有?！?/p>

我刮了火柴。她靠近點(diǎn)煙。“謝謝，伊莎貝拉，”她說。她深吸一口煙。吐出。她看著我?！澳阍趺聪氲?？”她問道?！爸档脝?？”

我也看著她。她的眼睛嚴(yán)肅至極?！澳阒干睿俊彼坎晦D(zhuǎn)睛地看著我。我想了想?！皩?duì)，”我說?！吧钪档??！?/p>

她擁抱了我，轉(zhuǎn)過身去，帶著她顫抖的手，滿是皺紋的襯衫，美麗的眼睛和嘴，走回她的公寓。

第二天，第三天，我都沒見到她。或者聽到她。我敲門她也不應(yīng)。

第四天我狂亂起來。我擔(dān)心我把她推上了絕路。我擔(dān)心她改變了想法。我擔(dān)心她死在哪條街上。

我給每一個(gè)她最近還有來往的人打了電話，除了塞斯，我不知道他的姓。沒一個(gè)人見到過她。

我穿過過道走向她的公寓，和平常一樣小心翼翼，不想踩到插在一起的那兩根電線。我打開她的門。半杯咖啡放在水池里。她的床鋪得整整齊齊。我站在那兒到處看?？匆娝耐ㄓ嶄洝Ｎ野阉没匚业墓?。

我撥了她父母家的號(hào)碼。她母親告訴我維芙在貝勒夫醫(yī)院。他們與此事無關(guān)。是有人通知他們的。她自己入院的。她兩天前去了附近的警察局，要求被送往醫(yī)院。

我驚恐萬狀。

“別問了，”她告訴過我她以前住在貝勒夫醫(yī)院的情形?！澳悴灰滥鞘鞘裁礃幼??！?/p>

我打電話給戴維…馬科斯。我自我介紹，解釋了發(fā)生的事情。我告訴他我和維芙的口角、鑰匙、她近來的古怪、和她越來越壞的情況。我重復(fù)了她那天夜里最后的那個(gè)問題，告訴他第二天早上她自己進(jìn)了貝勒夫醫(yī)院，我覺得是我把她趕到那兒去的。

他說，用一種輕柔的嗓音，他完全理解。他說他與維芙同居了三年，然后她開始發(fā)怒，說些不可思議的東西。后來有天晚宴后，她把盤子刮干凈，然后把盤子放進(jìn)垃圾桶。這時(shí)他才意識(shí)到她在犯病了?！八侥莾喝ナ菫榱怂约旱陌踩?，”他很肯定地告訴我?！八@樣是為了挽救她自己?！?/p>

我不敢相信我的耳朵。“她告訴過我那里像噩夢(mèng)一樣?！?/p>

“盡管如此，”他說。“她做了她能為她自己做的最好的選擇。你沒有把她推上絕路。你讓她面對(duì)這一事實(shí)：她已然失控，急需救助?！?/p>

“瘋?cè)嗽骸边@個(gè)詞跳入我腦海。

也許那是一種慰藉，當(dāng)身邊盡是和你一樣瘋或者比你更瘋的人。在醫(yī)院的鐵律中，在墻壁的屏障中。

我感謝了他。我代她感謝了他，因?yàn)樗莻€(gè)很好的朋友。我掛上電話。把通訊錄拿回她的公寓，洗了那個(gè)咖啡杯。我給她的郁金香澆上水。

我為維芙和我倆擲出一個(gè)數(shù)字：是《易經(jīng)》的第二十卦，“觀。”

日子一天天過去。

我輕輕地拔下插頭。

我的情人打電話過來。這星期不行，我說。

我告訴了我的治療師。我告訴了他維芙和我的事。我告訴了他一切。我告訴了他我把舌頭咬出血也不要頂撞我父親。我告訴了他我同意做流產(chǎn)。我無法將我之所要從心底移往喉頭并訴諸語(yǔ)言。只是在事后，我坦承，當(dāng)我改變了對(duì)他的態(tài)度以后—“用什么方式？”治療師打斷我；“我縮回，”我答道—我的未婚夫才意識(shí)到我多么想要那個(gè)孩子。

我去了現(xiàn)代藝術(shù)博物館，去看莫奈的睡蓮、雷諾阿的基督、畢加索的山羊、賈科梅蒂那個(gè)不穩(wěn)的行走的男人。我漫步走過印象派畫家。我愛這個(gè)博物館。它如此之小，看起來像女人，精致無比。你可以在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下午看你想看的一切。我回避當(dāng)代的作品。我不要去想到競(jìng)爭(zhēng)或者看到我認(rèn)識(shí)的畫家的作品。

我去了大都會(huì)藝術(shù)博物館，去非洲館看面具和圖騰。

我碰到山姆…弗蘭西斯的名言?！吧誓巳紵狻！?/p>

在米克廬，我為兩位女士服務(wù)，她們是藝術(shù)界的新秀，伊麗莎白…穆雷和基迪…法芙，我仰慕她們的畫作。

我擲出一個(gè)數(shù)字，是《易經(jīng)》的第四十六卦，“升?！?/p>

我打電話給貝勒夫醫(yī)院。維芙可以打電話回來。她吃了很多鎮(zhèn)靜藥，嗓音很粗。我說想去看她，“不要，我不想讓你在這兒看見我，”她說。她打算回來。

我已經(jīng)一年沒和我的未婚夫，我的真愛，說過話了。我想也許應(yīng)該給他打個(gè)電話。對(duì)不起，我會(huì)說。

我站在秋天畫的那幅畫前，凝視著那霧與水的邊界。我繃起一塊新畫布。

一片烏云聚集在池塘的遠(yuǎn)端，同時(shí)也倒映在池塘里。那是我祖母在泰福斯城附近的池塘。凌晨，六月。來自觀眾或畫家身后的光被樹和山擋住，讓近處的水隱入陰影之中，而遠(yuǎn)處的水則明亮無比。沒有人會(huì)把蒸發(fā)的霧氣看成前景。對(duì)岸那藍(lán)色的水和黃綠的草之間的分野出奇的清晰……