2017年3月30日下午,中國(guó)排協(xié)發(fā)布女排集訓(xùn)通知,通知顯示:郎平擔(dān)任中國(guó)女排的總教練。從主教練到總教練,郎平似乎是升官了,而此時(shí)的郎平其實(shí)剛剛在美國(guó)做完手術(shù),目前尚在恢復(fù)期??偩趾团殴苤行牡摹邦H有誠(chéng)意反復(fù)溝通”,過(guò)程很艱難,但最終還是奏效了。
考慮到郎平的身體狀況,人員安排也做出了一點(diǎn)變動(dòng),給郎平當(dāng)了三年助手的安家杰擔(dān)任執(zhí)行教練,保留奧運(yùn)冠軍教練團(tuán)隊(duì)的原班人馬,增補(bǔ)了曾在奧運(yùn)會(huì)前短暫擔(dān)任陪打教練的前男排國(guó)手袁志。
運(yùn)動(dòng)員出身的郎平,長(zhǎng)期跳起扣殺、攔網(wǎng),膝蓋承受了巨大的沖擊,膝蓋軟骨遭受了嚴(yán)重的磨損,出現(xiàn)軟骨腫脹、侵蝕、破碎、脫落。早在25歲退役時(shí),郎平的膝蓋磨損就達(dá)到了70歲老人的程度。時(shí)至今日郎平已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)十幾次手術(shù)。
這一次郎平在自己的身體和國(guó)家之間,最終選擇了國(guó)家。人人都松了一口氣。
1995年,郎平第一次被聘為中國(guó)女排主教練。
在此之前,中國(guó)女排經(jīng)歷了第一次低潮:在巴西舉行的1994年第12屆世界女排錦標(biāo)賽滑落至第八名,又在第八名爭(zhēng)奪戰(zhàn)中敗于宿敵日本女排,廣島亞運(yùn)會(huì)中更在決賽敗于韓國(guó)女排,衛(wèi)冕失敗。年底,賴亞文、崔永梅、王怡等幾個(gè)老隊(duì)員相繼提交辭職報(bào)告。
1994年11月,郎平帶八佰伴世界隊(duì)打完最后一場(chǎng)比賽,接到了中國(guó)排協(xié)的電話:“要我從香港轉(zhuǎn)一下北京再回美國(guó),說(shuō)有事情商量。”
到北京的當(dāng)天晚上,時(shí)任國(guó)家體育總局局長(zhǎng)袁偉民找郎平談女排的情況。袁偉民這樣對(duì)郎平說(shuō):女排最缺乏的是一種精神,是教練的凝聚力,要用一種人格的力量來(lái)調(diào)動(dòng)運(yùn)動(dòng)員,而時(shí)間又特別緊迫,離亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)只有一年半時(shí)間,不允許再慢慢啟動(dòng)了,我對(duì)你有信心,希望你考慮,能否回來(lái)執(zhí)教。然后就是排球協(xié)會(huì)一個(gè)接一個(gè)的電傳,球類司司長(zhǎng)也給郎平發(fā)來(lái)電傳,內(nèi)容是:“郎平,祖國(guó)真的需要你!”
一開始,郎平總是保持理性,所以她很猶豫:
第一,郎平對(duì)中國(guó)體制是清楚的,如果回國(guó)家隊(duì)執(zhí)教那就是一個(gè)普通的國(guó)家干部,不可能提任何條件。
第二,當(dāng)時(shí)郎平正在和當(dāng)時(shí)的丈夫白剛協(xié)議離婚,被各種財(cái)產(chǎn)問(wèn)題、女兒?jiǎn)栴}弄得焦頭爛額。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)需要把身外工作、雜事都放一放,需要一個(gè)人靜一靜的時(shí)候。
然而,“郎平,祖國(guó)真的需要你!”這樣的語(yǔ)言和期望其實(shí)是一種高強(qiáng)度的情緒催化劑,于是乎郎平很快陷入一種所謂的高覺悟的邏輯:“我知道,這是大家的信任。我也知道,袁偉民教練一般是不求人的?!睆哪菚r(shí)起,不辜負(fù)大家的信任就開始成為郎平的枷鎖。
同樣的故事還會(huì)發(fā)生。
2009年陳忠和結(jié)束了8年的國(guó)家隊(duì)教練生涯,并由國(guó)青隊(duì)的蔡斌執(zhí)教。女排成績(jī)每況愈下,多次大賽失利,再加上期間頻繁換帥的動(dòng)蕩,女排又一次陷入低谷,2010年11月在日本舉行的世界女排錦標(biāo)賽,女排最終名列第十,這是中國(guó)女排近30年在排球三大賽上取得的最差成績(jī)。
又是同樣的套路,兩次一個(gè)小時(shí)左右的電話長(zhǎng)談,一次面對(duì)面的邀請(qǐng),時(shí)任排管中心主任潘志琛三顧茅廬,這次除了那句祖國(guó)需要你,還附加了絕對(duì)的放權(quán),讓郎平放手干。就連郎平當(dāng)時(shí)執(zhí)教的恒大女排俱樂部老板許家印,也親自勸說(shuō)郎平回歸國(guó)家隊(duì),還承諾她回歸國(guó)家隊(duì)之后,繼續(xù)發(fā)放兩年的工資。
當(dāng)然,郎平接任可能還有一個(gè)重要因素:陳招娣的死。
2013年4月1日,也就是郎平就任前夕,與郎平同一時(shí)期的中國(guó)女排名將陳招娣因病去世。而陳招娣正是郎平運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的同舍室友。追悼會(huì)那天,幾乎所有的老女排隊(duì)員都來(lái)了??上攵?,所有關(guān)于老女排五連冠時(shí)期的回憶和情感,以及那種根植于女排運(yùn)動(dòng)員靈魂中的、無(wú)比強(qiáng)烈的“集體至上”,又重新回到了郎平的精神世界。
2013年4月25日,郎平再次出任新一屆女排國(guó)家隊(duì)主教練。
那么郎平這次放棄的又是什么呢?“我一直沒有想,我要重坐主教練這個(gè)位置,因?yàn)槲疫€有我的工作計(jì)劃”。
郎平并沒有說(shuō)她的工作計(jì)劃是什么,但除了工作計(jì)劃其實(shí)還有人生計(jì)劃。2013年5月6日央視《體育人間》對(duì)郎平做了一次采訪,其中有一個(gè)問(wèn)題,問(wèn)郎平是否想過(guò)重新成家。郎平的回答很簡(jiǎn)單,也很無(wú)奈:像我這么動(dòng)蕩,哪兒跑的人,你怎么有時(shí)間坐下來(lái),去談一個(gè)男朋友,我覺得這樣對(duì)人家好像也不太負(fù)責(zé)。
在國(guó)家責(zé)任面前,“成家”兩個(gè)字怎么好意思放到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)?
四年后的今天,放在郎平面前的還是這個(gè)問(wèn)題:“您是否會(huì)續(xù)約中國(guó)女排?”執(zhí)教中國(guó)女排這件事壓了郎平一輩子的時(shí)間。李全強(qiáng)在上任之初,親自前往美國(guó),敘友情,聊工作,以顯示排管中心邀請(qǐng)郎平的誠(chéng)意。
誠(chéng)意,又是誠(chéng)意。還有媒體鋪天蓋地的各種新聞報(bào)道,社會(huì)對(duì)她是否繼續(xù)執(zhí)教的各種猜測(cè)。
代價(jià)是郎平的身體。十幾次手術(shù)除了難以煎熬的疼痛,還讓郎平的髕骨和軟骨幾乎都不存在了,運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,骨頭直接與骨頭相撞。每天晚上必須把身體和床之間的空隙塞滿,郎平才能勉強(qiáng)入睡,而平時(shí)胯關(guān)節(jié)疼痛時(shí),也只能靠止痛藥來(lái)止痛。
這一次,郎平頂著病軀擔(dān)任中國(guó)女排國(guó)家隊(duì)總教練,與主教練不同,旨在宏觀把握女排的訓(xùn)練和比賽,讓郎平有更多的時(shí)間進(jìn)行自我身體的康復(fù),當(dāng)然是在不耽誤執(zhí)教女排的前提下。
“受任于敗軍之際,奉命于危難之間”,郎平現(xiàn)在的感覺有點(diǎn)像諸葛亮。而郎平當(dāng)然不是臥龍崗上散淡的人,她是美國(guó)新墨西哥大學(xué)體育管理系現(xiàn)代化專業(yè)的碩士,她是游歷海外多年的自由飛翔的鳥。但一旦回到故土,她還是沒能擺脫那份籠罩在中國(guó)人心底的鄉(xiāng)愁,沒能擺脫女排精神、國(guó)家榮譽(yù)、民族情懷。總教練某種意義上是一種妥協(xié),民意和祖國(guó)也不再那么武斷,這次也讓步了。
(摘自《有馬體育》)