徐康寧
關(guān)于家具的一段“私家故事”
每個家庭都有使用家具的經(jīng)驗(yàn)和感受,我家也不例外。由于年輕時光一段特殊的經(jīng)歷,我對木制品尤其是家具常常會投去不一樣的眼光。
自我成家以來,一共使用過三套家具。
第一套家具就是為成家準(zhǔn)備的。自己買的木料(當(dāng)時木材是緊俏物資,好不容易托人買到的),自己拖回家的(很費(fèi)了一把勁),自己找木工師傅來家加工制作的(本地俗稱“打家具”)。
應(yīng)該說,木工師傅的手藝是不錯的,也是比較認(rèn)真負(fù)責(zé)的(可能與事先設(shè)計的好的交易機(jī)制有關(guān)),算得上一個稱職的“工匠”。一套家具用了十幾年,完好如初,畢竟是真材實(shí)料、全部榫卯結(jié)構(gòu)。兩次搬入新家,用的都是這一套家具。但是,畢竟是20世紀(jì)80年代初期的加工物品,質(zhì)量尚可,但用材可稱簡陋。木材是水曲柳的,30多年前算得上是家具好的用材,今天看就極其普通了;為節(jié)省用材,背板和側(cè)板都是用纖維板替代木材的,搬家時碰到尖銳物留下兩三個小洞。當(dāng)時環(huán)保意識不強(qiáng),上的漆就是普通的漆。所以,當(dāng)我第三次搬家時,決定不再帶走原有的家具。
第二套家具是在家具市場上買的成品。成品要比請木工師傅制作的家具好看得多,當(dāng)然費(fèi)用也高出很多。但這種家具也有致命的缺陷,一是沒有原木自然的美麗花紋,當(dāng)然也不會散發(fā)出原木特有的清香;二是不經(jīng)用,難以像原木那樣經(jīng)歷長久仍可完好如初。果然,用了幾年之后,首先是桌面的裝飾貼面局部脫落,接著就是其他問題開始出現(xiàn)。這種家具作為一時之用可以,但不可作為家居欣賞,更無法家傳了。五年前再次搬家時,想都沒想,自然用新家具替代舊家具。
購買第三套家具費(fèi)了些心思,看了不少地方。有事先的標(biāo)準(zhǔn)。第一,必須是全實(shí)木的,即每一塊材料都是用原木加工的,而且材質(zhì)要有一定講究;第二,做工必須要好,全榫卯結(jié)構(gòu),油漆要環(huán)保;第三,要美觀大氣,長久耐看。最終選擇了一套(其實(shí)是多套組合的)全榆木材質(zhì)、器型美觀的新中式家具。
說了一段家具的私人故事,其實(shí)想說明兩點(diǎn)。第一,從消費(fèi)者效用原理出發(fā),若財力允許,買家具這類常用且長期用物品,一定要買好的。第二,中國的家具的確可以做出精致的東西,拿到世界上去比也不會差。因個人興趣,筆者也有多次在國外考察家具市場的經(jīng)歷,得出這番經(jīng)驗(yàn)是有依據(jù)的,其實(shí)美國市場上賣的很多高大上的家具原本就是中國生產(chǎn)的。不信,你可以拿好的中國家具和宜家賣的進(jìn)口家具比一比。
遺憾的是,中國制造所代表的產(chǎn)品,依舊離精致優(yōu)良很遠(yuǎn),大多數(shù)情況下還是低質(zhì)低檔乃至粗制濫造的代名詞。正因?yàn)榇?,社會呼喚好的“中國制造”問世,總理在政府工作報告中大力提倡“工匠精神”?/p>
具備“工匠精神”的前提是要有工匠
把產(chǎn)品做好,當(dāng)然要有工匠精神,而是否具備工匠精神,則是一種民族文化的折射。關(guān)于這一點(diǎn),我們必須大膽承認(rèn)民族文化的某種缺失,承認(rèn)國人的某種劣根性。胡適當(dāng)年寫過一篇寓言式的文章,針砭國人的不認(rèn)真和不負(fù)責(zé)任,做事馬馬虎虎,那就是《差不多先生傳》——中國人的最大特性就是做任何事(當(dāng)然包括做東西)都是差不多就行了,從來不精益求精;“差不多”的哲學(xué)通行天下,把“差不多”發(fā)揚(yáng)光大的反而被捧為“圓通大師”。
幾十年前如此,如今也未見得好到哪里去。所以,中國制作的產(chǎn)品與外國制作的產(chǎn)品放在一起,立馬分出三六九等來,價格也是如此。連醫(yī)生都會和心臟病人這樣說:你的心臟要做支架,外國支架四萬一個,國產(chǎn)支架便宜,只要兩萬一個。至于國人蜂擁到國外購物,從德國的湯鍋到日本的馬桶蓋,再到澳大利亞的奶粉蜂蜜,以至于中國旅游團(tuán)所到之處,便是外國商場斷貨之時。這些已經(jīng)不再是新聞,國人早已見怪不怪。
問題是,倘若沒有工匠,何來工匠精神?今天我們有工匠嗎?提這個問題似乎更為沉重。
有兩種途徑可以產(chǎn)生工匠。第一種途徑是學(xué)徒制,手藝精良的師傅把技術(shù)傳給徒弟。這種途徑現(xiàn)在自然消失了。第二種途徑是職業(yè)技術(shù)教育。發(fā)達(dá)的職業(yè)技術(shù)教育是可以產(chǎn)生大量高水平的工匠,就像德國、日本那樣。中國現(xiàn)在的情況是,工廠流水線上基本都是剛剛從農(nóng)田里走出的民工,經(jīng)過簡單培訓(xùn)就開始生產(chǎn)了。雖然也有職業(yè)技術(shù)學(xué)校及其畢業(yè)生,但人數(shù)偏少,更關(guān)鍵的是水平不高,既有投入問題,又有生源問題,因?yàn)楝F(xiàn)在去讀職業(yè)技術(shù)學(xué)校的幾乎都是被高中淘汰的。
要培育工匠精神,首先要有大量的現(xiàn)代工匠。這就需要系統(tǒng)性的改革以及觀念改良,包括教育體制、薪酬制度、勞動市場制度等,還有樹立起尊重體力勞動、欣賞體力勞動成果的社會觀念。德國之所以能生產(chǎn)出眾多的品質(zhì)優(yōu)良的產(chǎn)品,最主要的原因是擁有一大批技術(shù)精良的現(xiàn)代工匠,之所以有眾多的現(xiàn)代工匠,是因?yàn)楝F(xiàn)代工匠在德國享有較高的社會地位和薪酬待遇,早早地吸引了優(yōu)秀的青少年有志于此。
消費(fèi)文化也是“工匠精神”的關(guān)鍵因素
那為什么中國的家具可以做得很好,而其他產(chǎn)品卻普遍缺乏“工匠精神”?這和市場結(jié)構(gòu)有關(guān),從需求一端講,也和消費(fèi)文化有關(guān)。
若有一些和老百姓息息相關(guān)的產(chǎn)品在中國做得不錯,大概有三個原因。第一是傳承,即歷史上我們就做得很好。第二是有利于形成買方市場的競爭結(jié)構(gòu)。第三個原因就成為關(guān)鍵,消費(fèi)者的挑剔程度。
大多數(shù)情況下,中國消費(fèi)者對普通產(chǎn)品是不挑剔的,只要便宜、好用就行。所以市場上充斥了便宜但質(zhì)量不高的產(chǎn)品,消費(fèi)者也不很介意。試舉一個典型例證。中國人雨天出門打的傘基本上都是劣質(zhì)貨,尤其是傘骨從材料到做工都很低檔,幾乎用不了幾次就壞了。但沒有多少消費(fèi)者對此介意,因?yàn)橐话延陚愫鼙阋?,壞了再買一把就是了??上В袊M(fèi)者很少到國外會去買傘的,倘若他們增加一點(diǎn)對真正生活品質(zhì)的要求,則會發(fā)現(xiàn)雨傘也有明顯的品質(zhì)之分。
這充分說明,特定的消費(fèi)文化,消費(fèi)者自身對產(chǎn)品有無品質(zhì)上的苛求,也是決定市場上產(chǎn)品品質(zhì)的一個關(guān)鍵因素。工匠精神,不僅來自于是否有工匠,來自于工匠是否負(fù)責(zé)任,還來自于消費(fèi)者對工匠的要求,尤其是是否寧愿多花一些錢買好的工匠的產(chǎn)品。要培育“工匠精神”,必須徹底改掉中國人固有的“差不多”文化習(xí)性,其中包括消費(fèi)者自身為圖便宜的“差不多”文化。
(摘自搜狐博客)