文｜石岸書

——紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》75周年

文｜石岸書

為誰寫作？這個問題是現(xiàn)代中國文學(xué)的首要問題，也是中國現(xiàn)代知識分子的首要問題。

明眼人馬上能聯(lián)想到《毛澤東選集》第一篇《中國社會各階級的分析》的第一句：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”筆者模擬這句著名的語句來紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）75周年，并非投機(jī)取巧，而是在順應(yīng)毛澤東的內(nèi)在思路。

“為誰寫作”這個問題之所以是首要問題， 首先是相對于中國革命對現(xiàn)代中國文學(xué)的基本要求來說的。中國社會主義革命和建設(shè)的基本方式，就是組織動員民眾，通過階級斗爭和武裝斗爭的方式，奪取全國政權(quán)，建設(shè)社會主義。在這種階級敵我的劃分中，革命形勢必然要求文學(xué)有一個基本的取舍。如果說“劃分?jǐn)秤选笔歉锩幕痉绞?，那么“暴露誰，歌頌誰”，就是革命形勢要求現(xiàn)代中國文學(xué)所采取的基本方式。《講話》是對這一問題的系統(tǒng)而清晰的回答。

郭沫若在20世紀(jì)40年代評價《講話》“有經(jīng)有權(quán)”，而毛澤東也甚為認(rèn)可。那么，什么是《講話》的“經(jīng)”？什么又是《講話》的“權(quán)”？從本文的角度說，“經(jīng)”指的就是對“為誰寫作”的基本回答：文藝為工農(nóng)兵，文藝為最廣大的人民大眾?！皺?quán)”則指的是“暴露誰，歌頌誰”的硬性要求，文藝為民族解放服務(wù)的階段性歷史目標(biāo)，將“普及”置于“提高”之前等具體主張。今天紀(jì)念《講話》，要把握住的，當(dāng)然是“經(jīng)”，即“為誰寫作”的問題，或者換用《講話》的說法，“為什么人”的問題。

那么問題來了：時移世易，“階級斗爭”早已經(jīng)被拋棄在歷史的垃圾堆，以“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的今天，還有必要重復(fù)這一套“陳腐不堪、土得掉渣”的說教嗎？要反駁這一追問，既需要歷史的眼光，也需要有對當(dāng)下問題的深入把握。

“為誰寫作”的幾個歷史回答

詳細(xì)說起來，20世紀(jì)中國對“為誰寫作”提出過很多解答，在《講話》之前和之后的幾乎每一個重要時期，都會產(chǎn)生出一個經(jīng)典解答。

“為誰寫作”這個問題，即文學(xué)的意義與價值體現(xiàn)的本質(zhì)性問題，可以說是中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中，被經(jīng)常提起并反復(fù)論述過的一個經(jīng)典問題。古典文學(xué)早有“文以載道”的傳統(tǒng)，要求文學(xué)有所承載、有所擔(dān)當(dāng)，不能自甘墮落，淪為雕蟲小技。而堅守這一傳統(tǒng)的，自然是傳統(tǒng)士大夫階層。講究“修齊治平”的士大夫階層作為知識的壟斷者，推崇“文以載道”，賡續(xù)道統(tǒng)，理所當(dāng)然?！盀檎l寫作”的問題，看似是為那個儒家之“道”，實則也是為載道者自身，即士大夫階層。

已成定論的是，“五四”時期，“人的文學(xué)”或“為人生”的文學(xué)，成為“五四”新文學(xué)的主導(dǎo)訴求?！拔逅摹睍r期很明確地宣傳文學(xué)要“為人生”?！段膶W(xué)研究會宣言》開宗明義地宣布：“將文藝當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作。”新文學(xué)主將茅盾則認(rèn)為：“人怎樣生活，社會怎樣情形，文學(xué)就把那種種反映出來?！保┒堋段膶W(xué)與人生》）新文學(xué)這里所要求的“為人生”，當(dāng)然主要是“為”知識分子自己的人生，當(dāng)然也包含著書寫社會、書寫現(xiàn)實的訴求，包含著對無產(chǎn)者的不幸的書寫和同情。

與此同時，也有稍微偏離“為人生”的文藝主張的，那就是以創(chuàng)造社郁達(dá)夫、郭沫若等為代表的，講究文學(xué)的“自我表達(dá)”的一派。當(dāng)然，這兩種取向主要還是局限于知識分子自身的生活和眼界。這種情況即使是在20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)迅猛發(fā)展的時期也沒有真正地改變，此時期所展開的文藝“大眾化”運動的成效也不大。根本原因，就是知識分子對“為誰寫作”的問題，主要還是從小資產(chǎn)階級知識分子自身的角度來回答的。

或許可以把毛澤東的《講話》放在這一脈絡(luò)里來認(rèn)識。從“文以載道”到“為人生”，再到《講話》所明確要求“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”，其中是有清楚的歷史脈絡(luò)可循的。有繼承，但更重要的是突破。“文以載道”和“為人生”可以說都是為知識階層自身，因為筆桿子在知識階層手里握著，文化權(quán)力屬于知識階層。而《講話》不只是要求文藝要多表現(xiàn)人民大眾，多表現(xiàn)工農(nóng)兵，更重要的是要求作家，要求小資產(chǎn)階級知識分子“一定要把立足點移過來，一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實際斗爭的過程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中，逐漸地移過來，移到工農(nóng)兵這方面來，移到無產(chǎn)階級這方面來”。

問題是，何以要在世界觀和階級立場上實現(xiàn)這么艱難的思想改造呢？因為中國社會主義革命將“歷史的主人”定位為“工農(nóng)聯(lián)盟”。工農(nóng)聯(lián)盟才是歷史的主人，才是歷史的創(chuàng)造者，不只是因為在革命和戰(zhàn)爭中，工農(nóng)聯(lián)盟及其軍隊是主力軍；也是因為，在中國社會主義革命所要創(chuàng)建的新秩序、新世界里，工農(nóng)聯(lián)盟是主體。主體既然是工農(nóng)聯(lián)盟，文化權(quán)力當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)屬于工農(nóng)聯(lián)盟。中國社會主義要創(chuàng)建“人民的文化”，而“人民的文化”的主體則是工農(nóng)聯(lián)盟。因此，在這樣一個歷史的和政治的形勢面前，知識分子必須實行自我改造，要在靈魂深處鬧革命，轉(zhuǎn)變自己的思想認(rèn)識，進(jìn)而成為無產(chǎn)階級的“知識分子”。政權(quán)的性質(zhì)和文化權(quán)力的性質(zhì)，規(guī)定了知識分子的文化和歷史使命。

但是，難道知識分子不屬于“人民”嗎？“為人民寫作”難道不可以包含“為知識分子自己寫作”嗎？從《講話》中可以看出對這個問題的闡釋線索：

什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅決的同盟軍。第三是為武裝起來了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊伍的，這是革命戰(zhàn)爭的主力。第四是為城市小資產(chǎn)階級勞動群眾和知識分子的，他們也是革命的同盟者，他們是能夠長期地和我們合作的。這四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾。

既然文藝“為人民大眾”，知識分子也屬于“人民大眾”，那么也是可以“為”的了。但《講話》又要求知識分子改造立場，把立足點移到無產(chǎn)階級這方面來，那么，轉(zhuǎn)變了世界觀和改造了立場的知識分子還是“知識分子”嗎？實際上，《講話》是要求知識分子成為“無產(chǎn)階級知識分子”，也就是說，《講話》所要求的是，作為傳承和創(chuàng)造文化這一社會功能的承擔(dān)者，知識分子還是知識分子，但作為社會階級，知識分子必須站在無產(chǎn)階級的立場上。

1938年，毛澤東在延安“魯藝”作報告

但總歸，文藝“為人民大眾”和文藝“為工農(nóng)兵”兩者之間是有差別的，前者包括了知識分子，后者則不包括知識分子。

正是這種差別，構(gòu)成了建國后漫長的文藝斗爭的一個由頭。政治形勢趨于緊張了，文藝就只能“為工農(nóng)兵”，只能為“無產(chǎn)階級”，而政治形勢有所緩和了，文藝就可以為“人民大眾”了。最典型的，是周揚在1962年紀(jì)念《講話》20周年時的文章《為最廣大的人民群眾服務(wù)》：

現(xiàn)在，各民族的工人、農(nóng)民、知識分子及其他勞動人民，各民主黨派和民主人士，愛國的民族資產(chǎn)階級分子，愛國僑胞和其他一切愛國人士，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，結(jié)成了人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線，積極地參加和支持建設(shè)社會主義的偉大事業(yè)。因此，這個人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)的以工農(nóng)兵為主體的全體人民都應(yīng)當(dāng)是我們的文藝服務(wù)的對象和工作的對象。

文藝既然是為“最廣大的人民群眾服務(wù)”，當(dāng)然也就包括為知識分子自己服務(wù)。周揚這篇文章的背景是：經(jīng)過“三年自然災(zāi)害”，全黨全國處于“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的休整期，政治形勢較為和緩。詎料1962年下半年北戴河會議之后重提階級斗爭，政治形勢驟然趨緊，文藝服務(wù)的范圍也收縮，又再次變成了“工農(nóng)兵”或“無產(chǎn)階級”。典型的例子是1967年“文革”期間陳伯達(dá)在《紀(jì)念毛主席〈在延安文藝座談會上的講話〉二十五周年》時所宣稱的：革命人民只包括“創(chuàng)造歷史的勞動人民，工人、農(nóng)民和由工農(nóng)武裝起來的士兵”，知識分子從“革命人民”中被排除，甚至與無產(chǎn)階級對立了。如此一來，文藝就只能為“工農(nóng)兵”或“無產(chǎn)階級”服務(wù)了。

改革開放初期，文藝“為誰寫作”的問題又被再次提出。1980年7月26日，《人民日報》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)》，在重提《講話》和《為最廣大的人民群眾服務(wù)》之后稱：

為人民服務(wù)，就是為除一小撮敵對分子外的全體人民群眾，包括廣大的工人、農(nóng)民、士兵、知識分子、干部和一切擁護(hù)社會主義、熱愛祖國的人們服務(wù)，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)。為社會主義服務(wù)，就是為社會主義的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等各項事業(yè)的根本需要服務(wù)，在今天，就是為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的偉大事業(yè)服務(wù)。

從此以后，知識分子終于實實在在地被納入到“人民”的范圍，而這種納入，是與鄧小平時代對知識分子的重視分不開的，也無須再糾纏于“為人民”或是“為工農(nóng)兵”這種“為誰而寫作的文藝問題”了。

不難看出，知識分子在中國社會主義政治和文化結(jié)構(gòu)中的尷尬，一定程度上導(dǎo)致了“為誰寫作”這一問題的難以回答。而知識分子的這種尷尬，根本原因不在于知識分子到底屬不屬于“人民”，而在于從政權(quán)的合法性上說，知識分子到底屬不屬于人民權(quán)力的主要依靠對象之一？從1942年以來，中國社會主義革命政權(quán)和全國政權(quán)在這一點上是有所搖擺的。新民主主義時期，毛澤東宣布，要實行“人民民主專政”，這里的“人民”，正如毛澤東在《論人民民主專政》中所說：“在中國，在現(xiàn)階段，是工人階級，農(nóng)民階級，城市小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級?！钡?957年以后，“社會主義三大改造”風(fēng)風(fēng)火火地完成了，“反右”也如火如荼地進(jìn)行了，“人民民主專政”不知不覺被轉(zhuǎn)換成了“無產(chǎn)階級專政”?！叭嗣瘛焙汀盁o產(chǎn)階級”，范圍當(dāng)然是不一致的。改革開放以來，不但確認(rèn)了知識分子的“人民”身份，更是把知識分子視為重要的依靠對象，視為建設(shè)社會主義現(xiàn)代化事業(yè)的主力軍?！盀檎l寫作”的問題，才不至于生出諸多爭端。

20世紀(jì)80年代中期開始，“純文學(xué)”興起了，主張文學(xué)自身就應(yīng)該是純粹的、無功利的，執(zhí)著于語言和美感的。但這個漂浮在云中的觀念迅速地在90年代以來的市場經(jīng)濟(jì)時代煙消云散了?！盀槭袌鰧懽鳌背闪宋膶W(xué)新的目標(biāo)，市場原則滲透到文學(xué)創(chuàng)作的過程中，滲透到作家和知識分子的思想中?！盀檎l寫作”的問題，已經(jīng)沒有清晰可辨的社會屬性了，我們再也不能簡單地從社會階層的角度來回答“為誰寫作”的問題了，如果“為市場寫作”一定要落實到某一人群身上，那么我們只能籠統(tǒng)地說：“為消費者寫作”。

當(dāng)代語境下的“為誰寫作”及其未來

回到《講話》，我們會發(fā)現(xiàn)，重新回顧毛澤東所提出的文藝“為人民大眾”“為工農(nóng)兵”的問題，在當(dāng)下仍然有其緊迫性。在市場經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的今天，“為人民大眾寫作”或“為工農(nóng)兵寫作”不知不覺被轉(zhuǎn)換成“為市場寫作”或“為消費者寫作”，也就是說，一個社會的和政治的問題，被轉(zhuǎn)換成了一個經(jīng)濟(jì)的和消費的問題。這種轉(zhuǎn)換是有其嚴(yán)重后果的。這一后果在今天，特別表現(xiàn)在各種快餐文化和消費文化的泛濫。文學(xué)過去承載的東西太重，現(xiàn)在卻又太輕。

也許會有人追問：商業(yè)市場中的消費者，很大程度上不也是人民大眾嗎？不也是曾經(jīng)的工農(nóng)兵嗎？

位于楊家?guī)X的中共中央辦公廳小洋樓，形似飛機(jī)，又稱“飛機(jī)樓”，是延安文藝座談會舊址（素描畫）

這個問題不應(yīng)該這么簡單地被否定掉。誠然，“為誰寫作”的問題，關(guān)乎的是知識分子的文化使命和身份歸屬問題，也關(guān)乎文化權(quán)力應(yīng)該屬于誰的問題，更關(guān)乎當(dāng)代中國的文化建設(shè)問題。如果不能兼顧政治和文化的角度來解釋，那么就會取消這個問題的深度和意義。我們可以看到，市場講究自由競爭，必然就會產(chǎn)生得利者和失利者，這種趨勢不斷持續(xù)和重復(fù)，便會產(chǎn)生貧富分化，進(jìn)而產(chǎn)生階層分化。由于產(chǎn)生了這種階層分化，便會產(chǎn)生這樣一個問題：當(dāng)代中國的文化權(quán)力歸屬于哪個階層？人民大眾在市場中必然是相對的弱者。于是，“為誰寫作”的問題便會變得非常尖銳：是為那相對的弱者寫作，并堅信文化權(quán)力屬于那相對的弱者，還是相反？如果從經(jīng)濟(jì)和消費的角度來回答，便會截然不同于從政治和文化的角度來回答。當(dāng)“為市場寫作”過度泛濫之后，文化權(quán)力便相應(yīng)地屬于市場，屬于市場上的強(qiáng)者和支配者，那就是資本大鱷或利益壟斷集團(tuán)。而“為消費者寫作”的過度泛濫則會導(dǎo)向一種消費文化，知識分子的文化使命和身份歸屬便無從談起，知識分子寫作的意義，便只是局限于經(jīng)濟(jì)利益。

因此，在當(dāng)下重提《講話》，就是要重新回到中國社會主義革命時期文藝建設(shè)的初衷，那就是知識分子的文化使命是為人民大眾寫作，身份歸屬是以無產(chǎn)階級和底層人民為主體的“人民大眾”，而文化權(quán)力則屬于人民大眾，中國社會主義所要建設(shè)的，是一種新型的人民文化。人民大眾當(dāng)然需要市場來滿足各方面的物質(zhì)文化需要，知識分子的文化使命和身份歸屬當(dāng)然可以憑借市場來服務(wù)人民大眾并歸屬于人民大眾，而市場經(jīng)濟(jì)也并不必然阻礙一種人民文化的實現(xiàn)。但這一切只是意味著市場不過是一種手段。把市場視為手段，正是鄧小平當(dāng)年推動經(jīng)濟(jì)改革的初衷。1992年，鄧小平的南巡講話就指出：“計劃和市場都是經(jīng)濟(jì)手段，不是社會主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別?！比绻选盀槿嗣翊蟊妼懽鳌被颉盀楣まr(nóng)兵寫作”轉(zhuǎn)換成“為市場寫作”或“為消費者寫作”，那么就意味著市場已經(jīng)從手段變成了目的，市場的邏輯已經(jīng)成了主導(dǎo)邏輯。正是因為存在著這種手段和目的相互顛倒的危險，我們就更需要不斷地重返《講話》，去思考什么才是知識分子的文化使命和身份歸屬，什么才是中國社會主義所要建設(shè)的文化。

這當(dāng)然只是在當(dāng)代需要重返《講話》的一層意義。另一層是：如上所言，《講話》的一個關(guān)鍵問題是知識分子與無產(chǎn)階級的問題，或者說，是知識分子轉(zhuǎn)變立場的問題。事實上，毛澤東之所以要提出“為誰寫作”的問題，正在于工農(nóng)兵與知識分子的分工不同，這種分工，簡單來說，就是工農(nóng)兵為代表的無產(chǎn)階級主要是體力勞動者，而知識分子則是腦力勞動者。腦體分離，正是社會主義革命時期和建設(shè)初期，以體力勞動者為主的“人民大眾”要不要包括以腦力勞動為主的知識分子的根本原因，也是“為誰寫作”能夠提出來的前提。如果體力勞動者與腦力勞動者不再有區(qū)別，也就是說知識分子與工農(nóng)大眾合二為一，那么就的確不存在是否要把知識分子排除出“工農(nóng)大眾”的問題，也不會再存在“為誰寫作”的問題了。

事實上，知識分子與工農(nóng)大眾的合二為一，正是毛澤東的追求，也是共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想?！吨v話》數(shù)次談到，要求知識分子與人民群眾結(jié)合，也就是要求知識分子“工農(nóng)化”?！吨v話》也談到“普及”與“提高”的關(guān)系，要求知識分子用工農(nóng)兵所需要、所接受的東西去“普及”，同時在工農(nóng)兵群眾的基礎(chǔ)上去“提高”，并要求知識分子先做群眾的學(xué)生，再做群眾的老師，實際上這都是在思考如何促使工農(nóng)兵“知識化”的問題。創(chuàng)造人民的文化，當(dāng)然最好是由人民大眾自己來創(chuàng)造，特別是由無產(chǎn)階級自己來創(chuàng)造，只有這樣，文化權(quán)力和文化權(quán)力的主體才能真正融合在一起，體力勞動和腦力勞動才能真正合二為一，到那時，共產(chǎn)主義的理想才能真正實現(xiàn)。這一理想的必然內(nèi)容，就是每個人都能從僵化的社會分工中解放出來，自由而全面地發(fā)展。

可以說，《講話》已經(jīng)提示了一勞永逸的回答“為誰寫作”的線索，那就是：“知識分子工農(nóng)化，工農(nóng)大眾知識化”。一旦這一理想真正地實現(xiàn)，就意味著體力勞動與腦力勞動的分工的消滅，意味著人民文化的真正建立，意味著共產(chǎn)主義理想的真正實現(xiàn)。也只有到那時，上文所提到的“為誰寫作”的所有回答才會失效。當(dāng)體力勞動者同時也是腦力勞動者，人人都能夠也都可以自由地寫作，所有人的寫作都是書寫作為人民的自身，“為誰寫作”作為問題自然也就不存在了。

如果說在毛澤東時代，由于生產(chǎn)力的低下，對這一前景的追求只能是強(qiáng)行迫使知識分子從思想上進(jìn)行“工農(nóng)化”，或者是推動一種新型社會實驗，例如人民公社、五七干校、知青下鄉(xiāng)、教育革命等等，那么在今天，我們或許可以從更現(xiàn)實的層面來展開這一想象了。

首先是一系列客觀條件的極大改善。生產(chǎn)力的極大提升和中高等教育的日益普及，人民大眾已經(jīng)具備了擺脫過重的體力勞動、從事腦力勞動的客觀條件；而隨著科技的高速發(fā)展，資本主義的生產(chǎn)方式也發(fā)生了巨大變化，那就是新的生產(chǎn)方式也逐漸推動勞動者從單純的體力勞動轉(zhuǎn)向腦力和體力勞動的結(jié)合，甚至轉(zhuǎn)向腦力勞動為主的非物質(zhì)生產(chǎn)勞動，例如信息、圖像、觀念和符號的生產(chǎn)。體力勞動者正在逐漸成長為腦力勞動者。其次，在今天，隨著全球化的迅猛推進(jìn)和國際資本在全球的肆虐，我們會發(fā)現(xiàn)世界的確已經(jīng)像2011年“占領(lǐng)華爾街”時所宣稱的那樣，日益變成1%和99%的對立了；那1%就是資本的化身，就是金融大鱷、大資本家和跨國壟斷集團(tuán)，而99%則包括絕大多數(shù)人民大眾，包括絕大多數(shù)體力勞動者和腦力勞動者。1%與99%的對立，形象地說明了資本與勞動的對立，已經(jīng)發(fā)展到與一切勞動形式的對立。而這種對立從腦力勞動者即知識分子那一面來說，就是知識分子不斷地從中產(chǎn)階級的位置滑落，成為受剝削壓迫的對象，正是這種趨勢，更加促使知識分子與工農(nóng)大眾日益地合成為一個立場和利益一致的群體。最后，由于社會網(wǎng)絡(luò)（例如交通、網(wǎng)絡(luò)）的日益發(fā)達(dá)，城市生活的日益普遍，人民大眾的互動（包括不同勞動者之間的互動）也會越來越密切而頻繁，最終有助于一個跨越不同勞動形式的共同社會的形成。

1943年10月19日，《解放日報》首次刊發(fā)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》文稿

在這樣的歷史條件下，盡管分工并沒有消滅，但是卻并不妨礙從前的知識分子和工農(nóng)大眾日趨擁有相同的立場，同時共享相似的書寫條件和書寫能力，這樣，“為誰寫作”的問題也會在外部力量的推動下獲得真正的解答。今天，我們已經(jīng)慢慢地感受到這一點的可能前景了，越來越多的普通大眾已經(jīng)成為兩種勞動的結(jié)合體，甚至越來越成為腦力勞動者。同時，越來越多的普通大眾在各種網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)言和寫作，他們越來越不需要別人來為他們寫作，為他們發(fā)言，他們自己就能寫作，就能發(fā)言。

《講話》在生產(chǎn)力低下的時代，主要是呼吁“知識分子工農(nóng)化”，但在當(dāng)下，“工農(nóng)大眾知識化”的可能性已經(jīng)越來越顯著了，“知識分子工農(nóng)化”和“工農(nóng)大眾知識化”在不同地域和不同條件下仍然各有其意義。展望未來并不意味著現(xiàn)在已經(jīng)徹底取消了“為誰寫作”的問題的緊迫性，也不意味著“知識分子工農(nóng)化”不再有意義，更不意味著“為人民大眾寫作”成了偽命題。在兩種勞動形式仍然存在分裂甚至對立的地方，例如中國的中西部和廣大的農(nóng)村地區(qū)，“為誰寫作”仍是亟需重視的問題；而在發(fā)達(dá)地區(qū)的大城市，由于市場邏輯和資本力量的侵蝕，“為誰寫作”則是一個高懸在摩天大樓之間、漂浮在虛擬網(wǎng)絡(luò)之中的巨大問號。

我們期待著，在未來，《講話》所提出的問題，不是因為無法獲得真正解答而被遺忘，而是因為我們已經(jīng)徹底回答并化為歷史的見證。

責(zé)任編輯/崔金麗