文｜王 謙

乾坤大布衣，優(yōu)然入“草圣”

文｜王 謙

17歲考中秀才，25歲中舉人，卻沒(méi)有走上朝廷命官的仕宦之路，而是結(jié)交革命黨，辦學(xué)辦報(bào)，開(kāi)展反清活動(dòng)，在革命人群中享有“先生一支筆，勝過(guò)十萬(wàn)毛瑟槍”的美譽(yù)；后又追隨孫中山，歷任南京臨時(shí)政府交通部次長(zhǎng)、靖國(guó)軍總司令、陜西省政府主席，中華民國(guó)成立后，又歷任國(guó)民政府審計(jì)院院長(zhǎng)、監(jiān)察院院長(zhǎng)、國(guó)防最高委員會(huì)常委等職，是有名的民國(guó)元老；1949年于不情愿之中赴臺(tái)，妻子和長(zhǎng)女則長(zhǎng)留大陸。在臺(tái)彌留之際，寫出《望大陸》（一名《國(guó)殤》）以寄鄉(xiāng)思與悲愴。

在書法造詣上，生前倡導(dǎo)“標(biāo)準(zhǔn)草書”，以世稱“于草”的厚重書風(fēng)書寫大量作品，遍流人間。如今各大拍賣會(huì)競(jìng)相舉辦專場(chǎng)拍賣，藏家以此逐利，而他生前寫字從來(lái)不收潤(rùn)筆。雖身為民國(guó)高官（即以任“中華民國(guó)”監(jiān)察院院長(zhǎng)計(jì)，竟達(dá)34年），但在重慶時(shí)曾窮得病中買不起葡萄糖，在南京時(shí)一度窮得無(wú)力給副官、司機(jī)年節(jié)費(fèi)，居臺(tái)時(shí)期亦曾窮到鑲牙都沒(méi)有錢，垂暮之年更是困窘得住院都成難事。他的一生，潛心從藝，廉潔從政，安貧樂(lè)道，人品高潔。

這，便是享有20世紀(jì)“草圣”之譽(yù)的書法大家于右任。他原名伯循，自字右衽，又改字右任，遂以字行；曾化名劉學(xué)裕、原春雨，筆名用過(guò)大風(fēng)、騷、騷心、剝果、半哭半笑樓主、啼血乾坤一杜鵑等，自號(hào)又有牧羊兒、福州舊主、太平老人等。所有這些加一起，有二十多個(gè)，要是填在現(xiàn)在的干部履歷表曾用名那一欄保準(zhǔn)填不下。此外，世間還有諸多尊稱，如右老、放翁、草圣、元老記者乃至于胡子、髯翁等。

他在民國(guó)書壇，早年即與鄭孝胥有“北于南鄭”之稱。他早年習(xí)帖學(xué)，后轉(zhuǎn)入碑學(xué)，作于1930年的一首詩(shī)曾表達(dá)當(dāng)時(shí)刻苦臨習(xí)魏碑之勤苦：“朝寫石門銘，暮臨二十品。竟夜集詩(shī)聯(lián)，不知淚濕枕！”可見(jiàn)，于右任是以艱苦之力，亦是以全副情懷從事此道。

“標(biāo)準(zhǔn)草書”堪稱于右任畢生志業(yè)。對(duì)于幾種主要書體，于右任有一種比喻：楷書如行步，行書如乘輪船、坐火車，草書就如乘飛機(jī)。正因于此，他著眼于當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)之加速發(fā)展，痛感于中華民族進(jìn)步滯后，欲在文化發(fā)展效率上做一貢獻(xiàn)，認(rèn)為草書書寫效率高，但世人苦于難識(shí)難記，于是起而倡制“標(biāo)準(zhǔn)草書”。與少年成名的草書家不同的是，于右任本人致力于草書研習(xí)其實(shí)起步很晚。1927年前后，接近50歲時(shí)，他著手搜集歷代草書墨跡、拓本及論著，又在敦煌發(fā)現(xiàn)索清的《月儀帖》及樓蘭、居延等地出土的簡(jiǎn)牘，這些草書墨跡之美令他振奮不已，也開(kāi)啟了他致力草書研究與推廣之門。他后來(lái)說(shuō)：“余中年學(xué)草，每日僅記一字，兩三年間，可以識(shí)草。”

1932年12月，于右任邀集同好，在上海靜安寺路靜安別墅（弄堂名）9—11號(hào)（三宅相通）成立標(biāo)準(zhǔn)草書社，與友人、弟子周伯敏、劉延濤、楊天驥、劉海天、曹明為、劉生芳等人相互研討切磋，并制定出標(biāo)準(zhǔn)草書四原則：“易識(shí)，易寫，準(zhǔn)確，美麗?！庇谟胰胃呶萁玻瑳Q議編制《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》作為推行標(biāo)準(zhǔn)草書的范本，初選前人草字達(dá)60萬(wàn)個(gè)，經(jīng)過(guò)篩選，再由他親自遴選圈定。所選千字出自一百多種刻帖、墨跡、拓片，涉及書法大家達(dá)140多位。

“標(biāo)草”的推廣工作除了選字編成集字“千字文”，至為重要的一大創(chuàng)舉則是草書“代表符號(hào)”的歸納與整理。有學(xué)者說(shuō)，代表符號(hào)是“經(jīng)”，四個(gè)原則是“緯”，于古人千變?nèi)f化的亂絲中，為之整理?xiàng)l貫，一經(jīng)一緯地織成，遂有一絲不紊的標(biāo)準(zhǔn)草書，所謂標(biāo)準(zhǔn)即由此確立。于右任其后對(duì)標(biāo)準(zhǔn)草書的愈加精細(xì)化提升，也大多是以此經(jīng)緯為鵠的。從1941年他著手標(biāo)準(zhǔn)草書的修訂，到1961年在83歲高齡將標(biāo)準(zhǔn)草書第九次修正本在臺(tái)北出版，標(biāo)準(zhǔn)草書貫穿了他的后半生。

于右任草書大行于世，并逐漸深孚人心，是伴隨著他的大量書寫而形成的。1948年春，“國(guó)大”在南京舉行時(shí)，于右任先與孫科、李宗仁、程潛競(jìng)選副總統(tǒng)，孫、李、程三人都有充足的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)，可以向代表們送禮送錢，有人建議于右任利用自己的身份和影響找財(cái)團(tuán)借款活動(dòng)，被他謝絕。他沒(méi)錢請(qǐng)客，花了五六天時(shí)間，憑一只禿筆寫下一千多幅“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，送給投票代表，代表們欣然納之。但是在第一輪投票時(shí)，他就被“民意”給淘汰了，免費(fèi)贈(zèng)送的書法作品終歸抵不過(guò)銀元的力量。

后來(lái)到了臺(tái)灣，于右任仍喜歡書寫“為萬(wàn)世開(kāi)太平”六字。1964年1月，還在臺(tái)北為到訪的馬來(lái)西亞國(guó)會(huì)議員團(tuán)團(tuán)員每人寫贈(zèng)一幅“為萬(wàn)世開(kāi)太平”。

在政府擔(dān)任高官的于右任一生兩袖清風(fēng)。當(dāng)他晚年病重時(shí)，他遇到的最大問(wèn)題竟是“沒(méi)錢住院”。1963年，于右任喉嚨發(fā)炎，幾次進(jìn)出臺(tái)北榮民醫(yī)院，都是沒(méi)等到痊愈便著急出院，導(dǎo)致一再發(fā)作。當(dāng)他病重，蔣經(jīng)國(guó)來(lái)家里看望時(shí)勸他住院治療，他只是點(diǎn)頭應(yīng)承，并不主動(dòng)求助。他最后一次住院時(shí)，問(wèn)副官方伯熏自己住的病房多少錢一天，太貴了可付不起，干脆出院回家。方副官有意隱瞞實(shí)情，將每日高達(dá)千元的住院醫(yī)療費(fèi)說(shuō)成只有一百元。于右任終于安心地住院了，因?yàn)橐运滦?000元新臺(tái)幣的收入，是可以付得每天一百元的費(fèi)用的。然而為時(shí)已晚，他的病已經(jīng)治不好了。

目前對(duì)于右任前半生大陸經(jīng)歷及書法成就，書法界研究甚多，而他赴臺(tái)之后，因資料搜集不易，所以大陸書法圈著力較少。其實(shí)，于右任寓臺(tái)灣15年，臺(tái)灣書法風(fēng)氣首次出現(xiàn)碑學(xué)壓倒館閣帖的趨勢(shì)。于氏“標(biāo)草”，并非僅只著眼于實(shí)用性一途，而是有著濃烈的藝術(shù)追求，他在監(jiān)察院與僚屬們談?wù)摬輹鴷r(shí)，曾說(shuō)：“我們學(xué)草書，如不能成草圣，也應(yīng)成草賢，千萬(wàn)不要成了草包?！贝苏Z(yǔ)遂傳為名言。

于右任書法作品

同作為20世紀(jì)的書法家、詩(shī)人，于右任與毛澤東曾有相當(dāng)多的緣分。在1936年的延安窯洞，毛澤東跟美國(guó)記者斯諾談到自己走上革命道路之初，即是在長(zhǎng)沙讀到于右任辦的《民立報(bào)》。后來(lái)毛、于兩位有過(guò)數(shù)度謀面甚至合作。1924年國(guó)民黨的廣州一大上，于當(dāng)選為中央執(zhí)行委員、工人農(nóng)民部部長(zhǎng)，毛當(dāng)選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員、國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)。1945年毛澤東赴重慶談判，在到渝第三天即前往拜訪于右任，而于正值外出，當(dāng)晚張治中宴請(qǐng)毛澤東，于右任等作陪。六天后，于右任又設(shè)午宴招待中共延安一行，席間，于右任對(duì)毛澤東新發(fā)表的《沁園春·雪》倍加贊賞，毛澤東則謙遜地說(shuō)：“怎抵得上先生‘大王問(wèn)我，幾時(shí)收復(fù)山河’之神來(lái)之筆？”此句蓋出自于右任參觀成吉思汗陵墓時(shí)所寫的《越調(diào)·天凈沙》，他大概不會(huì)料到中共領(lǐng)袖兼書家、詩(shī)人的毛澤東竟會(huì)對(duì)此過(guò)目不忘。

1958年，在“大躍進(jìn)”當(dāng)中，毛澤東寫信囑咐秘書田家英：“請(qǐng)將已存各種草書字帖清出給我，包括若干拓本（王羲之等）、于右任千字文及草訣歌……” 由此可見(jiàn)其對(duì)于右任草書的高度欣賞。李一師對(duì)于右任草書亦有這樣的評(píng)價(jià)：“其用力之勤、推闡之勞，與夫識(shí)見(jiàn)之閎深、冀望之殷切，一時(shí)無(wú)與比肩者，書壇巨魁、民國(guó)草圣之譽(yù)，實(shí)當(dāng)之而無(wú)愧?！?/p>

于右任先生對(duì)于求字的人，來(lái)者不拒，而且不拘身份、地位，幾乎有求必應(yīng)。在南京時(shí)，有人問(wèn)他：“老人家每天寫這么多字，難道不累？”于右任回答說(shuō)：“寫字是最好的運(yùn)動(dòng)，也是快樂(lè)的工作。人家求你的字，總是喜歡你的字，就寫吧！”

1964年的一天，蔣經(jīng)國(guó)來(lái)看望于右任。當(dāng)時(shí)，蔣介石的人事布局，已經(jīng)篤定由蔣經(jīng)國(guó)接班。在兩岸關(guān)系問(wèn)題上，許多“民國(guó)老人”對(duì)蔣二世寄托著希望。蔣經(jīng)國(guó)求于老惠賜墨寶，于右任略作思索，揮筆寫出一副對(duì)聯(lián)：“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬(wàn)世名。”此14字，隱然表達(dá)了天下之利是順應(yīng)國(guó)家、民族的大義，若求留名青史自應(yīng)努力實(shí)現(xiàn)與大陸和平統(tǒng)一，方可得萬(wàn)世之名。蔣經(jīng)國(guó)看了甚是滿意，便將這副對(duì)聯(lián)精裱后掛在自己的辦公室。

于右任身邊人說(shuō)，人們只看見(jiàn)先生的笑容，卻很少有人知道他所受的痛苦。老人的一生，苦日子比快樂(lè)日子多，特別是他生命中的最后兩年。在風(fēng)雨的黃昏，一位時(shí)常到訪的記者朋友幾回看到老人獨(dú)自坐在書房打盹，一本線裝書從手中滑落在地上，那是一個(gè)有著高度社會(huì)抱負(fù)的文化老人的寂寞啊。在逝世的前一年，于右任每天仍照常到監(jiān)察院辦公，并為人寫字。他自己說(shuō)：為人寫字是還人“字債”。還有人親眼看見(jiàn)，在他病中，有個(gè)監(jiān)察委員半是客氣半是強(qiáng)迫地向他“求字”。

這時(shí)的于右任，不知心里是否還記得30多年前欠下的一筆“文債”。那是1927年，國(guó)民政府定都南京后不久，一天，于右任乘興前往南京東郊靈谷寺游覽。住持與善大和尚熱情接待，講起濟(jì)公活佛的種種靈異。于右任臨走，與善取出紙筆請(qǐng)他留件墨寶。于右任欣然應(yīng)允，隨手寫了一副對(duì)聯(lián)：“勝地開(kāi)靈谷，高僧有志公?！边@副對(duì)聯(lián)裝裱后懸于靈谷寺內(nèi)龍王閣中，而閣中原有楹聯(lián)只好“讓賢”而退居偏位了。

不料，幾年之后，南京的《民生報(bào)》連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《新京云霧》，作者拿此聯(lián)開(kāi)起玩笑，說(shuō)于髯翁的書法雖然以龍飛鳳舞、引人入勝見(jiàn)長(zhǎng)，但靈谷寺的對(duì)聯(lián)卻一副無(wú)精打采，有如懶蛇狀。這事傳到于右任耳中，他立即趕到靈谷寺，對(duì)著對(duì)聯(lián)仔細(xì)端詳，自己也覺(jué)得不滿意，于是讓與善取下對(duì)聯(lián)。與善愕然，請(qǐng)問(wèn)緣故。于右任說(shuō)：“你不懂，以后我再用心寫一副給你?！迸c善雖然心中不舍，但恭敬不如從命?？墒牵瑫r(shí)光荏苒，由于種種原因，這個(gè)諾言始終沒(méi)有兌現(xiàn)。

在赴臺(tái)諸人中，于右任的大陸之思比很多人都來(lái)得更濃烈。他的《望大陸》（一名《國(guó)殤》）叫人每回讀來(lái)，總欲落淚：

葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭！

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。

責(zé)任編輯/胡仰曦