曾瀑

最后的故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)就是我血脈相連的親人

他們就是那割舍不掉的遠(yuǎn)山近水、村落炊煙

一個(gè)親人傷天害理，故鄉(xiāng)就有罪了

一個(gè)親人誤會(huì)我，回鄉(xiāng)的某一段路就堵塞了

一個(gè)親人咳嗽，就是故鄉(xiāng)感冒了

一個(gè)親人流淚，就是故鄉(xiāng)傷心了

一個(gè)親人摔倒，故鄉(xiāng)的膝蓋就流血了

一個(gè)親人打工失去雙腿，故鄉(xiāng)就矮了

一個(gè)親人夭折，故鄉(xiāng)就少了

而今，我的故鄉(xiāng)正無(wú)可挽回地老去

腰彎背駝，耳聾眼花，白發(fā)蒼蒼

比遠(yuǎn)方的游子還要孤獨(dú)

母親，如果有一天你突然離開(kāi)人世

我就徹底地沒(méi)有故鄉(xiāng)了，我就真的成了喪家之犬了

只有刨開(kāi)那一片黃土，才能找到家門(mén)了

老 屋

老家鄰居來(lái)電話，想用半畝高產(chǎn)地

對(duì)換我們家年久失修的那三間老屋

我斬釘截鐵地回絕了

半畝高產(chǎn)地能長(zhǎng)出一季季豐收的莊稼

但卻長(zhǎng)不出那一縷清瘦的炊煙

長(zhǎng)不出我三十八年前那個(gè)樣子的父親母親

長(zhǎng)不出我那些嘰嘰喳喳的妹妹

長(zhǎng)不出我埋在床下的臍帶。它已經(jīng)在泥土里生根

至今，在遙遠(yuǎn)的北方，我仍然用它汲取營(yíng)養(yǎng)

長(zhǎng)不出我扔上房頂?shù)哪穷w乳牙

它曾在母親干癟的乳房上留下深深的咬痕

漫長(zhǎng)的人生路上，我一直在用它咀嚼恩情

長(zhǎng)不出為我叫魂的那七個(gè)小竹筒

長(zhǎng)不出父親留下我尿斑和足跡的噴嚏

他半夜的哮喘和咳嗽，讓我焦急、心痛

長(zhǎng)不出專(zhuān)門(mén)用來(lái)抽打我的那根細(xì)竹條

我從未真正恨過(guò)它。它讓我知道什么是疼

長(zhǎng)不出告別爹娘的那一天，撲通一聲在神龕前跪下時(shí)

雨點(diǎn)般滴落在心上的叮嚀

我一生的漂泊、打拼、屈辱和榮耀

全都是因?yàn)檫@一棟歷盡滄桑的老屋

老 井

故鄉(xiāng)的那口老井死了

已被時(shí)間深深地掩埋，仿佛從來(lái)就沒(méi)有過(guò)

這樣一口老井

我的記憶，正經(jīng)歷著一場(chǎng)大旱

井邊等水的母親，一邊哼著老掉牙的山歌

一邊耐心地用那涓涓細(xì)流納著厚厚的鞋底

妹妹裙子上的水仙花

也是用純凈的山泉繡出來(lái)的

那一年，一場(chǎng)神秘的山洪突然來(lái)襲

老井目瞪口呆，被咆哮的泥石流瞬間活埋

父親抄起鋤頭，帶著鄉(xiāng)親們摸黑拼命搶救

午夜，我聽(tīng)到它哇地一聲哭出來(lái)

老淚縱橫，咯出一地碎月光

命途多舛的老井，再也不能復(fù)活了

有人說(shuō)它是老死的。有人說(shuō)它是被農(nóng)藥毒死的

也有人說(shuō)它是用那條小路上吊自殺的

還有人說(shuō)，它是被城里開(kāi)來(lái)的汽車(chē)活活碾死的

失去老井的故鄉(xiāng)，像丟了魂似的

已經(jīng)認(rèn)不出那個(gè)淚流滿面的人了

故鄉(xiāng)的櫻桃花

那些說(shuō)著場(chǎng)壩方言的櫻桃花

都是我的妹妹。她們是世上最潔白的花

那種白，是發(fā)自骨子里的

她們是大山的面子，更是里子

房前屋后，田邊地頭，山坡上

隨處都能看見(jiàn)她們窈窕的身影

她們眼含淚水站在高處

目送著男人們走向遠(yuǎn)方

含辛茹苦，守護(hù)著白發(fā)蒼蒼的故鄉(xiāng)

她們咽下了整整一個(gè)冬天的雪

憋在心里的那支山歌剛一出口

滿山遍野都白了

那些唱著烏蒙山歌的櫻桃花

都是我的妹妹。她們會(huì)生下一山坡紅孩兒

在壓彎的枝頭叫我舅舅

最后的菜園

回到鄉(xiāng)下的那一年，你的臉上雜草叢生

眼淚叭嗒一聲掉下來(lái)，砸斷了進(jìn)城的路

你說(shuō)，自己親手種出來(lái)的菜才叫菜

你說(shuō)，不會(huì)讓自己的余生再拋荒了

你的兒女，都是從這個(gè)園子里長(zhǎng)出來(lái)的

因?yàn)樗?，奄奄一息的炊煙總是能活過(guò)來(lái)

父親死后，這園子再?zèng)]有更換過(guò)一根柵欄

再?zèng)]有誰(shuí)，能夠?yàn)槟惴銎鹉切├鄣沟臅r(shí)光

園子里除了秧苗，只剩下你和你的影子

還是那樣忙碌，精心打理著自己的晚年

每一次回家，我都看到園子又消瘦了一些

你頭上的白發(fā)，像山頂?shù)姆e雪又厚了一些

無(wú)邊的荒蕪包圍著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的園子

仿佛隨時(shí)都會(huì)將這一片綠色的日子淹沒(méi)

那些瓜瓜菜菜，爭(zhēng)先恐后生長(zhǎng)著

仿佛再不抓緊時(shí)間，就來(lái)不及了

母親，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了你的身邊

我的雙腳，卻再也沒(méi)有力氣邁向那片菜園

彎 刀

每一次來(lái)看你，手里都要拿著這把彎刀

總是將它磨了又磨，直到磨疼、磨出血、磨見(jiàn)骨頭

從北京回到烏蒙山，現(xiàn)在只需一天

從山坡下的玉米地到你的居所，卻隔了整整二十五年

上次我回來(lái)才砍開(kāi)的小路

又被鋪天蓋地的樹(shù)叢和荒草淹沒(méi)了。連巖石都在瘋長(zhǎng)

父親，這樹(shù)叢和荒草為何越砍越多

通向你的路，為何越走越陡峭，越走越遙遠(yuǎn)

漫天風(fēng)雪中吻別你的那一刻起，我變得堅(jiān)強(qiáng)

世界上，再?zèng)]有別的什么事情能夠讓我悲傷

然而，我卻無(wú)法安慰你留下的這把彎刀

無(wú)法阻止它和一塊石頭相擁而泣，哭出一地的鐵銹

迷 途

從豆戛寨到山后的大坪子有兩條路

一條是兒時(shí)母親和我常走的羊腸小路，被野豬吃掉了

一條是前些年新修的公路

回到故鄉(xiāng)的第二天，表弟開(kāi)著面包車(chē)專(zhuān)程來(lái)家里接我

到了大坪子，我再也找不著那一片青翠的竹林了

再也找不著竹林懷抱中的那座炊煙裊裊的石房子了

再也找不著住在石房子里的外婆了

我突然覺(jué)得，一定是我走錯(cuò)了路

假如我能夠殺死那頭野豬，從它的命里取出那條小路

退回去，背著裝滿甜酒的壇子在蒙蒙細(xì)雨中重新上路

就一定能夠找到那座溫暖的石房子

見(jiàn)到我闊別的外婆