一
遇見綠歌,是在石頭城的地下通道里。雨夜的周末,路上的行人寥寥無(wú)幾,匆匆跑進(jìn)地下通道里的,也都只是專心趕路,根本無(wú)人欣賞我的吉他、我的歌。我有點(diǎn)心灰意冷,正準(zhǔn)備收拾東西走人,一個(gè)女孩走了過(guò)來(lái)。
她說(shuō):請(qǐng)你再唱一首歌好嗎?
我望著她,她穿著款式簡(jiǎn)單的綠色連衣裙,綁著馬尾,臉上半點(diǎn)妝容也無(wú)。整個(gè)人素白平淡,只有一雙眼睛真誠(chéng)地望著我,透露出一些灼人的東西。我問(wèn):好啊,你喜歡聽誰(shuí)的歌?
她報(bào)出一個(gè)歌手的名字,很小眾。我也聽得不多,不過(guò)還好其中的一首我練得挺熟。我彈起吉他,慢慢地把歌唱完。那女孩一直望著我。唱歌的時(shí)候,有幾次我們目光相會(huì),她也并不避開,臉上的表情一直沒變,似乎并未被我的歌聲感染分毫。
歌唱完后,她在我面前的吉他盒里放下了一張紙幣,說(shuō)了聲“謝謝你”,然后走了。
我把那張錢撿起來(lái)一看,竟然是五十。這是我做流浪歌手以來(lái),見過(guò)的最大面額的鈔票。清冷的雨夜里,五十塊錢足夠讓我果腹了。我望著女孩瘦瘦的背影,她高高的馬尾、窄窄的肩膀,一步一步,很快就消失在地下通道的那頭。我從此記住了她。
二
再見她,已是夏末。這次不用她說(shuō),我就唱了一首那個(gè)歌手的歌。歌唱完了,她要給我錢,我不要。她冷冷地把錢放進(jìn)吉他盒里,轉(zhuǎn)身的時(shí)候她望了我一眼,然后說(shuō):別裝清高,吃飽肚子最要緊。
她離開前,我說(shuō):還沒問(wèn)你叫什么名字。
名字什么的,重要嗎?她站在原地嘆了口氣,然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我說(shuō):我叫綠歌。
我沒說(shuō)話,看著她離開。我每天在地下通道里唱歌,也算是閱人無(wú)數(shù),可是像她這般面相涼薄,卻又樂善好施的年輕女子,卻真是少見。
三
第三次見她的時(shí)候,我不得不相信這個(gè)世界上有緣分了。從前在書上看過(guò),你一旦對(duì)某個(gè)人有了好感,那么他(她)的臉的辨識(shí)度就會(huì)大大增加。以前也許那個(gè)人只是人群里的一個(gè)背影,現(xiàn)在,你卻能在人堆里,一眼就把那個(gè)人認(rèn)出來(lái)。
那是個(gè)星期二,天氣不錯(cuò)。我很難得地沒有去賣唱。我搭了地鐵又轉(zhuǎn)公交,去石頭城的西郊閑逛。下了車,正準(zhǔn)備去路邊的小攤上吃飯的時(shí)候,卻在這個(gè)時(shí)候看見了綠歌。
她走在馬路對(duì)面,手里提著兩包東西,面色有點(diǎn)焦急,像是要去什么地方。懶洋洋的日頭下,我的好奇心戰(zhàn)勝了我。我跟在她身后不遠(yuǎn)處,想要看看她究竟要去什么地方。
歪歪扭扭地走了好幾條背街小巷,她竟然一頭拐進(jìn)了路邊的一家小醫(yī)院。等她進(jìn)去以后,我抬頭一看,已經(jīng)掉了漆的木牌子上,刷著幾個(gè)大字──重光精神病院。
想必她趕路心切或者心緒煩亂,我在她后面跟了一路,她竟也毫無(wú)察覺。我縮在圍墻外面,透過(guò)破舊醫(yī)院三層小樓的玻璃窗,看著她輕車熟路地走進(jìn)了二樓的一間病房。
我走進(jìn)醫(yī)院,給了前臺(tái)昏昏欲睡的小姑娘一百塊錢,很快就套出了答案。她說(shuō),那女的叫黎小妹,來(lái)看她老公的。她老公是精神分裂外加狂躁癥,每次見她都要發(fā)病,也不知道她還來(lái)看個(gè)什么勁。
說(shuō)話間,二樓傳來(lái)驚呼。一隊(duì)大夫舉著針管、帶著繩子沖上樓去。小姑娘對(duì)這場(chǎng)面顯然已經(jīng)習(xí)以為常。她打了個(gè)呵欠,然后問(wèn)我:你是黎小妹什么人???我笑了笑,退了出去。
我等在路口,點(diǎn)了一支煙。手機(jī)的收件箱里已經(jīng)堆滿了齊心婧發(fā)給我的信息。我笑我自己真是有病,大好的天氣,竟然會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)跟自己毫不相干的女人,站在這里浪費(fèi)時(shí)間生悶氣。
綠歌見到我的時(shí)候,臉上終于有了一點(diǎn)吃驚的表情。她說(shuō):是你,你怎么在這兒?
我笑笑看著她,不說(shuō)話。她的神情突然變得有點(diǎn)不自然,她說(shuō):我先走了,改天再聽你唱歌。
我沒留她,只是看著她匆匆消失的背影,愣了一會(huì)兒神。
晚上我一個(gè)人回到住處,給齊心婧發(fā)了條短信:一切都好,勿念。
她回復(fù):那就好,還有二十天,你別忘記了。
我心煩意亂,干脆關(guān)了手機(jī),把自己扔進(jìn)無(wú)休無(wú)盡的睡眠里?;杌璋蛋档膲?mèng)里,綠歌穿著她的綠色連衣裙,一步步走了過(guò)來(lái)。她看著我笑了,眼神灼熱。我望著她的臉,竟然忍不住吻了她一下。
第二天起來(lái),我決定找到她。
我又去了那家醫(yī)院,這次花了更多的錢,買到了綠歌的地址。是個(gè)很舊的居民樓。我猶豫再三,還是敲了門,開門的時(shí)候她嚇了一跳。還不等我說(shuō)話,她的身后傳來(lái)一個(gè)老太太的聲音:小妹,是誰(shuí)?。空l(shuí)在敲門?電費(fèi)不是已經(jīng)交過(guò)了嗎?
她扭過(guò)頭對(duì)屋里喊:媽,不是收電費(fèi)的,是來(lái)推銷保險(xiǎn)的。
老太太在屋里罵了一聲:那還啰嗦什么!趕緊打發(fā)走。別見小愷在住院,你就動(dòng)別的心思,見個(gè)男的就走不動(dòng)道。
這場(chǎng)面讓我一下子摸不著頭腦。我張了張嘴,正想說(shuō)什么,她一把把我推開,說(shuō):你走。別再來(lái)了。
我攔著門,問(wèn):為什么?你到底是誰(shuí)?
她抬起頭,眼睛里竟有淚水,這淚水讓我不忍心了。她關(guān)門前我說(shuō):我這個(gè)禮拜每天都會(huì)去唱歌,一定要來(lái),我等你。
她迅速地關(guān)上了門。不知道是不是關(guān)門的聲音激怒了屋里的人,那老太太咒罵的聲音更大了。
我下樓,心里很亂。綠歌,或者是黎小妹,眼前的這個(gè)女人,像是一個(gè)謎。我也許真的是這個(gè)城市里無(wú)聊至極的一個(gè)無(wú)賴。我也許真的是沒有更好的事情去做了。我是從什么時(shí)候開始,對(duì)這個(gè)女人動(dòng)了心?從那個(gè)雨夜開始?還是從她漫不經(jīng)心地告訴我她叫“綠歌”開始?
我在地下通道里一邊唱歌,一邊等她。第四天晚上,她終于來(lái)了。她看著我,樣子疲憊不堪。和我第一次見到她時(shí)比起來(lái),人好似又瘦了一圈。她說(shuō):我今天不是來(lái)聽你唱歌的。
我說(shuō)好。然后我收拾東西,跟著她,走了很遠(yuǎn)的路,才終于在一家咖啡屋里坐下。
她說(shuō):你是誰(shuí)?你想要做什么?不管你出于什么目的,我都希望你能停止。
我說(shuō):首先請(qǐng)你相信我并不是壞人。我承認(rèn)我對(duì)你好奇,但并無(wú)惡意。你我都不是孩童,一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人好奇,這是好感的前奏?;蛘呶铱梢灾苯痈嬖V你,我可能喜歡上你了。
我根本就不認(rèn)識(shí)你!再說(shuō),什么叫“可能喜歡上”?
我叫羅通,二十五歲,家在明城,幾個(gè)月前剛來(lái)石頭城。我說(shuō)自己可能喜歡上你,是不知道自己還有沒有資格。
她盯著我,眼神復(fù)雜。我繼續(xù)說(shuō):如果你已經(jīng)有另外一半,那么,請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)聲抱歉,我以后將不會(huì)再打擾你。
她喝了一口咖啡??Х纫呀?jīng)被她加了兩塊方糖,可在她品來(lái),應(yīng)該還是很苦。她皺著眉頭,一口氣把苦苦的咖啡喝完。她說(shuō):你說(shuō)你喜歡我,那好,我問(wèn)你,你的這個(gè)喜歡,能帶給我什么?
我沒明白她的意思。她接著問(wèn):你知道我是誰(shuí)嗎?你知道我需要、我向往什么樣的生活嗎?你可知道,我為了過(guò)上自己想要的生活,犧牲過(guò)什么?你什么都不了解,就橫沖直撞地跑來(lái)打擾我,告訴我你喜歡我!真是可笑。
我說(shuō):我是不夠了解你,可這有限的了解,已經(jīng)足夠讓我喜歡。最起碼,你很真實(shí)。
她的嘴角泛上來(lái)一個(gè)苦笑。真實(shí)?是啊,我也想變成偶像劇里的夢(mèng)幻少女,可是這世界就是現(xiàn)實(shí)的。
我說(shuō):綠歌,我愿意試著了解你,聽你講你的故事,只要你給我機(jī)會(huì)。
她說(shuō):你可以叫我黎小妹。這是我父母給我取的名字。你既然能找到我家,必然已經(jīng)知道了我的真名。
可是我還是喜歡叫你綠歌。這個(gè)名字更適合你。
謝謝。她終于軟軟地說(shuō)了一句話,我抬起眼睛看著她,她的臉上竟有難得的溫柔。
我離婚了。她很快又恢復(fù)到了冷冷的口氣。我四年前和同鄉(xiāng)一起從南方小鎮(zhèn)來(lái)石頭城謀生,第一份工作就是去當(dāng)保母。雇主一家對(duì)我不錯(cuò),老兩口都是教師,有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的兒子,感情受挫精神失了常,長(zhǎng)年窩在家里,動(dòng)輒就要死要活。老兩口礙著面子,不愿意送他去精神病院治療。我在他們家做了一年,突然有一天,老太太跑過(guò)來(lái),塞給我一把錢,求我給她當(dāng)兒媳婦。她哭著說(shuō),如果我能嫁給她的兒子,并且在他的身邊待滿三年,就把我的戶口從小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來(lái)石頭城。
綠歌的眼神望著窗外。華燈初上的石頭城,這繁華的確誘人。她的口氣娓娓,也許這場(chǎng)對(duì)陌生人的傾訴,她已經(jīng)等待許久。
說(shuō)我虛榮走捷徑也好,說(shuō)我貪圖榮華富貴,妄想不勞而獲也罷,當(dāng)時(shí)我的心里是充滿僥幸的。其實(shí)他們的兒子也并不難看,如果能夠康復(fù),走在大街上,也是一個(gè)英俊挺拔的男人。
我想,不過(guò)三年而已。也許平安無(wú)事地過(guò)了三年,他的病就能好了;即使好不了,我也換了個(gè)石頭城戶口。況且,這三年我可以衣食無(wú)憂了。
結(jié)婚的頭一年,一切都好,也許是因?yàn)樾禄榈南矏偅煞虻牟【谷缓昧舜蟀?。很久都沒有發(fā)過(guò)病,藥也幾乎不用再吃了。我在婚后的第三個(gè)月懷了孕,孩子沒保住,半年以后又懷了一次。這次到了五個(gè)月,肚子里的感覺異常,去醫(yī)院一檢查,竟然是死胎。我想,也許是因?yàn)樗缘哪切┛刂凭竦乃幬镉袊?yán)重的副作用。我在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期,回來(lái)后,就拒絕和他再同住在一間屋了。公婆因?yàn)槲业倪@兩次小產(chǎn),對(duì)我也許是心有愧疚,所以也沒有再逼迫我。日子苦悶又漫長(zhǎng),可也是這么一天天過(guò)下來(lái)了??删驮诎肽昵埃棚埡笠煌ド⒉降穆飞铣隽塑嚨?,公公當(dāng)場(chǎng)斃命,婆婆半身不遂。丈夫受不了刺激,再次發(fā)病。病狀兇險(xiǎn),比哪一次都駭人。而此時(shí),距離我們的三年之約,也只剩下半個(gè)月的時(shí)間。
她的語(yǔ)速很快,在這靜靜的夜里聽來(lái),像是刀刃,撕割著平淡無(wú)奇的空氣。我一直沒有說(shuō)話,現(xiàn)在我能給她的,只是安靜地聆聽。僅此而已。
肇事司機(jī)一直沒有找到,公公的喪事和婆婆的醫(yī)療費(fèi)早就掏空了老兩口的家底。我也只有一份兼職的工作,萬(wàn)不得已,只能送他去一家三流的小醫(yī)院。真的是沒有辦法。
我想起了那個(gè)在屋里整日咒罵的老太太,想必變故以后,綠歌的戶口不僅沒有搞定,日子反而更加難過(guò)。
你為什么不離開?我終于忍不住問(wèn)她。
我是想過(guò),真的想過(guò)。我想找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我的地方重新開始。可是,我每次想走,老太太就開始罵,罵著罵著就哭,后來(lái)還求我。她說(shuō)我一走,這個(gè)家就真的完了。我雖然沒走,但是終于辦理了離婚手續(xù)。
那你還要持續(xù)這樣的狀態(tài)多久?五年?十年?
我不知道。她有點(diǎn)痛苦地抱著自己的腦袋。我現(xiàn)在還不能去想這個(gè)。也許,這都是我的報(bào)應(yīng),是我該受著的。
所以,她抬起頭看著我。我就是這樣的一個(gè)女人,從一開始,連真名都沒有告訴你。那么現(xiàn)在請(qǐng)你告訴我,你還喜歡這樣的我嗎?
我望著她,眼前的這個(gè)女人,她的心里會(huì)覺得我能告訴她一個(gè)怎么樣的答案呢?如果我告訴她是,她會(huì)相信嗎?如果否定,那么她的心里可會(huì)浮現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的失望?
她見我沒有立刻回答,竟然笑了。她說(shuō):看吧,你害怕了。我理解。說(shuō)真的,我沒有想到,像我這樣的人,竟然還能引來(lái)男人的注意。你給了我一點(diǎn)小小的虛榮感,為了這個(gè),我也要謝謝你??墒牵娴?,你別再來(lái)找我了。我也不知道我今天為什么會(huì)告訴你我的事,你幫不了的,也不用幫我。我也謝謝你的歌,你的聲音很好聽。
她站了起來(lái),又忽然坐下。她說(shuō):老在地下通道里唱歌,也不是辦法。你應(yīng)該試著去酒吧里找找活,或者去補(bǔ)習(xí)班里教學(xué)生,這樣收入都能好一點(diǎn)。電視臺(tái)里每年都會(huì)舉辦新人選拔大賽,如果可能,一定要試著去參加。這么好的才能,別埋沒了。
她說(shuō):我希望有一天,能在電視上看見你唱歌。
說(shuō)完這句話,她離開了。
四
不知道我一個(gè)人在咖啡屋里坐了多久,直到手機(jī)響,我才意識(shí)過(guò)來(lái)。接起來(lái),是齊心婧,聽見我聲音不太對(duì),她問(wèn)我:羅通,你沒事吧?在外面這些日子,是否受苦?
我說(shuō):我還可以。你呢?
她說(shuō):我很好,謝謝關(guān)心。
我們之間總是這么客氣,哪里像是一對(duì)馬上要結(jié)婚的未婚夫妻。
我說(shuō):心婧,我想拜托你一件事。
她說(shuō):好的。什么事我都答應(yīng),只要不是取消婚禮就成。
這個(gè)婚禮對(duì)她很重要,對(duì)我也是。我們之間沒有愛情,結(jié)婚完全是兩個(gè)家族利益的結(jié)合。我知道齊心婧早就有個(gè)相戀多年的男友,現(xiàn)在為了避嫌,也去了國(guó)外。我們倆早就約定,結(jié)婚三年,等公司的事業(yè)全部穩(wěn)妥,塵埃落定以后,就會(huì)悄悄地辦理離婚。
我在電話里對(duì)齊心婧說(shuō):我想?yún)⒓幽惆仲澲哪莻€(gè)比賽。
那是一檔如火如荼的選秀節(jié)目。表面上是海選然后一路晉級(jí),像是草根的狂歡。其實(shí)完全是為了推新人,冠、亞、季軍在比賽的海選廣告登出來(lái)之前,就早已經(jīng)內(nèi)定了。其他人只是陪著主角玩一玩罷了。
齊心婧說(shuō):你瘋了!讓你出來(lái)自由幾個(gè)月,已經(jīng)是不可想象的特赦了,你也別得了便宜賣乖。堂堂家族企業(yè)繼承人去電視里唱歌跳舞,你讓白伯父,還有我爸爸的面子往哪擱啊?
是的,我從來(lái)就不是什么流浪歌手。我的家在明城,是數(shù)一數(shù)二的名門望族。
兩個(gè)月前,我向自己的財(cái)閥父親提出了一個(gè)請(qǐng)求,在我正式步入沒有愛的婚姻、不可兒戲的事業(yè)和壓力重重的人生之前,請(qǐng)?jiān)试S我,完成我兒時(shí)起就有的夢(mèng)想:我想當(dāng)一回流浪歌手。
我說(shuō)得很誠(chéng)懇,父親壓住內(nèi)心的怒火,思慮再三,竟然同意了。
他說(shuō):我選擇相信你,相信你會(huì)回來(lái)。即使你跑掉,我也有能力抓你回來(lái)。這點(diǎn)我相信你也很清楚。
我說(shuō)是,我會(huì)回來(lái),娶心婧、接手家里的事業(yè)。我會(huì)試著愛心婧,生一堆孩子,等他們大一點(diǎn),就送他們?nèi)?guó)外念貴族學(xué)校。
然后我到了石頭城,在地下通道里遇到了綠歌。
五
離我回家的日子越來(lái)越近。而家里也正在如火如荼地準(zhǔn)備著我和齊心婧的婚禮?;槎Y上的花都是從國(guó)外空運(yùn)來(lái)的,連贈(zèng)送賓客伴手禮中的巧克力,都是在日本找高級(jí)師傅,一塊塊手工制作出來(lái)的。
齊心婧一定很美,她穿著Vera Wang的婚紗,美好圣潔如仙女。這看似完美無(wú)缺的人生,我為什么還不滿足?為什么,還會(huì)想起綠歌?
六
我真的不能就這樣放棄。我要的并不多,我只是想找一個(gè)我喜歡的女孩,在這個(gè)城市里,趁冬天到來(lái)之前,談一場(chǎng)毫無(wú)心機(jī)、不計(jì)代價(jià)的戀愛,僅此而已。我告訴自己,我要找到綠歌。
我去了她家。敲了好久的門,沒有人開。
過(guò)了半天,才有鄰居探出頭來(lái)說(shuō),他們家里出了事,老太太半夜心肌梗塞,救護(hù)車還沒送到醫(yī)院,人就沒了。
我問(wèn):那綠──黎小妹呢?
不知道了。她把老太太葬了,自己走了。房子好像也要賣了,全權(quán)委托給中介公司,所得房款全都給小愷了。看小愷那病,這輩子想要從醫(yī)院里出來(lái),也是難了。
鄰居又上下打量一下我,問(wèn):你是羅先生嗎?是音樂老師對(duì)不對(duì)?小妹跟我說(shuō)過(guò),她給你留了一封信,我給你拿。
鄰居像是很同情綠歌,她嘴里絮絮叨叨地說(shuō):小妹也是個(gè)可憐人,受了不少苦,可最后還是沒能當(dāng)成城里人。
我抖抖地撕開信封,問(wèn):她去了哪里?
她沒說(shuō),只說(shuō)想出去散散心。我想她也許回老家了。
我沒想到,綠歌竟然知道我的身分。
羅先生:我不知道“羅通”是不是你的真名,就像“綠歌”不是我的真名一樣。我想你應(yīng)該不是普通的賣唱者,因?yàn)樵谶@個(gè)城市里,沒有哪個(gè)靠賣唱為生的人能有這樣的閑情逸致,去關(guān)心毫不相干的人。我猜你也許是個(gè)富家公子,過(guò)煩了安穩(wěn)日子,想要出來(lái)尋求刺激。你也許以為沒人能看得出來(lái),光是你的一件T恤,就夠別人大半年的工資。
我始終不明白,你為什么會(huì)對(duì)我感興趣。我們是太不相同的人,我更不能變成別人用來(lái)消遣的噱頭。我感謝你曾經(jīng)為我駐足,我長(zhǎng)這么大,還沒有得到哪個(gè)男人真正的關(guān)心。不管怎么樣,我謝謝你,并祝福你。
最后我還是覺得,如果你不能當(dāng)歌手,真是太可惜了。我真的很喜歡聽你唱歌。
七
齊心婧在她老爸面前好一頓撒嬌,才讓我有了上臺(tái)的機(jī)會(huì)。我明白我欠她太多??墒俏覀兩谶@樣的人家,衣食無(wú)憂、前程似錦,不用為生計(jì)所累,卻也得付出代價(jià)。我們并不愛對(duì)方,卻要完成一段婚姻,我們都是一樣可憐的人。
我明白,這是我開始人生之路前的最后一次瘋狂。
我背著吉他,穿著我第一次遇見綠歌時(shí)的那身衣服。
我從來(lái)沒有告訴她,我第一次和她照面,并不是在地下通道里。那是四年前,我陪父親去石頭城考察開發(fā)的樓盤,難得閑暇的時(shí)間里,我自己去了一家星巴克。
坐在我旁邊桌子的,是一個(gè)年輕的姑娘。穿得很簡(jiǎn)單,不像是在石頭城里混跡已久的樣子。她的臉上帶著興奮,點(diǎn)了咖啡,像是悄悄地在心里數(shù):一、二、三,然后喝下去??Х葢?yīng)該是沒有加夠糖,她被苦得吐了吐舌頭。
我離開的時(shí)候,正好有客人從我身邊走過(guò)。我一側(cè)身,碰掉了她一直在涂鴉的畫。我?guī)退龘炱饋?lái),看見是一幅公寓裝飾圖,旁邊寫著一行字:綠歌未來(lái)的家。
我把畫還給她,說(shuō):你的名字很特別。
她說(shuō):是啊,綠色是我最喜歡的顏色。
那應(yīng)該是她剛到石頭城的時(shí)候,她還正為自己身處大城市所激動(dòng),覺得未來(lái)有無(wú)限可能。
我閉起眼睛,想起那晚她綠色的連衣裙出現(xiàn)在地下通道里,被風(fēng)吹起來(lái)的樣子。臺(tái)上有主持人在報(bào)幕:下面請(qǐng)0302號(hào)參賽選手出場(chǎng)。
綠歌,如果在這個(gè)龐大紛雜的世界里,我們還有一絲一毫再次相遇的可能,那么,我一定要做一件事,那就是讓你變回那年在星巴克里,充滿希望的可愛的樣子。
我拿著我的吉他,一步步走向那舞臺(tái)的中心。我唱了那首你喜歡的歌。
綠歌,讓我把自己唱給你聽。
我用盡全力,只為了那個(gè)一絲一毫的可能。我想要在這個(gè)城市里再次遇見你,然后談一場(chǎng)純粹的戀愛。
綠歌,我大聲地唱。我唱。
作者簡(jiǎn)介:呂傳彬,80年代生人,現(xiàn)居重慶。從事醫(yī)學(xué)工作的文學(xué)愛好者。先后在《短篇小說(shuō)》《躬耕》《羊城晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《龍門陣》《故事大王》等刊物發(fā)表文學(xué)作品多篇。