張蠡

我抽煙的歷史從下鄉(xiāng)時候開始。

村里連天煙葉無窮碧，映日荷花別樣紅，田間小憩時，婆娘們納鞋底，漢子們最愜意的事就是抽煙。

從煙袋里掏出二指寬的煙葉，將碎煙絲裹于其中，二拇指伸進嘴里，飛快地從左到右，刮出牙垢，涂在煙卷邊，粘好，插入煙鍋。用火鐮打燃火草，按在煙頭上，邊抽煙邊瞇著眼看婆娘們飛針走線，聽田地頭驢叫牛哞。

我等知青不會抽煙，農(nóng)民就說：男人不抽煙，白來世上顛。于是都學(xué)抽煙。水煙筒太粗，無法上口，就學(xué)著農(nóng)民裹紙煙。撕一張巴掌大的報紙，弄一撮碎草煙裹成喇叭狀，刮不出牙垢，報紙邊緣用口水粘好，就可以吞云吐霧了。

然而一口下去，天旋地轉(zhuǎn)，農(nóng)民們哈哈大笑，都說煙暈比酒醉更厲害。只見一男知青面如白紙，一頭倒在田埂上。人們蜂擁上前拍額頭掐人中，媳婦們趁機捏一捏那廝白嫩的小胳膊小腿。有人說人奶可以解煙，于是一胖大農(nóng)婦扔掉奶著的孩子，輕舒玉臂，將他攬入懷中，甩出個白面口袋，擠得他一頭一臉的奶水。

農(nóng)民們大呼小叫，天地間一片歡樂。

剛學(xué)抽煙那陣子，我等都有個木制的煙鍋，銅皮鑲邊，叼于嘴角，極像切·格瓦拉，一心想著走遍世界鬧革命。不過時間一長，煙鍋就散發(fā)出一股煙屎味，只好棄之不用。

有地位的人不抽草煙，抽供銷社賣的“白桿桿”。下來“搞運動”的人都叼著“白桿桿”，大隊一級的領(lǐng)導(dǎo)叼8分錢一包沒有商標的等外煙，公社一級的領(lǐng)導(dǎo)叼1毛3一包的“春耕”，縣里的大領(lǐng)導(dǎo)叼2毛7的“金沙江”。上級指示隨著“白桿桿”云里霧里噴到農(nóng)民的頭上，唬得農(nóng)民唯唯喏喏。如果有誰叼著“云煙”背著手來到村里，那人肯定就是中央首長了。

不過這事從未發(fā)生。

一天，村里來了個叼著“春城”的省級領(lǐng)導(dǎo)，講話的時候，“白桿桿”像有靈性似的，從嘴角的一邊裹向另一邊，將省城昆明的指示玩弄于嘴皮子之間，嚇得農(nóng)民們一驚一詫，都說他官大政策水平高。視察完畢，來人將煙殼很瀟灑地一扔，一群光屁股孩子撲騰而上，搶煙殼疊三角。而他一路隨手扔下的煙屁股，早就被一只只穿草鞋的大腳暗暗捺住，悄悄收進煙袋。

天上飄著草煙的縷縷青煙，地上趴著灰頭土臉拍煙殼的小孩，日子就這樣一天天過去。

“白桿桿”比草煙香，怪不得叫香煙。知青們總是端著個“臭老九”的架子，再窮也要抽“春耕”不抽草煙。所以，本人的煙齡歷史悠久。

然而，這么沒完沒了地抽下去，只會弄得自己渾身煙味，且牙齒焦黃，影響市容。

我決心戒煙。

外國影片里，無論正面人物還是反面人物，都長著一口潔白整齊的好牙，而國產(chǎn)片中無論好人壞人都齒面焦黃、口腔齷齪、狗竇大開。因此，我特厭惡國產(chǎn)片里的接吻鏡頭，不說演技拙劣，單憑男演員的那口慘不忍睹的壞牙，我就為中國所有美麗和不美麗的女演員大抱不平。

為了顏值高，堅決去洗牙。

在牙科醫(yī)院的治療椅上坐定之后，不禁心驚膽顫起來——那不銹鋼治療椅簡直就是一部高科技的刑具，扶手處竟然套著兩根皮帶扣，好像用來銬犯罪嫌疑人似的。腳踏板與椅子的距離也略嫌其短，于是乎，只好將兩腿彎曲作騎馬羅圈狀。

年輕的牙醫(yī)像刑訊人員一樣，撳動椅側(cè)的電鈕將我放倒，與地面呈45度夾角，然后打開椅子上方的探照燈，讓我把嘴張開。

甫一開口，一左一右伸來兩柄不銹鋼勾將嘴角勾住。我見事不妙，立即問了一句，因為嘴唇被固定，詞語含糊不清。不過他聽懂了，便笑笑回答：“你放心，消過毒的。”

隨后他將我動物標本似的撂在椅子上，打開玻璃櫥柜從里面拿出一小瓶綠色的藥水，仿佛法國地窟里的品酒大師發(fā)現(xiàn)珍貴的XO似的，高高舉過頭頂，炫耀般地說了句英語。

聽不懂他的川味英語，但我動彈不得，只好不置可否。

那廝將潔口素傾入操作臺上一件莫明其妙的儀器里，戴上口罩，從操作臺上拉出一根電纜，電纜上端連著一把手術(shù)刀不像手術(shù)刀、注射器不像注射器的條狀物件，開了開關(guān)，嗡嗡作響，慢慢向我靠近。

幸虧他口罩上方的眼神是和善的，不像職業(yè)殺手，否則我真要從椅子上跳起來給他一記老拳。

他走到我眼前，竭力睜大眼睛：“啊——”我明白他的意思，竭力把嘴張大：“啊！”

牙醫(yī)打開戴在頭頂上的燈，直射我的嘴巴，伸直脖子在我口腔前探頭探腦往里觀看，神情肅穆，仿佛一個即將投井自盡的怨婦。

然后，他將嗡嗡作響的物件探入我的口腔里，如同采煤工似的在上顎作業(yè)。整個牙床隨著嗡嗡的響聲一陣陣地顫抖，雖說沒有疼痛感，但滿口的碎石煤屑味，委實不太好受。

嗡嗡作響數(shù)分鐘后，那物件居然像蛇一樣，噴出某種滑滑膩膩的液體。我終于忍不住抗議起來。隨即，物件退出，嘴巴兩邊的金屬勾亦自動彈開。旋轉(zhuǎn)臂上，一個圓形的不銹鋼托盤忽地自動向我靠近，在離下顎5厘米的地方紳士般地停住，守望著等待著。

我側(cè)臉向盤里吐出一灘顏色晦暗、惡臭難當?shù)耐僖?。牙醫(yī)泰然處之，不為所動，冷靜地遞給我一張紙巾。

接下來的操作頗為順當。上顎牙完了是下顎牙，下顎牙完了整體再行清理一遍，口腔適應(yīng)了器械的震動和噪聲也就不感到不適，似乎還有些莫明其妙的快感。

這其間我吐了10次唾液，雖然顏色變淡，依然齷齪不堪，臭不可聞。

洗完牙，漱了口，對鏡看看牙齒，卻似乎沒什么變化。

盡管如此，本人還是有所收獲。我立馬認清了自己——本人盡管西裝革履，吹牛拍馬時亦是口抹蜜糖、舌吐蓮花、吹氣如蘭，其實是一肚子糞水，拿將出來，也齷齪不堪、臭不可聞。

——選自昆明鐵路局文聯(lián)《紅峽谷》2016年第1期