張錦堂

云南曾經(jīng)有過(guò)這樣一條鐵路，很低調(diào)地隱藏在南部的大地上，人們習(xí)慣稱之為寸軌。

通常情況下，軌距的正線標(biāo)準(zhǔn)為四英尺八點(diǎn)五英寸，也就是1.435米，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉斯·諾思，有過(guò)一個(gè)的著名的“路徑依賴”理論，指的是人們?nèi)绻髁四撤N選擇，就好像物理學(xué)中的“慣性”那樣，一旦進(jìn)入了某一路徑，慣性的力量就會(huì)使這一選擇不斷自我強(qiáng)化，并讓你難以走出去，從而對(duì)該路徑產(chǎn)生依賴。在這個(gè)意義上說(shuō)，鐵道的軌距寬度2000多年前就確立了。

為什么軌距的寬度是四英尺八點(diǎn)五英寸呢？這是由路徑依賴的因素決定的。因?yàn)樵缙诘蔫F路是由造電車(chē)的人設(shè)計(jì)，而電車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)是四英尺又八點(diǎn)五英寸。電車(chē)又是造馬車(chē)的人設(shè)計(jì)的，而馬車(chē)的車(chē)輪有是由英國(guó)老路的寬度決定的，英國(guó)乃至整個(gè)歐洲的老路又是由羅馬的軍隊(duì)為過(guò)戰(zhàn)車(chē)鋪設(shè)的。英國(guó)的戰(zhàn)車(chē)車(chē)輪又是由牽引戰(zhàn)車(chē)的兩匹馬的屁股的寬度決定的。這就是現(xiàn)代鐵路兩條鐵軌之間的標(biāo)準(zhǔn)寬度，仍然是四英尺八點(diǎn)五英寸（約1.435米）的原因。盡管現(xiàn)在的交通工具與2000多年前已大相徑庭，物事人非，但因了路徑依賴的原因，導(dǎo)致現(xiàn)代鐵路的寬度仍然保持兩匹馬屁股的寬度。

鐵道軌距寬度=電車(chē)軌距寬度=馬車(chē)輪距=戰(zhàn)車(chē)輪距=兩匹馬屁股的寬度。這樣寬度的鐵路，稱之為準(zhǔn)軌。上世紀(jì)初，一條由法國(guó)人設(shè)計(jì)建造史稱“滇越鐵路”的鐵路，卻打破了路徑依賴的理論，這條鐵路軌距僅一米寬，因此被人稱為米軌，而把在米軌上行駛的火車(chē)稱之為小火車(chē)。

真正的小火車(chē)，行駛在寸軌上。

但是寸軌，似乎連很多云南人都很少知道。

我一直愿意把寸軌比喻為滇南的土著。在云南紅河州一帶，精巧的寸軌，大得像我們的世界，小得又像我們的掌紋。它是我經(jīng)歷中的重要存在，那些車(chē)站自不必說(shuō)，連寸軌沿途有幾座橋，幾個(gè)鉆洞（鉆洞即隧道），鉆洞有多少米，在寸軌的哪一段上舊社會(huì)經(jīng)常鬧土匪，我們都如數(shù)家珍。哪個(gè)伙伴的哥哥是開(kāi)小火車(chē)的，那這家伙一定就是我們的老大。

童年的記憶中，我常常與小火車(chē)賽跑，或者去寸軌兩旁的水田里，捕來(lái)一只只綠色的蜻蜓，炸香了，給下班回家的哥哥下酒。小火車(chē)在家門(mén)口開(kāi)來(lái)開(kāi)去，火車(chē)頭不斷漏下未燃盡的煤核，我和二姐要去把這些煤核拾回家給母親做飯。放學(xué)回家，母親已經(jīng)把兩只提兜放在灶門(mén)前，“小芬，領(lǐng)老六去拾二炭，別走遠(yuǎn)，走到三號(hào)彎就回來(lái)吃飯，記住啦？”“記住了?！毙》沂俏叶悖畔聲?shū)包，我和二姐就往機(jī)口方向走。火車(chē)出站的地方，我們叫機(jī)口。有時(shí)候，火車(chē)剛過(guò)，道心里的煤核仍通紅地燃著，我和二姐就把可以要的二炭撿拾到一邊，我再用尿浸熄，裝進(jìn)提兜帶回家。

三號(hào)彎過(guò)去就是泗水莊車(chē)站，再走就是遙遠(yuǎn)了。寸軌告訴我，人生有一個(gè)前方，它在永遠(yuǎn)，在遙遠(yuǎn)的另一端。這個(gè)遙遠(yuǎn)，有時(shí)候要義無(wú)反顧地走下去。如果聽(tīng)到母親的呼喚，我們就得折頭。母親的囑咐，比天還大，比路還長(zhǎng)。寸軌是我生命中的遙遠(yuǎn)。我夢(mèng)想著哪一天走到它的盡頭。

2007年春季的某一天，我和作家蘇華，相約來(lái)到精致的小城個(gè)舊。一路過(guò)來(lái)，我們打聽(tīng)著寸軌現(xiàn)在的事情，沒(méi)有一個(gè)人能夠?yàn)槲覀兺暾靥峁┐畿壍募?xì)節(jié)。甚至連寸軌幾個(gè)線到底有多少公里長(zhǎng)，都沒(méi)有比較具體的數(shù)字。我和蘇華商量，決定按我印象中的寸軌去行走。在個(gè)舊見(jiàn)到了我多年前的好友佘成偉，他也是老寸軌的兒子，聽(tīng)說(shuō)我們要行走寸軌，馬上興奮起來(lái)，立即為我們安排行走寸軌的相關(guān)事宜。最后，他不無(wú)擔(dān)憂地勸我們，寸軌上現(xiàn)在雜草叢生，而且聽(tīng)說(shuō)，很多地方人已經(jīng)不能走了。蘇華一聽(tīng)緊張起來(lái)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，如果真是碰見(jiàn)路斷了，怎么辦？我說(shuō)，爬山可以過(guò)去。聽(tīng)到我們風(fēng)雨無(wú)阻的決心，成偉兄笑了起來(lái)：“那先參觀個(gè)碧石鐵路博物館吧?！?/p>

乍聽(tīng)到個(gè)碧臨屏鐵路公司這個(gè)名字，我也很陌生，現(xiàn)在才知道這幢法式小樓原來(lái)很了不起。這里曾經(jīng)是我的母校啊，我在這座老建筑里讀書(shū)，長(zhǎng)大。以為它與生俱來(lái)就是我們的學(xué)校，即使多年以后在它身邊的無(wú)數(shù)次來(lái)來(lái)回回，我都認(rèn)定它是我的母校，于是，我看見(jiàn)了，這個(gè)與我一家三代人息息相關(guān)的個(gè)碧臨屏鐵路公司，亦稱個(gè)碧石鐵路公司的原址。我的在這條鐵路上工作過(guò)的爺爺、父親、大哥已先后故去，我以像看望一位老人的眼光那樣去看這個(gè)博物館館。個(gè)舊鐵路中學(xué)的前身，就是個(gè)碧臨屏鐵路公司的所在地！這座總面積1720平方米的清末時(shí)期的法式風(fēng)格建筑，曾經(jīng)是個(gè)碧石鐵路的心臟所在。它建蓋于1917年，建國(guó)后改成鐵路子弟學(xué)校。在這座樓房后面，是兩排平房，我們的學(xué)生宿舍?，F(xiàn)在我知道了，這些平房過(guò)去是個(gè)碧臨屏鐵路公司員工們住的地方，房屋周?chē)?，種著許多高大的柿子樹(shù)、梨樹(shù)，看去也已經(jīng)生長(zhǎng)了很多年代。每到中秋，黃燦燦的果實(shí)，總把少年們的目光惹得很饞。膽大的同學(xué)，一到更深夜靜，就悄悄溜出宿舍，猴似的悉悉簌簌爬去樹(shù)上，摘幾個(gè)柿子或梨解饞。但是樹(shù)實(shí)在是又高又粗，大部分熟透的果實(shí)，年年就在樹(shù)上爛去，像風(fēng)雨一樣，隨季節(jié)遠(yuǎn)去。這棟房子悄然間歇止了朗朗書(shū)聲，人們仿照個(gè)碧臨屏公司舊時(shí)的模樣，重新修葺了大門(mén)，我隨著蘇華走進(jìn)去，我要重新認(rèn)識(shí)這座對(duì)錫都個(gè)舊產(chǎn)生過(guò)重大影響的法式小樓。我伸頭往窗外看去，小樓后的平房和那些高大的老樹(shù)已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。小樓后是一些新的建筑，看著曾經(jīng)熟悉的事物不見(jiàn)了，心中難免有些遺憾。好在這座小樓基本還是原來(lái)的結(jié)構(gòu)，地磚很舊了，但圖案還很清晰，留著長(zhǎng)辮子的、提著馬燈的、穿著學(xué)生裝的腳印，并沒(méi)有使地磚破敗不堪，反倒刻下歲月的沉穩(wěn)；大門(mén)口的兩塊石階是普通巖石鋪就，已被時(shí)光磨得光滑發(fā)亮；小樓還保留著最初的氣質(zhì)，像一個(gè)舊時(shí)代的貴族，穿著燕尾服，很紳士地坐落在個(gè)舊市現(xiàn)代的建筑林里。只是感覺(jué)它的呼吸，充滿了機(jī)煤味，很懷舊。而我的朋友蘇華，已經(jīng)聽(tīng)不到我很小資的長(zhǎng)吁短嘆，剛剛還清澈無(wú)比的目光，開(kāi)始迷離起來(lái)，安安靜靜地獨(dú)自走進(jìn)了1917年以來(lái)的時(shí)間隧道中。我趕快尾隨其后，也踱進(jìn)了個(gè)碧石鐵路展覽館，看見(jiàn)個(gè)碧石鐵路或躺或掛，棲息在它們?cè)?jīng)出發(fā)的地方。看著這些滄桑的老鐵路部件和圖片，感覺(jué)它們很疲憊，真的就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。但是在個(gè)碧石鐵路這個(gè)老人面前，由不得你不肅然起敬，它產(chǎn)生于舊中國(guó)，卻是我國(guó)第一條最完整的民營(yíng)鐵路，全部資金均由當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳和各界人士集資而來(lái)，沒(méi)有借過(guò)一文錢(qián)外債，軌距僅600毫米，全長(zhǎng)177公里，1921年竣工通車(chē)（1960年代后，寸軌僅余雞個(gè)線，其余全部改成了米軌），連成了個(gè)舊-碧色寨-石屏的寸軌鐵路線，參與和見(jiàn)證了近代云南的發(fā)展史。

第二天一大早，成偉兄慎重地?fù)Q了一套出門(mén)旅行的行頭，送我們到火谷都車(chē)站，這里曾是他的家。他站在一片房屋的廢墟旁，雙手抱胸，很寸軌的樣子。這個(gè)男人不愿意懷舊，我只知道若干年前，他經(jīng)常用這個(gè)造型，站在火谷都火車(chē)站的一道木門(mén)前，等父親回家。這個(gè)老寸軌鐵路工程師的兒子，告訴我和蘇華，寸軌像一本書(shū)，被他父親寫(xiě)在心里了，博物館里那些陳年往事，很多都出自他父親的珍藏。成偉在火谷都看見(jiàn)了那年的鄰居，仿佛是清早打開(kāi)家門(mén)，和昨天的鄰居自然地互道著問(wèn)候，我要為他拍照，拍下以前的歲月。舉起相機(jī)的那一剎那，我忽然聞到了成偉兄在火谷都15年前的那棵葡萄樹(shù)下，挖出的那壇自釀葡萄酒的醇香。一些事物消失了，但緣自寸軌的情感，仍在心靈鮮活地生長(zhǎng)。

我們決定走火谷都至乍甸的寸軌鐵路，這段路長(zhǎng)約16公里。寸軌靜靜地躺在大地，在早晨的寸軌兩旁的樹(shù)叢中，憩息著各式各樣的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)的祖先們，一直生活在這里，習(xí)慣了列車(chē)的鏗鏘和煤煙的沐浴。我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的歌唱，仍和那年一樣，寸軌隨著鳥(niǎo)聲隱隱約約地鋪進(jìn)心靈，在峰巒間，劃出一條整齊的弧線，像生命刻下的痕跡。燦爛還在山后，寸軌上的花朵為我們點(diǎn)亮了道路。

這是一段比較完整的寸軌。鐵路的一邊是很陡的坡，另一邊是很高的山峰。站在寸軌上看去，風(fēng)光依然，大地和植物，在春天講述著自己的故事。我忽然感覺(jué)眼前的美有些悲切，黃的、紅的、白的野花向上仰著頭，等待雨點(diǎn)般的笛聲由高處灑下來(lái)；山崖上的灌木似乎停止了生長(zhǎng)，落葉像寂寥的書(shū)簽，發(fā)出空洞的嘆息。蘇華似乎也感覺(jué)到了，我們的腳步，不約而同地輕了起來(lái)，生怕碰落了春天的眼淚。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，寸軌上最著名的七號(hào)鉆洞出現(xiàn)了，通體黑色的小火車(chē)由雞街行駛到這里，常常不能一鼓作氣地爬上這千分之三十的軌道坡度，就退到洞門(mén)前，加水加氣，重聚力量。有時(shí)候列車(chē)就停在七號(hào)洞內(nèi)，滾滾煤煙盈滿鉆洞?；疖?chē)離去后，煤煙裊裊，半日不散。蘇華在山洞深處停下腳步，慢慢用手指在洞壁上，抹去百年的煙塵，露出1920年的模樣，仿佛能夠看見(jiàn)當(dāng)年的筑路工人，鑿洞時(shí)印在歲月里的影子。蘇華與寸軌七號(hào)洞，在這輕輕的一抹之間，結(jié)下了注定的緣分。沉寂已久的七號(hào)洞，15年后，被蘇華寄以輕輕的一指柔情。

我們的行走，距石窩鋪車(chē)站越來(lái)越近。

石窩鋪是寸軌“雞個(gè)線”的一個(gè)車(chē)站。雞個(gè)線曾經(jīng)是鐵道運(yùn)營(yíng)圖上一條最短小的運(yùn)輸干線?？傞L(zhǎng)34.1公里，共分布著泗水莊、乍甸、石窩鋪、火谷都四個(gè)寸軌中間站；一個(gè)貨場(chǎng)：鄢棚。由雞街出發(fā)的列車(chē)，來(lái)到石窩鋪，差不多就走了一半路程。車(chē)站建在挖出來(lái)的山腰上，它在寸軌的意義，像古老的驛站，供列車(chē)加水、加氣、憩息、交會(huì)。一個(gè)叫麻栗樹(shù)的寨子緊挨著車(chē)站。蘇華沿著寸軌行走到石窩鋪時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)麻栗樹(shù)這三個(gè)字的音節(jié)很詩(shī)意，頓時(shí)就心生大喜，連說(shuō)好聽(tīng)。卻又不明白，云南土話發(fā)音的麻栗樹(shù)是什么東西，弄得我連說(shuō)帶比地解釋了將近一公里的路程。麻栗樹(shù)是云南一種野生的灌木植物，結(jié)的果子比葡萄略小，一層木質(zhì)的殼，核可吃，味似板栗?？晌覅s不知道石窩鋪車(chē)站有什么樣的歷史掌故。雖然我的老家人親眼目睹著寸軌鐵路一寸一寸地在1921年的云南大地上修建出來(lái)。石窩鋪隱藏在崇山峻嶺中，真的就是一個(gè)小站，像寸軌那樣小。三間站房，佇立在鐵路邊，對(duì)面高處是一座民國(guó)時(shí)期護(hù)路用的碉堡。月臺(tái)很窄，僅能種些花草。職工宿舍建在車(chē)站的山坡上，住著三五戶鐵路人家。1970年代，個(gè)舊鐵路中學(xué)在石窩鋪車(chē)站，建起了學(xué)校農(nóng)場(chǎng)。約5年間，石窩鋪車(chē)站人氣大增，一二百個(gè)花季少年聚集在石窩鋪，割草蓋房，墾荒挖地。朗朗書(shū)聲，掀開(kāi)了石窩鋪?zhàn)越ㄕ疽詠?lái)的熱鬧歲月，石窩鋪車(chē)站于是名動(dòng)寸軌。15歲時(shí)，我和同學(xué)們一起來(lái)到石窩鋪，晨讀暮種之余，常到站臺(tái)上溜達(dá)，很崇拜地看著手提信號(hào)燈的師傅，在車(chē)站值班室里進(jìn)進(jìn)出出。信號(hào)燈一舉，火車(chē)就停了；哨子一吹，火車(chē)就開(kāi)了。多了不起，站在站臺(tái)上，任夢(mèng)想不由自主地飛翔。我在石窩鋪學(xué)的知識(shí)，書(shū)本上的忘記了。大地上的青山綠水，老樹(shù)枯藤，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，卻知道了不少。石窩鋪一直親切在記憶里。我興致勃勃地介紹著各種樹(shù)木野草，不厭其煩地告訴遠(yuǎn)道而來(lái)的蘇華，寸軌的春天多么純凈：

我請(qǐng)你看春天的模樣，銀飾般閃爍的苦刺花

盛開(kāi)在安靜的山岡。我一朵一朵地指給你看

這春天的歌謠，以及童話的軌道

滋味好得像一片白云。想念開(kāi)始的時(shí)候

春天為你牧著一生一世的花朵趕來(lái)

石窩鋪車(chē)站終于呈現(xiàn)在面前。三間站房還在，老樹(shù)仍佇立在高處。盡管我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備著看見(jiàn)石窩鋪的凋敝和零落，但當(dāng)我站在石窩鋪車(chē)站的站臺(tái)上，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫石窩鋪的寸軌火車(chē)站，真的沒(méi)有了汽笛和列車(chē)。我們的校舍，早已蕩然無(wú)存；站臺(tái)上雜草叢生，野蜂低飛。陽(yáng)光軟軟地掛在墻上，空無(wú)一人的石窩鋪，蒼茫、蕭然。若不是機(jī)車(chē)加水用的水鶴歪歪地靠在土壁上，你會(huì)以為石窩鋪從來(lái)就沒(méi)發(fā)生過(guò)鏗鏘的事情。我忽然想起，蘇華剛才在路上和我說(shuō)起的一個(gè)詞組，最適合眼前事物的組合：傷感的石窩鋪。

在離石窩鋪約一千米遠(yuǎn)的寸軌鐵路旁，有一個(gè)村莊。我問(wèn)一個(gè)年輕的農(nóng)婦，知道石窩鋪火車(chē)站嗎？農(nóng)婦想了想說(shuō)：不知道。

農(nóng)婦以為我問(wèn)的是附近哪一座村莊。

噢，這是寸軌以前的故事了。

15年前，全長(zhǎng)34.1公里的最后的寸軌雞個(gè)線，因已不能適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展而停運(yùn)。沿著當(dāng)年的寸軌鐵路一路走來(lái)，到了保存最完整的乍甸車(chē)站。離開(kāi)寸軌，走出去很遠(yuǎn)，忍不住又回頭，寸軌鐵路那么安靜，停止了一切信號(hào)、指令和等待。云南大地上，現(xiàn)代化的鐵路網(wǎng)已經(jīng)形成，速度時(shí)代的春天即將到來(lái)，但寸軌自1921年以來(lái)的風(fēng)云際會(huì)和輝煌，仍鏗鏘著，直抵懷念的心扉。

——選自昆明鐵路局文聯(lián)《紅峽谷》2016年第2期