文_楊軍

更大的信息：攝影的倫理？

文_楊軍

作者: [英] 馬丁?蓋福特

出版社: 上海人民美術(shù)出版社副標(biāo)題: 戴維?霍克尼談藝錄譯者: 王燕飛

出版年: 2013年1月

頁(yè)數(shù): 243

論攝影

作者: [美] 蘇珊?桑塔格

出版社: 上海譯文出版社

副標(biāo)題: 插圖珍藏本

原作名: On Photography譯者: 黃燦然

出版年: 2010年5月

頁(yè)數(shù): 309

作家蘇珊?桑塔格在《論攝影》開(kāi)頭曾說(shuō)：“人類(lèi)無(wú)可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，依然在并非真實(shí)本身而僅是真實(shí)的影像中陶醉。但是，接受照片的教育，已不同于接受較古老、較手藝化的影像的教育。”

在這本書(shū)中，桑塔格試圖對(duì)攝影藝術(shù)進(jìn)行哲學(xué)分析。盡管其過(guò)度理性的分析導(dǎo)致了另一種偏見(jiàn)，如將照相機(jī)和拍攝對(duì)象嚴(yán)格對(duì)立，認(rèn)為“拍攝人即是侵犯人”“拍攝某人也是一種升華式的謀殺——一種軟謀殺”。但她確實(shí)提出了一個(gè)不容忽視的問(wèn)題：

即，照片是一種觀看的語(yǔ)法，一種觀看的倫理學(xué)。

這個(gè)說(shuō)法似乎很拗口。但仔細(xì)回想我們現(xiàn)在使用手機(jī)、相機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的情況，就不難注意這些事實(shí)。我們看到的圖像越來(lái)越多，攝影機(jī)幾乎遍布全世界，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拍攝或被拍攝。一方面，人們潛意識(shí)希望“照片代表真實(shí)”，但另一方面，似乎已迷失在“什么值得看”“有權(quán)利看什么”“應(yīng)該看什么”的混亂中。在大量照片中，“真實(shí)”變得越來(lái)越稀薄。

作為大眾娛樂(lè)的照相藝術(shù)，似乎不必太苛刻，它常常不過(guò)懷舊而已。但這種方法一旦進(jìn)入教育（政治和商業(yè)也一樣），就顯得“奇怪”起來(lái)。一個(gè)顯見(jiàn)的例子是，我們經(jīng)常會(huì)在一些學(xué)校看到，宣傳欄里貼著大量領(lǐng)導(dǎo)視察或優(yōu)秀學(xué)生的照片。還有因?yàn)樗刭|(zhì)教育提倡兒童個(gè)性發(fā)展，就將原來(lái)墻壁上的“大人物”圖片取下，代之以孩子的各種大幅特寫(xiě)照片。然而，這種方式是否真的能表達(dá)“兒童的主體性”或“個(gè)性”，或至少蘊(yùn)含那種意義呢？

再比如，相機(jī)和手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的普及，照片被頻繁用于家校溝通（如微信群）。不論是家長(zhǎng)、學(xué)?；蛎襟w都越來(lái)越依賴(lài)這種方式。我們傾向于認(rèn)為：根據(jù)照相原理，孩子在那一刻的狀態(tài)確實(shí)就代表了我們所提倡的教育的真實(shí)性。

不必刻意放大這種“懷疑”，我們只需注意：在這種所謂的“真實(shí)”背后，“活動(dòng)”過(guò)程被淹沒(méi)了。我們的確是選擇了某一刻來(lái)拍攝，那僅是生活中一個(gè)微小至極的片段。這提示我們：照片并不能被濫用表達(dá)“真實(shí)”。

眾所周知，在美術(shù)史上，攝影藝術(shù)常和傳統(tǒng)繪畫(huà)比較。尤其是，人們慣常認(rèn)為，繪畫(huà)中透視法的發(fā)明，標(biāo)志著一種寫(xiě)實(shí)和進(jìn)步。以至于“透視的機(jī)器”照相機(jī)發(fā)明以來(lái)，有人驚呼“繪畫(huà)藝術(shù)”會(huì)終結(jié)。不過(guò)事實(shí)并非如此。

如果熟悉傳統(tǒng)繪畫(huà)，我們就會(huì)注意一些有趣的細(xì)節(jié)。如在中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)中，士大夫或皇帝通常會(huì)比仆從或大臣形體比例更大。在西方透視法發(fā)明之前的繪畫(huà)和雕刻中，我們也會(huì)看到，圣徒或英雄形體比例比其他人大，而周?chē)沫h(huán)境更顯得不符合實(shí)情。

事實(shí)上，這并非古人不注重繪畫(huà)的真實(shí)性，不知道“透視”，而恰好是在表達(dá)另一種“真實(shí)”。如畫(huà)家戴維?霍克尼就在其對(duì)話(huà)錄《更大的信息》中指出：“如果你看埃及的畫(huà)，法老會(huì)比任何其他人都大三倍。考古學(xué)家測(cè)量過(guò)法老木乃伊的長(zhǎng)度，得出結(jié)論說(shuō)他并不比普通公民大些。但事實(shí)上他的確大一些——在埃及人頭腦里。埃及人的畫(huà)在某種程度

教育的重建

作者: 楊東平

出版社: 上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版年: 2016年5月

頁(yè)數(shù): 244

作為教育NGO組織——21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)，楊東平先生親身參與了對(duì)中國(guó)教育各領(lǐng)域的廣泛調(diào)研、推動(dòng)民間教育的各種創(chuàng)新，也影響了諸多教育政策的制定和完善。在這本近年演講文集中，他從教育問(wèn)題出發(fā)，圍繞中外教育差異、家庭教育、高考改革、教育公平、教育的歷史文化傳統(tǒng)、教育創(chuàng)新等，進(jìn)一步探討了教育改革的方向，試圖回答什么是好的教育。

15 至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義

作者: [法] 費(fèi)爾南?布羅代爾

出版社: 生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店

譯者: 顧良 / 施康強(qiáng)

出版年: 2002年5月

頁(yè)數(shù): 813

法國(guó)年鑒歷史學(xué)派代表作。西方年鑒學(xué)派起于20世紀(jì)初的史學(xué)危機(jī)，即實(shí)證史學(xué)的方法遭到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。隨后，年鑒派一反傳統(tǒng)史學(xué)只重視政治、軍事、外交和大人物的傾向，轉(zhuǎn)而著重經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史的研究，將個(gè)人與事件放在大環(huán)境之中觀察。在布羅代爾這部巨著中，我們就將看到，在資本主義發(fā)展早期，人們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)側(cè)面，及其與重大事件的關(guān)聯(lián)。是真實(shí)的，但卻不是幾何的?！?/p>

如此而言，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人物畫(huà)的形體比例顯示了某種尊卑觀念。埃及或西方繪畫(huà)也在顯示其圣徒和英雄的“神圣性”。

如果說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)已打破了這種“尊卑”和“神圣”，那我們是否建立了所謂“自由”“平等”的“真實(shí)”呢？符合我們對(duì)“個(gè)性”或“主體性”的強(qiáng)調(diào)呢？未必。

在攝影藝術(shù)中，由于透視作用，人們常常用焦點(diǎn)概念來(lái)表達(dá)對(duì)被攝者的關(guān)注。如特寫(xiě)，是對(duì)人物某部分的聚焦；對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，可將人物置于中央；匯聚線(xiàn)構(gòu)圖，可迫使觀者不得不注意畫(huà)面中的主體（這在政治新聞中更常見(jiàn)）。這幾種構(gòu)圖方式，都使我們可以更好地觀看被攝主體。但同時(shí)刻意忽略了其他人物。

這樣說(shuō)，并非是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會(huì)所謂“平等”觀念，因?yàn)槊恳粋€(gè)社會(huì)場(chǎng)合必然會(huì)有主客關(guān)系存在。而是說(shuō)，當(dāng)人們要求在照片中成為主體時(shí)，實(shí)際并不代表“真實(shí)”。換言之，這只是我們想象的真實(shí)。

如我們前面提到的孩子大幅特寫(xiě)替換“大人物”照片，看似在強(qiáng)調(diào)孩子，實(shí)際只是給了我們某個(gè)孩子瞬間的一個(gè)表情。一旦被濫用，就形成了“刻板印象”（這正是廣告和宣傳的有效方式）。認(rèn)為這是教育勝利的證據(jù)。實(shí)際上不代表任何教育過(guò)程。

又如，我們時(shí)常會(huì)注意到對(duì)貧困山區(qū)學(xué)校的援助，留下大量照片，其中孩子們手捧捐贈(zèng)品開(kāi)懷大笑的照片已成為刻板印象。當(dāng)然不能否定其中的真實(shí)。那一刻，孩子們很快樂(lè)。而且是無(wú)邪的。但隨后的整個(gè)生活實(shí)際被忽略了。有時(shí)媒體會(huì)在新聞中使用“作秀”稱(chēng)呼一些虛偽的行為。但在這里，我們認(rèn)為并不用過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種攝影的道德，而是認(rèn)為：必須知道技術(shù)的限制。

攝影的美和“不真實(shí)”既然是通過(guò)“畫(huà)框”來(lái)完成的，人們就有必要了解這種限制所能表達(dá)的意義。

在《更大的信息》中，戴維?霍克尼試圖說(shuō)明：“我一直認(rèn)為照片幾近正確，但是少了一點(diǎn)點(diǎn)東西，失之毫厘，謬以千里。這是我所探索的東西?！彼J(rèn)為，攝影和繪畫(huà)是兩種不同的觀看世界的方式，但并不強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”，而是發(fā)現(xiàn)其中的界限，發(fā)現(xiàn)其心理意義。

“相機(jī)是以幾何方式進(jìn)行觀看的。（而）我們的觀看雖帶有幾何形，但同時(shí)也是心理的。倘若我在看那邊墻上勃拉姆斯的照片，我看的這一刻它會(huì)變得比門(mén)還大。因此，以幾何方式衡量世界不是那么準(zhǔn)確……此刻，我看你的臉，它在我的視野里顯得相當(dāng)大，因?yàn)槲壹嘘P(guān)注著你而不是別的。但是，某一刻，如果我移動(dòng)目光，看向那邊，你的臉就變小了。不就是那樣嗎？眼睛不是思想的一部分嗎？”

嘗試著移動(dòng)目光，正如人心靈的“活動(dòng)”。我們可以在畫(huà)面中抓住人心靈的這種“活動(dòng)”嗎？