本刊記者_(dá)張喁
布彥隆之:從“想象”到“真實(shí)”
本刊記者_(dá)張喁
子曰:“必也正名乎?!?/p>
布彥隆之,歷史學(xué)者,專注東亞古代史、日本中世史,即將出版《東亞歷史世界的分野》。資深人文雜志、博物圖書主編,現(xiàn)為先鋒學(xué)校導(dǎo)師。
閑談中,布彥老師談及以前從未想過涉足教育。近十年間從廣州到海外的文博圖書出版以及歷史研究工作,使他成為成都乃至西南最具有海外視野和學(xué)術(shù)探研能力的青年歷史學(xué)者之一。學(xué)術(shù)研究之余,也偶有閑暇做客人文書店,為大家講講海外視野的歷史講座,把東洋的漢學(xué)研究以通俗有趣的形式帶給大家。
生活中的布彥老師非常喜愛自己的女兒,隨著孩子的長大,關(guān)注教育似乎變成生涯中順理成章的事。在成都認(rèn)識先鋒教育學(xué)校校長劉曉偉的同時,女兒也到了入學(xué)的年齡。1998年劉曉偉在北京成立“北京先鋒思維教育文化有限公司” ,在一個幼兒園里以英語和信息技術(shù)為載體,開始實(shí)踐自己提出的“Good Character、Critical Thinking、Life-long Learning、Communication and Collaboration”(學(xué)會做人、學(xué)會思考、學(xué)會學(xué)習(xí)、學(xué)會交流、學(xué)會合作)的教育目標(biāo)。而此目標(biāo)唯一的前提是學(xué)生對此感興趣,2002年,劉曉偉在上海繼續(xù)實(shí)踐這樣的教育理念,最初仍然是以少年兒童為主要的教育對象。之后發(fā)現(xiàn)有一些家長在將孩子送出國留學(xué)之前的幾年,孩子在公立學(xué)校學(xué)習(xí)存在很多問題,于是便在當(dāng)年接受了三個這樣的學(xué)生作為第一批學(xué)生,這三位學(xué)生于2005年前往美國讀大學(xué)。之后,先鋒學(xué)校開始以初高中生為主要招生對象。先鋒教育至此初具雛形,劉曉偉2006年回到成都,經(jīng)過幾年發(fā)展壯大,2013年3月份,先鋒教育學(xué)校有了實(shí)體的校園。
由于先鋒學(xué)校的熱情相邀,布彥隆之和女兒雙雙進(jìn)入先鋒學(xué)校,父親是老師,女兒是學(xué)生。教授的課程是因“師”施教的《東亞史》——布彥老師專注日本中世史,著重于東亞古代政治結(jié)構(gòu)與王權(quán)研究。在先鋒教育學(xué)校,除了英文,所有課程都是選修課。
2017年1月7日,在先鋒學(xué)校舉辦的“Hello,Changemaker——聚焦成都體制內(nèi)外教育變革”年會上,布彥老師也是7分鐘閃電演講者之一,他為大家展示了兩張地圖:朝鮮民主主義共和國地圖和大韓民國地圖,兩張地圖都是他帶學(xué)生去朝鮮和韓國時在當(dāng)?shù)刭徺I的中文導(dǎo)游地圖,但是對比如此鮮明——同一個半島,截然不同的兩個國家,似乎都通過地圖在宣判對方在這個地球上不存在。
在布彥老師家中記者再次見到了這兩張地圖。在學(xué)校地理教育中,朝鮮半島,是很好辨認(rèn)的。結(jié)合現(xiàn)實(shí),學(xué)生們當(dāng)然知道朝鮮,也知道韓國,熟悉年輕的領(lǐng)導(dǎo)人在網(wǎng)絡(luò)上的形象,更知道南邊那些名字帶“根”“基”“熙”的“小鮮肉”,然而這兩張地圖是什么關(guān)系,造成這兩張地圖同時存在并互相否定的歷史根源是什么,在整個東亞秩序的變遷中,從兩張地圖折射出怎樣的世界變化規(guī)律?沒有這些知識,學(xué)生當(dāng)然也可以成長,以后進(jìn)入社會生活,但卻不能憑借全面的世界觀參謀自己的生活,畢竟他們家境優(yōu)渥,很可能成為社會的精英。而且即便是普通人,也要應(yīng)對今后世界的變化,而那兩張地圖,以后也可能會變。
朝鮮民主主義共和國和大韓民國地圖
同一個學(xué)校,父親去授課,女兒去上學(xué)。
在"Hello,Changemaker"演講中,有人在臺下嘀咕:“他是中國老師嗎?”布彥老師是滿族彥扎氏后人,從他的口中,還時常會蹦出日文,這難免讓初識者困惑。作為長達(dá)近二十年學(xué)習(xí)和研究日本古代社會的學(xué)者,踏遍了日本100座歷史名城遺址,有著深厚的文化浸染。布彥老師的高祖曾任光緒朝督察院左副都御史,曾祖光緒朝翻譯進(jìn)士出身,曾任理藩院主事。祖上曾經(jīng)開辦過正黃滿小學(xué)校、北京第一所女子中學(xué)——振墮女子師范中學(xué),這兩所學(xué)校都是免學(xué)費(fèi)的。祖父在大學(xué)任教多年,主要研究清史。家學(xué)的淵源,促成了布彥老師結(jié)緣歷史。小的時候,祖父見他雖然最大的興趣似乎只是昆蟲蛐蛐之類,但卻在參觀紫禁城時流連忘返,看《聰明的一休》時莫名地感動,祖父對爸爸說:“孩子可以教,你別管了,就從他喜歡的一休開始”……
在經(jīng)常往復(fù)中國與日本的學(xué)習(xí)探研中,有一次,布彥老師在東京三省堂書店與東京大學(xué)大學(xué)院人文社會系研究科教授小島毅先生閑談,其間向小島教授問起對于“歷史學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的界定關(guān)系“的看法。專攻儒教史、東亞王權(quán)理論的小島毅猛喝了一口水,回答說,差不多,應(yīng)該算是文學(xué)吧!
“他很愛開玩笑,喜歡這樣說,當(dāng)時很多人在一起聊天,教授也不能就我的問題細(xì)講。但我思考,歷史學(xué)的本質(zhì)是什么呢?歷史學(xué)是具備很多方法、門類和不同體系的人文學(xué)科。畢竟通過梳理古代秩序,歷史學(xué)能夠得出結(jié)論,其敘述的方式有時候也是文學(xué)的,比如司馬遷的《史記》,比如我喜歡的日本文學(xué)家司馬遼太郎。但是,我喜歡的司馬遷是作為文學(xué)作家的司馬遷,我不太認(rèn)可司馬遷歷史學(xué)家的身份。歷史學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,小島毅教授玩笑歸玩笑,其歷史研究的態(tài)度和方法都是非常嚴(yán)肅的?!?/p>
下午4點(diǎn),布彥老師和孩子們
所以一方面,布彥老師所從事的體制外青少年歷史教育,也必須具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撓到y(tǒng)背景,而另一方面,在教學(xué)上,必須翻譯成初高中生感興趣的語言。雖然是選修課,可是讓學(xué)生感興趣,是讓所有教育工作者頭痛的事吧。
首先,在體制內(nèi)歷史教育中,世界歷史和中國歷史,至少在文本上是兩部歷史。這一點(diǎn)東亞國家都一樣,本國作為民族國家的歷史,和世界史割裂,這并不有助于學(xué)生獲得全球化的歷史視野,年表、事件、人物式的歷史教學(xué),最不能還原歷史的建構(gòu),更何談脈絡(luò)走向,乃至秩序。小島毅認(rèn)為,歷史是由數(shù)不清的事件構(gòu)成,并環(huán)環(huán)相扣影響至今,整理事件的經(jīng)過,確實(shí)地找到現(xiàn)在我們正處在什么樣的位置,學(xué)習(xí)歷史的意義正在于此。東亞國家過去的歷史教育,卻沒有成全這一意義,可以說我們今天的成年人,并沒有在學(xué)校教育時期,在知識體系中形成歷史架構(gòu),而只有在進(jìn)入社會,經(jīng)歷了很多人和事之后,才會對歷史感興趣,所謂“年紀(jì)越大越喜歡研究歷史”,這就是在成年時期,重新尋找自己在歷史長河中的定位。包括很多教育工作者,在有此覺悟之前的見識,只能說是在歷史長河中隨波逐流,并且因?yàn)槿狈υ缙诘目茖W(xué)的歷史常識通識教育和文化積淀,后來自發(fā)的歷史興趣,只能被功用性的流俗裹挾,比如當(dāng)今中國“從李鴻章看企業(yè)管理”之類大行其道的偽歷史課題。
其次,因?yàn)槊鎸χ袑W(xué)生,布彥老師強(qiáng)調(diào),在治學(xué)方法為本的基礎(chǔ)上,歷史教學(xué)在敘事和觀點(diǎn)上,必須淺顯而避免晦澀(基于上一段提到的事實(shí),對于主流的成人讀者,這一條仍然有效),由此,反思僵化古板的教材,成為了進(jìn)入教師生涯的布彥老師工作的第一步。
小島毅曾經(jīng)有一本寫給女兒看的日本史,后來出版為《東大爸爸寫給我的日本史》,編排方式非常有趣,以撲克牌的花色和點(diǎn)數(shù)作為體例,劍之章、心之章、寶之章、鋤之章對應(yīng)撲克花色為黑桃、紅桃、方塊和梅花,加上序言和后記組成一副完整的撲克牌,實(shí)際上這是52篇講給女兒的睡前歷史故事,但卻并非常規(guī)的通史或斷代史,它注重了還原歷史的建構(gòu)、思想史的形成、外交關(guān)系的走向這樣具體問題的解讀。
小島毅教導(dǎo)女兒,歷史并不是選擇√或×的是非題,如果遇到對立的兩種簡介,冷靜而客觀地比較兩者,確實(shí)看清各自的論點(diǎn),才能作出判斷。這就是說,在歷史的研究和教學(xué),尤其是特殊的中國歷史的研究和教學(xué)中,觀點(diǎn)的交鋒當(dāng)然是大量存在的,但不能以簡單的兩分法去判斷歷史事件和觀點(diǎn)的對錯。
《東大爸爸寫給我的日本史》,是一本充滿愛的歷史教育課。而沒有人不對被愛感興趣,青少年也一樣。需要注意的問題,是對被愛感興趣,而不是對被教化、勸說、威懾、苦口婆心、言語暴力、冷漠懲罰……對于后者,先鋒學(xué)校的學(xué)生或許尤有體會。因?yàn)榧幢闼麄兗揖硟?yōu)越,但卻是體制內(nèi)學(xué)校沒有成功教化的族群,被放棄、被誤解是常有的事。
東京的周末,許多日本家長和孩子一起運(yùn)動玩耍,布彥老師喜歡和他們交流,話題也會涉及歷史,布彥老師發(fā)現(xiàn),新成長起來的日本人,談及古代歷史更喜歡帶有娛樂化的語氣。在布彥老師的歷史教學(xué)中,也會就此和學(xué)生進(jìn)行討論,歷史學(xué)是一門冷靜的學(xué)科,對研究主體產(chǎn)生情緒和情感,都是不理智和有失公允的。
對布彥老師來說,自己身上的家族印記,并不能左右他歷史研究和教學(xué)的客觀。他今天要做的,卻是符合世界潮流的平民視角的歷史教育和研究?,F(xiàn)代社會需要?dú)v史教育,通過歷史學(xué)的學(xué)習(xí),人們將變得更加寬容、多元地看待整個世界的發(fā)展。
學(xué)生在體制教育中學(xué)到了底格里斯河、幼發(fā)拉底河兩河文明,布彥老師會問學(xué)生,為什么不稱之為“伊拉克文明”。在課堂上,布彥老師總是用類似的方法啟發(fā)學(xué)生,由此開拓學(xué)生視野,在沒有照本宣科沒有考試的先鋒課堂,討論式的學(xué)習(xí)才能得以順利進(jìn)行,歷史小論文和陳述式的答辯也在不同的教學(xué)階段蓬勃涌現(xiàn)。學(xué)生無壓力地學(xué)習(xí)自己感興趣的歷史,不是為了考取一個好成績,而最終學(xué)生學(xué)到了什么,具有什么樣的學(xué)科水平,其實(shí)簡單幾句對話老師就可以了解,這說明教學(xué)完全不用在摧毀學(xué)生的天真上建構(gòu)知識體系。
布彥老師輔導(dǎo)歷史特長學(xué)生
怎么對孩子們講戰(zhàn)爭史?女孩子們可能根本就不感興趣;國家之間成人世界爾虞我詐般的政治規(guī)則?會不會讓孩子對這個世界絕望繼而逃避?世界歷史上發(fā)生過那么多的事情,其間夾雜著暴力和欺騙,尚超出孩子們幼小心智所能接受的程度。這些問題在教學(xué)中如何處理解決?布彥老師的方法是將歷史中的勢力、關(guān)系,抽象運(yùn)用到孩子們自己身上,用比喻的方式,讓孩子親身體會戰(zhàn)爭的勝負(fù)、國家利益的得失、各種合約等等。本來,歷史中的各種爭斗、合作關(guān)系,其實(shí)也和小孩子搶糖吃的世界沒什么本質(zhì)不同?!霸谙蠕h教學(xué)快兩年了,我從來沒有講過史料”,布彥老師很肯定:“任何文件,孩子們都不喜歡聽。”那就看電影,不怕知識點(diǎn)散亂,孩子們對任何常規(guī)和連續(xù)性的學(xué)習(xí)都是不接受的,但要注意一點(diǎn)——選擇分級制里12歲以上孩子可觀看的電影。并且也不呆坐著看,鼓勵孩子們找電影里的毛病。毛病不斷被找出來,孩子們知道歷史是怎么回事,今天的人們看歷史又是怎么一回事,反復(fù)練習(xí)后最終形成的,是多視角的歷史觀察方式。
有時候孩子對歷史真相的探究精神超出布彥老師的想象,因?yàn)樘骄俊l(fā)現(xiàn)真相的過程直接幫助孩子建立自信。先鋒的孩子們在公立學(xué)校的時候,普遍在學(xué)校這個小社會的“社會地位”不高,布彥老師通過歷史,給予孩子們公平無限制的考察權(quán)和發(fā)言權(quán),帶著孩子們走出校門,用對談的方式做歷史講座,讓外校的學(xué)生和家長和社會上的歷史愛好者看到,通過一年多的學(xué)習(xí),孩子們的歷史通識積累、分析歷史問題的能力,都超過很多重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生。
先鋒的學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)條件好,所以金錢花在刀刃上,出國游學(xué)是重要的教學(xué)過程——朝鮮、韓國、日本、俄羅斯、越南等等,通過實(shí)地游學(xué),眼見為實(shí),布彥老師認(rèn)為能夠把學(xué)生的歷史興趣落實(shí)到對現(xiàn)實(shí)社會的深切體會中。而即便完全只有游玩之心而對歷史不怎么感興趣的學(xué)生,也不會被譴責(zé)和鄙視,通過走出中國這個“中心”,到達(dá)他國各自的“中心”,也能體會到老師常常講的學(xué)歷史不要以自我為中心的用意。
布彥老師在先鋒學(xué)校的歷史教育并沒有現(xiàn)成的教材,根據(jù)自己積淀已久的東亞歷史常識通識,參考講談社《中國的歷史》《劍橋日本史》《劍橋中國史》《哈佛中國史》以及雷納格魯塞的《草原帝國》等等著作,建構(gòu)教學(xué)系統(tǒng)。選修東亞史的學(xué)生大多年齡在16~18歲,在兩年總共4個學(xué)期的教學(xué)中,第一學(xué)期:東亞文明框架,主要對東亞文明進(jìn)行結(jié)構(gòu)性梳理;第二學(xué)期:游學(xué)與討論,布彥老師帶領(lǐng)學(xué)生游學(xué),通過實(shí)地講述,讓學(xué)生產(chǎn)生興趣,開展分重點(diǎn)的講述和討論;第三學(xué)期:個人、家族、地域歷史分享,讓每個學(xué)生認(rèn)識到“歷史和我,和我家里人是有關(guān)系的”;第四學(xué)期:個人、宗族、地域歷史和國家的關(guān)系,啟發(fā)學(xué)生在歷史中尋找自己的定位,尋找自己家族的變遷脈絡(luò)。布彥老師自信,這就是讓學(xué)生終身受益的歷史教育,在此教育過程中,通過自己客觀冷靜地歷史講述,學(xué)生們幼小的心靈,自己會慢慢成長,形成自己的世界觀,并且也會在對東亞各區(qū)域傳統(tǒng)文化耳濡目染中,走上一個現(xiàn)代東方人的修身之途。
布彥老師和學(xué)生
今天日本人的精神修養(yǎng),必和江戶時代對儒學(xué)的接納和確立有關(guān)。程朱理學(xué)在鐮倉時代由禪僧逐漸帶入日本,其中最著名的是藤原惺窩,對宋明理學(xué)的研究和發(fā)展,促使他在1600年還俗致力于儒學(xué)。藤原惺窩最出色的徒弟林羅山,專心研究朱子學(xué),被公認(rèn)為日本朱子學(xué)的創(chuàng)立者。在林羅山的學(xué)說中,“世界萬物都有上下和名分,人間社會也一樣,君臣父子尊卑貴賤各有其位,這是不容混淆的”,打動了德川家康,林羅山被任命為幕府的政治顧問。自此,林家世襲德川家的儒官,教育幕府士族子弟。而在武士階層中,也開啟了努力學(xué)儒的風(fēng)潮,一時間許多下級武士通過學(xué)習(xí),提升了社會地位,成為了朱子學(xué)派的名儒,而沒有學(xué)過朱子學(xué)的武士則顯得前途暗淡,臉上無光。對幕府的統(tǒng)治來講,武士群體是需要向領(lǐng)主絕對盡忠的,朱子學(xué)的三綱五常學(xué)說,促成了“仁、禮、忠”的個人修身法則。
及至明治維新,日本雖然像西方現(xiàn)代國家一樣,第一次有了成文的憲法,但明治憲法首先考慮的是以天皇的名義中央集權(quán),企圖建立以天皇為權(quán)力中心的國家,將國民在幕府時代對藩地領(lǐng)主的盡忠,統(tǒng)歸為對天皇的盡忠。然而因?yàn)殚L期以來天皇和人民之間的紐帶只停留在文化和宗教意義上,天皇家族本身對專制君主制也沒有什么野心,這導(dǎo)致憲法制定者將權(quán)力收歸天皇的初衷,變成了中央集權(quán)被元老和軍部瓜分的現(xiàn)實(shí)。
在給世界帶來一場至今沒有撫平的巨大創(chuàng)痛之外,日本積極致力于共創(chuàng)西方文明。比如在二戰(zhàn)以前,日本的生絲逐漸成為美國制造絲襪的主要原材料,對美國流行文化造成了很大的影響;再比如西方很多藝術(shù)流派,都從日本文化中找到過滋養(yǎng),梵高就曾臨摹過很多日本浮世繪,美國詩人龐德曾翻譯過日本文學(xué),其詩作中也總能看到日本俳句的影響;在今天,日本的高端制造在世界上是響當(dāng)當(dāng)拿得出手的產(chǎn)品,源于日本的匠人文化植根于千年儒學(xué)世家傳統(tǒng)之中。然而在今日東亞秩序中,社會仍在為那場本不該發(fā)生的戰(zhàn)爭付出極大的成本。套用復(fù)旦大學(xué)葛兆光教授的話來說,東亞各國從文化相識,到漸行漸遠(yuǎn),也許需要很多心態(tài)積極的歷史學(xué)者們多做有益的促進(jìn)工作。
在此大環(huán)境下,布彥老師的歷史教學(xué)能給如此錯終復(fù)雜的歷史包袱下的青少年歷史教育帶來怎樣的反思呢?還是看看他的學(xué)生怎么說吧——
“閱讀豐富智慧,讀史使人明智。” “毫無疑問,改革開放以來,西方國家與中國之間的商貿(mào)往來,促進(jìn)了這個落后封閉的國家走上國際舞臺,給予了中國施展拳腳的機(jī)會。當(dāng)代中國正以和平穩(wěn)健的姿態(tài)與周邊國家共生發(fā)展。在某些國家對自己犯下的侵略罪行進(jìn)行必要的反省時,東亞地區(qū)的文化共同體才能逐步形成,并向全世界分享自我的個性和獨(dú)特的魅力,實(shí)現(xiàn)真正的文化自尊?!?/p>
志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!墩撜Z·述而》