HORIZON 識界

正在悄然發(fā)生改變的睡眠

睡眠是人們從紛繁世界中抽身而退且暫作休整的必要行為。最近的研究顯示，很多人夜里醒來一次或多次查看短信或數(shù)據(jù)。電子設(shè)備上都有“睡眠模式”的設(shè)置，這種語言上的變化看似無關(guān)緊要，但卻是很普遍。電子設(shè)備能夠在耗電量低的休眠狀態(tài)下運行，這種觀念改造了睡眠，使睡眠變成僅僅延遲或弱化運行的狀態(tài)。

如果從數(shù)據(jù)來看，人類的睡眠時間正在逐漸減少。以北美地區(qū)為例，20世紀初的人每天要睡10個小時，上一代人睡8個小時，如今北美成年人平均每晚睡6.5個小時。這種變化是從17世紀開始的，在此之前睡眠的位置一直是穩(wěn)定的。

從17世紀開始，睡眠的地位出現(xiàn)松動，逐漸有人認識到，睡眠與強調(diào)生產(chǎn)力和理性的現(xiàn)代觀念不兼容，其中笛卡爾、休謨和洛克是眾多詆毀睡眠的哲學家代表，理由是睡眠無助于人們運用理智或求知。洛克認為，睡眠中斷了上帝對人類的旨意和教誨，即人應該辛勤勞動、保持理性，這個過程很可悲，但不可避免。休謨的《人性論》開篇就指出，睡眠與狂熱、瘋癲一道構(gòu)成了人類追求知識的障礙。到了19世紀中葉，睡眠與清醒間的不對等關(guān)系開始變成高低等級的差異，人們認為睡眠會使人退化到更低級、更原始的模式中去，“抑制”了更高級、更復雜的大腦活動。叔本華是當時思想家中的異類，他顛覆了整個秩序，提出人類只有在睡眠中才能把握住存在的“真正核心”。

個人睡眠狀態(tài)

到如今，睡眠似乎重新獲得了它應有的地位，但它卻被破壞、被剝奪，甚至被建構(gòu)成一種稀缺資源。這些對睡眠的侵蝕造成了失眠的狀態(tài)，睡眠必須要靠購買才能得到（即使睡眠質(zhì)量能通過購買化學藥品得以改善，效果也只是接近于實際的睡眠狀態(tài)罷了）。數(shù)據(jù)顯示安眠藥使用急劇增加，2010年，約5000萬美國人開了安必恩或舒樂安定這樣的藥物，還有幾百萬人買了非處方安眠藥。但如果認為當前的狀況就會有所改善，吃了藥就能安然入睡、精神煥發(fā)地醒來，那就錯了。在這一時代，即便不存在嚴重壓迫的世界，失眠也是不可能被消除的。因為與外在的集體經(jīng)驗的關(guān)系，失眠獲得了其歷史意義和特別的情感肌理。

哲學家伊曼紐爾?列維納斯是少數(shù)試圖把失眠的意義放在近代歷史的背景下考察的思想家之一。失眠既不是公共的也不是完全私人的，失眠總是徘徊在專注自我與極端的否定自我之間。它沒有排除對他人的關(guān)心，但它又沒有為他人的在場提供意義明確的空間。

這讓我們想起了卡夫卡，他的作品中到處存在著“缺乏時間或空間的休養(yǎng)生息”。在《城堡》《地洞》及其他文本里，反復傳達出一種失眠的感覺和強制性的警覺，與之相伴的是現(xiàn)代性的孤獨與疏離感。

（節(jié)選自喬納森·克拉里《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，“24/7”即是連續(xù)的一周、每天24小時無休止的工作。）