程應(yīng)峰

常人眼里，所謂清明之境，即脫離了感覺、情感和欲望。莫扎特的清明之境卻不是這樣。讀過他書信的人都會有這樣一種感覺，當(dāng)你陷入痛苦的時候，他的臉會音樂般在眼前浮現(xiàn)；在你憂郁的時候，他可以引領(lǐng)你去聽他心花怒放的、帶有孩子氣的、摻雜著幾分悲壯意味的笑聲。

莫扎特一生受著病魔侵蝕，沒有誰生活得象他那么辛苦，他的一生就象是一場與貧窮與疾病無休止的戰(zhàn)爭，但他卻是一個不可思議地處于精神健康狀態(tài)的人。他的健康是一種鎮(zhèn)靜、一種理智、一種天性。他具備所有的感情，但絕對沒有過激的感情。他天性中極強(qiáng)烈的情緒就是驕傲，這一點(diǎn)他從不隱瞞，誰若傷了他的傲氣，他就會直言不諱地說：“使人高貴的是心；我不是伯爵，但也許我的靈魂比伯爵高尚得多；當(dāng)差也罷，伯爵也罷，侮辱我的人，就是壞蛋。” 除此獨(dú)一無二的激烈情緒外，他所擁有的是和藹可親、笑靨迎人的靈魂。他的生命時時刻刻流露著人間溫情。他永遠(yuǎn)有一股興高采烈的勁兒：無論什么他都大驚小怪地覺得好玩；總是在活動、唱歌、蹦跳；面對一些枯乏的事情，他或許會毫無顧慮地大笑一陣。

關(guān)于友情，莫扎特在書信中說：“不論在什么情形之下，不管在白天還是黑夜，只想為朋友好，竭盡所能使朋友快活的人，才有資格稱為朋友。”對待愛情，他充滿著甜蜜的興致，在他一生病貧交加最痛苦的時期，他通過書信安慰妻子，讓她看到他開朗的笑，但莫扎特那一腔柔情的笑是和眼淚極為接近的。對待親情，他顯得恬靜平和，在父親臨終前，莫扎特在書信中寫道：我希望得到好消息，雖然我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，對什么事都預(yù)備它惡化。死是我們生命真正的終極，所以我多年來和這個真正的朋友已經(jīng)相熟到一個程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我鎮(zhèn)靜，給我安慰。我沒有一次上床不想到也許明天我就不在世上了；然而認(rèn)識我的人，沒有一個能說我的生活態(tài)度是憂郁的或是悲觀的。這是以永恒的生命為歸宿的幸福。至于塵世的幸福，是靠了親人的愛，尤其是靠了一個人對親人的愛得到的。

作曲和演奏，同吃、喝、睡眠一樣對莫扎特來說不可缺少。他在另一封書信中說，有這個需要是幸福的，只有這個需要才時時刻刻能得到滿足。莫扎特的書信中也提到過金錢：“告訴你，我唯一的目的是盡量掙錢，越多越好；因?yàn)槌私】狄酝?，金錢是世界上最好的東西。”這些話，局外人聽來未免顯得俗氣。但莫扎特到死都缺少錢，因?yàn)槿卞X，他的自由創(chuàng)作，他的健康，老是受到損害。莫扎特是個著眼于生活，著眼于塵世和實(shí)際事物的人，他要活，他要戰(zhàn)勝病痛的折磨走向人生快樂。

莫扎特的書信，營造了一種清明之境，這種清明之境正是他用自己的生命營造出來的。在他看來，音樂是人生的繪畫，音樂是動態(tài)的詩歌，音樂是真實(shí)情感的載體，是世人心中永無怨悔、永不止息、永不泯滅的追尋。