王太生

過節(jié)到鄉(xiāng)下去，有個(gè)人在家里擺了桌子，請(qǐng)我吃飯，還訕訕地說：“呵呵，大老遠(yuǎn)地來，鄉(xiāng)下沒有什么好吃的。”

這個(gè)朋友，到屋后的圍墻上去摘幾根絲瓜。絲瓜碧綠碧綠的一根根掛著。摘絲瓜時(shí)，主人看見路邊的一叢亂藤蔓上，綴著一嘟嚕、一嘟嚕，淺褐色的小圓果。一看，不知是從哪兒冒出來的山藥豆，就一顆一顆地摘，摘回去，先煮了一道好喝的山藥豆茶。

鄉(xiāng)下沒有什么好吃的。鴨屁股下，剛丟下的兩只蛋，淡青色，熱乎乎的，在鍋臺(tái)上一磕一碰，打在一只花碗里，攪碎、入蔥花，放在飯鍋內(nèi)蒸，漲熟的蛋，虛虛松松，一調(diào)羹送到嘴邊，軟嫩香鮮。

我在鎮(zhèn)上，見有人從船上搬來一口黝黑大鍋，在河邊支一個(gè)灶，舀入帶有植物清香的河水，添入干柴穰草，站在那兒賣。鍋蓋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，猛火在鍋底傳熱，水汽沖擊，花藕在鍋里“啪啪”亂響，讓藕段和鍋都微微顫動(dòng)起來。

三伏天，長江邊上進(jìn)入了一年最熱的季節(jié)。鄉(xiāng)下人喜歡喝糝兒粥，大麥磨研的糝兒，在粥咕嚕咕嚕騰沸時(shí)，摻入鍋中。煮開后，并不急于吃，而是置放在水中，讓它慢慢地自然涼，待到冰冰涼時(shí)，喝糝兒粥就成了酷暑里的清涼享受。這時(shí)候，粥薄如水，清亮得能夠照見人的臉，一邊喝粥，一邊看天。

下雨天，摘籬笆墻上的紫葛葉最妙。紫葛葉，綠瑩瑩的，筋絡(luò)清晰，一寸一寸地掐，掐回去用清水一沖、爆炒，或者做紫葛葉豆腐湯，微漾的湯色，宛若翡翠白玉。在古代，紫葛葉有一個(gè)好聽的名字：落葵。漢樂府詩中，“青青園中葵，朝露待日晞”，說的是紫葛葉。炎夏在鄉(xiāng)下喝紫葛葉湯，似有清涼古意。

農(nóng)人坐在天井里，一顆接一顆吮螺螄。剪好的螺螄，用花椒、八角，“嘩啦、嘩啦”喧響爆炒，入醬油、鎮(zhèn)江香醋、紹興黃酒，水煮。吮螺螄是需要耐心的，他先要挺胸凸肚，運(yùn)足中氣，然后嘬起嘴，哧溜哧溜地吸，才能品嘗到原汁原味的鄉(xiāng)野美味。

有一次，在蘇北水鄉(xiāng)，見一根竹竿上，晃晃悠悠，吊著半網(wǎng)兜麻蝦。濕漉漉的水珠，吧嗒、吧嗒，往下滴，像鐘擺一樣緩慢，落在竹竿下一片樹葉上，颯颯作響，與網(wǎng)兜里的活麻蝦，上下呼應(yīng)，有豐子愷漫畫神韻。

麻蝦，芝麻大的蝦，皮薄質(zhì)軟，幾近透明。有個(gè)老頭兒扛著一張網(wǎng)，慢悠悠地下河撈麻蝦，撈了半網(wǎng)兜麻蝦。做麻蝦醬，要將水瀝干，小麻蝦用鹽、酒腌，放壇密封，再放到陽光下曬。麻蝦醬佐泡飯，其味鮮美。

遇到鄉(xiāng)間的鮮，想到少年時(shí)，鄉(xiāng)下姨媽家的“醬鮮豆”。每年秋后，姨媽將那些收獲的黃豆放在竹匾里，擺太陽底下翻曬，最后將它們放在一只壇內(nèi)悶釀，便做成了潤黃的醬鮮豆。相比在洋快餐大行其道，鋪天蓋地的添加劑，它來自食物內(nèi)部。

在徽州，一個(gè)名叫柿木肽的山上，旅途上的早餐，我是在山坡一戶人家懸空小樓上吃的。剁碎腌制的山辣椒有點(diǎn)咸，咸中有一絲辣，帶出一道鮮，泉水煮的粥，一氣吃了三碗。此時(shí)，抬頭四顧，遠(yuǎn)山如眉，炊煙裊裊，風(fēng)和景明。

鄉(xiāng)下真沒有什么好吃的。

飯里吃出柴禾味。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》 圖/傅樹清）