李少威
“好忙,好累!”在不同的城市里,常常聽到這樣的傾訴。當(dāng)然,在不同的農(nóng)村里,這樣的感慨一樣常見。
我在想,這同一句話,在市民和農(nóng)民那里,是不是同一個(gè)意思?
意思大不同。
當(dāng)城里人說這話的時(shí)候,他內(nèi)心里是真的希望可以閑下來;而在農(nóng)民那里,他只是像說“今天天氣不錯(cuò)”一樣,沒有期盼來點(diǎn)什么變化。農(nóng)民的忙和累,具有周期性,和自然節(jié)氣相關(guān),可預(yù)期但很難更改。農(nóng)民身體上承受的勞動(dòng)強(qiáng)度可能更大,但幾乎不會(huì)導(dǎo)致心理問題,偶或有些端倪,一杯燒酒也就排遣干凈了。
各種長假、小長假,是專屬城里人的,沒有農(nóng)民什么事,在長假、小長假里出去游玩的,也幾乎全是城里人。城里人一直緊繃著會(huì)生病,而農(nóng)村人有了閑暇反而可能生病。
兩者之間的區(qū)別,大得讓人懷疑這是兩個(gè)不同的“物種”。如果僅從人與自然的關(guān)系角度看,這的確就是兩個(gè)不同的種類。
人從神話中的伊甸園出來,先成為原始的采集、漁獵者,后來又通過有計(jì)劃的種植而成為農(nóng)民。絕大多數(shù)情況下,農(nóng)民是不會(huì)變得很富裕的,生存、繁衍是大多數(shù)農(nóng)民的目標(biāo)。
沒必要拿封建時(shí)代的士、工、商來比較,因?yàn)檫@些“城里人”和今天的“城里人”不是同一個(gè)概念。
讓人分裂為兩個(gè)不同的“物種”的,是工業(yè)化。
這個(gè)變化對于人類的意義,可能比傳說中亞當(dāng)、夏娃無意中獲得道德感那一次更大。因?yàn)殡S著工業(yè)和科學(xué)的發(fā)展,人漸漸地攫取了一部分本來屬于“上帝”的力量。
這一力量讓人成為自然界里第一個(gè)打破“生存是艱難”的這一公理的物種。和一些德高望重的學(xué)者聊天,他們常常提到,今天這一“盛世”,“連盛唐時(shí)代也不能比”,因?yàn)樗跉v史上第一次基本解決了饑餓問題。兩種“盛世”的區(qū)別,在于有沒有工業(yè)化這一背景。
存活不再艱難,人擺脫了土地的束縛,大量構(gòu)筑城市,向城市移民。人的聚集形成了各種新的行業(yè),也產(chǎn)生了浩如煙海的新的知識。這些知識讓今天的城市人工作上依賴,精神上著迷,甚至生活上無法擺脫。
但其中絕大部分知識,對于農(nóng)民而言,幾乎沒有任何意義。
城市同時(shí)還打開了一扇大門,叫“未來的無限可能性”。這扇門向每個(gè)人敞開,但能擠進(jìn)去的人很少,人們必須運(yùn)用那些在農(nóng)民看來毫無意義的知識,去競爭,甚至去搶奪。
而農(nóng)民之間,可能會(huì)有嫉妒,但幾乎談不上競爭。
所以,兩種人,都叫苦喊累,內(nèi)涵上卻大不相同。城市化的步伐在今天走得很快,農(nóng)民日漸變少,終有一天會(huì)完全消失(不算經(jīng)過工業(yè)社會(huì)改造過的“農(nóng)民”)。人們會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn),“生存是艱難的”這一公理依然有效,只不過,從原先的物質(zhì)方面轉(zhuǎn)向了心理方面。
(摘自《南風(fēng)窗》 圖/陳明貴)