梅墨生

藝術(shù)來(lái)自于藝術(shù)家，而藝術(shù)家愈是健康長(zhǎng)壽，則愈能永葆其藝術(shù)之青春，睡覺(jué)之事非小，枕頭之事頗大，別小看一個(gè)枕頭，它關(guān)乎你的人生與藝術(shù)

2014年曾受聘于臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)擔(dān)任客座教授，依臺(tái)灣教育部要求我必須住臺(tái)任教一學(xué)年，幾經(jīng)磋商，校方同意我任教一個(gè)學(xué)期。這半年不到的時(shí)間，除了欣賞寶島臺(tái)灣的美麗自然風(fēng)光，更多時(shí)間是開(kāi)啟了我的人文之旅：逛書(shū)店、古董店，參觀美術(shù)館、博物館，參加展覽，受邀參與一些藝術(shù)與武術(shù)活動(dòng)，有時(shí)還會(huì)去看表演，有時(shí)也要去院?；蛭湫g(shù)協(xié)會(huì)做講座，當(dāng)然也免不了與學(xué)界、藝界、武界的友人茶敘，酒會(huì)。

那真是一段愉快的島上生活。

雖然此前已多次蒞臺(tái)，但時(shí)間都不長(zhǎng)。這一次時(shí)間相對(duì)富余，活動(dòng)區(qū)域自然是以臺(tái)北市為主，因?yàn)榕_(tái)灣藝術(shù)大學(xué)就在大臺(tái)北的板橋區(qū)，沒(méi)課時(shí)便打的士或乘城鐵去市區(qū)中心，往往在書(shū)店購(gòu)不少書(shū)回校?；氐轿挥谂_(tái)灣藝術(shù)大學(xué)后院的專家樓宿舍，便會(huì)翻閱購(gòu)回的圖書(shū)。此刻身體處于休息的狀態(tài)，而精神卻往往處于一天中最活躍的狀態(tài)。在異域的燈火輝煌中，或在寂寞的深夜里，躺在床上讀書(shū)，那種放松與愜意實(shí)在是難以言語(yǔ)的。

不過(guò)，校方準(zhǔn)備好的枕頭卻高矮軟硬都不合適，因而躺在上邊并不舒服，這也算一個(gè)小煩惱，因?yàn)樵绯啃褋?lái)會(huì)覺(jué)得脖子不舒服，有時(shí)睡眠質(zhì)量不好，自然也會(huì)影響白天工作的精神狀態(tài)。有時(shí)我試著枕下墊上兩本書(shū)，好像也不起作用。我住在專家樓的四層，東窗的高處是一棵挺拔的紅棉樹(shù)，我到的季節(jié)它正怒放，紅而燦爛，十分好看。每天清晨，樹(shù)上都會(huì)有只黃鸝在叫，時(shí)間大約在五點(diǎn)多，那聲音嘹亮而清脆。盡管如此，一夜因枕頭不適而脖頸不舒服的狀況還是讓我頗感無(wú)奈。

一天，友人莊先生、張女士夫婦請(qǐng)赴家宴。席間閑聊，談到臺(tái)島文化名人的癖好與軼事。竟聽(tīng)聞二位說(shuō)到，著名的攝影家郎靜山有一個(gè)習(xí)慣：無(wú)論去哪兒，只要在外留宿，他都要隨身攜帶上一個(gè)枕頭。郎老先生一生健康長(zhǎng)壽，活到了103歲的高齡。在他看來(lái)，睡好覺(jué)是頭等大事，枕頭不合適怎么可以？于是，人到哪兒枕頭就隨身帶到哪兒。好一個(gè)癖好！郎老先生的攝影藝術(shù)以淡雅如水墨畫(huà)著稱于世。他1949年赴臺(tái)前已是民國(guó)時(shí)期聞名遐邇的人物，其攝影藝術(shù)皆為黑白照片，多為風(fēng)景照，意境悠遠(yuǎn)，如有人物活躍其中，則虛實(shí)相生，亦真亦幻，美不勝收。

看來(lái)，藝術(shù)來(lái)自于藝術(shù)家，而藝術(shù)家愈是健康長(zhǎng)壽，則愈能永葆其藝術(shù)之青春，睡覺(jué)之事非小，枕頭之事頗大。

藝術(shù)家之健康長(zhǎng)壽，當(dāng)然有多種因素。諸如先天的遺傳基因，諸如生活起居飲食習(xí)慣，包括后天的生活有無(wú)不良嗜好，以及生活條件、生存環(huán)境質(zhì)量、心理修養(yǎng)等等。不過(guò)，人的一生有三分之一的時(shí)間是在床上度過(guò)的。而睡覺(jué)質(zhì)量是至關(guān)重要的，休息好的人，則有精神，可以創(chuàng)造更多的藝術(shù)品。這個(gè)微妙的作用，在我聽(tīng)聞郎靜山隨身帶枕軼事的那一刻幾乎如石投水般，在心中慢慢蕩漾開(kāi)來(lái)……

同樣是1949年渡海赴臺(tái)的著名畫(huà)家“舊王孫”溥心畬則只活到63歲即病逝了。當(dāng)然他不是因?yàn)闆](méi)有外出隨身攜帶枕頭。但他一定是有活得不舒服的地方……一個(gè)人有了活得不舒服的地方，就難免會(huì)生病，或在生理，或在心理。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)不適與不快，都應(yīng)該盡早盡量盡快盡力地或改變或拋棄。同時(shí)，應(yīng)該撿拾起令你舒適和溫馨的東西，讓愉悅和輕安（即初階的禪定狀態(tài)，身心輕樂(lè)安穩(wěn)）留駐在你的身心里，像春水一樣流淌開(kāi)來(lái)。

別小看一個(gè)枕頭。它關(guān)乎你的人生與藝術(shù)。