金革+靳煜

打開(kāi)棺材

一束光

率先透進(jìn)來(lái)

墳?zāi)估?/p>

不見(jiàn)一塊金子一張紙錢(qián)

……

深深叩首方知

骨頭巋然不動(dòng)

告誡人們

已是目的地

——李榮光（韓國(guó)）

星期三：冷面與竊賊

服務(wù)員端來(lái)了冷面。

看著就令人饞涎欲滴的肉湯，筋筋道道的面條，浮在上面的牛肉片、雞丸子、半拉煮雞蛋，還有蘋(píng)果梨片，這碗冷面可謂色香味俱全，仿佛它不是食品，而是精美的雕刻。

壽根呆呆地瞅著這碗面。

就像仔細(xì)檢驗(yàn)陛下水喇床（古代朝鮮王朝國(guó)王用膳的專(zhuān)用工具）的內(nèi)侍一樣，壽根小心翼翼地往嘴里送著面條，舀了一口漂著松仁和芝麻的冷面湯。

又筋道又爽口。

有幾年沒(méi)吃到家鄉(xiāng)的冷面了？滿(mǎn)嘴回味幽香……

一碗冷面很快就見(jiàn)了底。

用魚(yú)子醬拌元蔥、雞蛋做的冷面湯放上韭菜和黃瓜的溫面，用辣白菜和芝麻油、辣椒醬拌的拌冷面，味道均不如冷面。

又要了一碗冷面，壽根忙不迭地往嘴里送著面條，眼眶中涌出了淚水。他想到了可以盡情吃冷面的時(shí)光和曾經(jīng)一起結(jié)伴吃冷面的人們，再也抑制不住。

和著淚水，壽根把冷面吃得一干二凈，而后去了衛(wèi)生間。

由于名聲在外的老字號(hào)冷面館正在建新址，所以臨時(shí)開(kāi)了家分店，想不到，門(mén)庭若市，連衛(wèi)生間里都人滿(mǎn)為患。就好像全世界的人都是沖著來(lái)吃冷面似的。也是，正值盛夏烈日，完全可以理解。

曾幾何時(shí)，壽根屯子里的人們上城里逛，不管是身強(qiáng)力壯的男人，還是大媽大嫂，都會(huì)不約而同地到冷面部來(lái)一碗冷面，吃冷面幾乎成了鄉(xiāng)下人進(jìn)城必要舉行的一種儀式。

在衛(wèi)生間那面大鏡子前，人們紛紛拿出餐具里面配備的牙簽，開(kāi)始摳牙，整理衣冠。壽根也跟著他們學(xué)，突然像是想起什么似的，尖叫著，沖出衛(wèi)生間。

回到剛剛坐過(guò)的位置，放在吃了兩碗冷面的餐桌旁的行李不見(jiàn)了，灰色扶手的帶拉桿的行李不見(jiàn)了。壽根用拳頭猛砸自己的腦袋，這是壽根興奮和緊張時(shí)的條件反射。

“行李，放在這兒的行李，沒(méi)人看到嗎？”

因?yàn)橹?，壽根又變得結(jié)巴起來(lái)。

感覺(jué)像來(lái)了地震，聽(tīng)了壽根突如其來(lái)的帶著尖叫的質(zhì)問(wèn)，旁邊座位上的大嫂不住地?fù)u頭。

壽根環(huán)顧四周，然后將目光投向窗外。

冷面部對(duì)面就是公交站點(diǎn)，有一輛市內(nèi)公交正打算開(kāi)走，壽根再次發(fā)出尖叫，沖出冷面部。

他揮舞著雙手，使出吃奶的勁兒，在追公交車(chē)。由于公交車(chē)剛剛起步，壽根很快就追上了車(chē)。他張開(kāi)雙臂，攔在車(chē)前。

吱嘎！汽車(chē)一個(gè)急剎車(chē)，司機(jī)破口大罵。壽根失魂落魄地只顧砸門(mén)，司機(jī)一邊罵，一邊開(kāi)了車(chē)門(mén)。全然不顧司機(jī)的破口大罵和乘客們的議論，壽根穿過(guò)散發(fā)著汗?jié)裎兜娜巳?，一把揪出拉著灰色行李箱的一個(gè)看起來(lái)干巴瘦，有著三角眼的二十出頭的小伙子，一邊吼道：

“小偷！這家伙偷了我的包?！?/p>

被說(shuō)成小偷的那個(gè)男的拼命為自己辯解，不過(guò)，這個(gè)男的聲音有些奇怪，不說(shuō)話(huà)，只是發(fā)出“??！??！”的聲音，一個(gè)勁地比劃。

“看樣子是個(gè)啞巴?！?/p>

“啞巴還干這缺德事？”

就像看西洋景，乘客們的視線(xiàn)在壽根和啞巴之間來(lái)回游移。

“開(kāi)往派出所，司機(jī)同志，去派出所吧！”

壽根在乞求司機(jī)，聽(tīng)了這話(huà)，乘客們更加騷動(dòng)了，大家紛紛抱怨，說(shuō)什么天氣炎熱，本就令人心煩，還卷入無(wú)關(guān)自己的事情，真夠倒霉的。

“確認(rèn)一下行李里面有什么不就行了嗎？誰(shuí)要是說(shuō)對(duì)了，誰(shuí)就是行李的主人，誰(shuí)要是說(shuō)錯(cuò)了，那無(wú)疑就是小偷?！?/p>

司機(jī)穿過(guò)人群，來(lái)到壽根面前，提議道。人群中一位中年男人遞過(guò)來(lái)一支圓珠筆?？紤]到啞巴說(shuō)不了話(huà)，讓他寫(xiě)在自己的右手掌上，而讓壽根寫(xiě)在自己的左手掌上。

啞巴一臉無(wú)辜的表情，用手勢(shì)比劃著，還發(fā)出怪叫，要下車(chē)，而那位中年男子死死地拽住了他，不得已，啞巴在中年男人的手掌上寫(xiě)了什么。

司機(jī)攤開(kāi)手掌，啞巴寫(xiě)的是“衣服”。

接過(guò)圓珠筆，壽根也用力地寫(xiě)著什么，攤開(kāi)手掌，中年男人的眼睛瞪得溜圓，手心都開(kāi)始冒汗，手掌上只有一個(gè)字，中年男人給司機(jī)和乘客看那個(gè)字，大家仿佛也像受到電影導(dǎo)演開(kāi)拍的命令一樣，把眼睛瞪得溜圓，顯得有些夸張和滑稽。由于寫(xiě)得過(guò)于用力，那個(gè)字在中年男人的手心里，顯得那么觸目驚心。

骨。

“你的精神正常嗎？是不是把精神頭留在韓國(guó)了？到發(fā)達(dá)國(guó)家混了十一年的人就這水平？你說(shuō)哪有人大白天抱著人的骨殖可哪兒晃的？嗯？”

在派出所里，壽根被值班警察訓(xùn)個(gè)臭夠，在場(chǎng)的警察們都圍攏過(guò)來(lái)，像看怪物似的看著壽根，壽根只是用拳頭捶著腦袋，不知該說(shuō)些什么。

客車(chē)載著啞巴竊賊和不尋常的失主，駛向附近派出所，警察很快就認(rèn)出了那個(gè)啞巴竊賊，這是有前科的罪犯，是一個(gè)啞巴綹竊集團(tuán)的成員，警察已經(jīng)撒開(kāi)天羅地網(wǎng)，在靜候他們。

可是在確認(rèn)被盜物品時(shí)，一拉開(kāi)行李箱，值班警察就直往后退，根本不像每天面對(duì)罪犯的老練警察。

行李箱里放有兩個(gè)塑料袋，里面裝的是骨頭。眼窩處空空洞洞，進(jìn)進(jìn)出出的牙齒，仿佛碟子般的骨盆，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿骨……分明是人的骨頭。

“是我父母的尸骨。”

壽根趕緊辯解起來(lái)，解釋說(shuō)自己在韓國(guó)打工時(shí)，接到父母親的墳?zāi)剐枰w移的通知，于是急忙回國(guó)，買(mǎi)的是往返機(jī)票，由于急著回到韓國(guó)，著急忙慌進(jìn)行火葬，結(jié)果差點(diǎn)遺失尸骨。

“難道你不清楚遷墳、火化尸骨需要到民政局開(kāi)具相關(guān)的證明嗎？你這個(gè)人真是死腦筋?！?/p>

值班警察的意思分明就是大千世界無(wú)奇不有。

傍黑了，壽根才走出派出所。從壽根的身份證、護(hù)照、親朋好友的聯(lián)系地址和電話(huà)號(hào)碼、具體證明以及壽根的解釋和尸骨的久遠(yuǎn)程度，大致可以了解事情的來(lái)龍去脈。壽根是羊毛頭，皮膚黝黑，濃眉大眼，聲音渾厚，渾身散發(fā)著一股率真；而且，也咨詢(xún)報(bào)社關(guān)于壽根老家“遷墳通知”的事宜，警察方才相信了壽根。

折騰了一下午，雖說(shuō)心里郁悶，不過(guò)仔細(xì)想想也可以理解，光天化日之下，也不是別的東西，而是拎著人的尸骨，可哪兒晃，怎能不讓人誤解。

抱著僥幸心理，也許還有通往老家的末班車(chē)，于是，拉著行李，沿著漆黑的公路，壽根緩緩走向了客車(chē)站，突然，有人輕輕拍了拍壽根的肩膀，壽根本能地回頭一看，鼻梁骨上冷不丁地挨了一拳。

就在用雙手捂著鼻子的當(dāng)兒，腰部又挨了一腳。面部、后背，都遭到了拳打腳踢，這不是一個(gè)人干的，由于沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，壽根被拽到了路邊的下水溝，施了暴行的匪徒們卻很快消失在夜色中。

壽根掙扎著站了起來(lái)，眼前直冒金星，鼻子也流了血。

“這是怎么啦？”

一位提著菜籃子的大娘過(guò)來(lái)，看到壽根在流鼻血，就遞過(guò)手紙來(lái)，壽根將手紙弄成卷，堵住鼻子。盡管如此狼狽，壽根也不忘找行李箱，好在行李箱還在。行李箱就如同其一整天不走運(yùn)的主人，被丟棄在路邊。壽根拉著行李箱，坐在路旁的花壇旁，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。

壽根大概猜到了他們是誰(shuí)，他想起派出所警察說(shuō)啞巴竊賊在出沒(méi)，肯定就是這幫人，因?yàn)闆_著壽根拳打腳踢的這幫人和大白天見(jiàn)到的那幫人一樣，也發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

說(shuō)起來(lái)，這真是倒霉的一天，怕誤了回鄉(xiāng)的末班車(chē)，壽根扶著腰，發(fā)出一陣陣呻吟，腰就像針扎似的疼，他靠著行李箱的拉桿，強(qiáng)忍著疼痛。

看樣子，是傷到腰了。

星期二：水沒(méi)地的人們

回到了久違的祖國(guó)，壽根直接回了老家，辦理父母墳?zāi)惯w移事宜。

第二天，壽根背著被譽(yù)為村里活化石的八旬老漢，來(lái)到了后山。

后面跟著十一年后才見(jiàn)到的發(fā)小炳泰。雖說(shuō)才四十多歲，由于中風(fēng)，炳泰手指彎曲，走起路來(lái)步履蹣跚。盡管身體如此不給力，但是，為了幫助老朋友，炳泰執(zhí)意參與進(jìn)來(lái)。

同其他村子一樣，壽根老家的人也差不多都離開(kāi)了村子，原來(lái)有一百多戶(hù)，現(xiàn)在只剩下六戶(hù)人家，其中還有五戶(hù)是來(lái)自關(guān)里的漢族，坐地戶(hù)只有炳泰和他的爺爺。

“現(xiàn)在，村子里只剩下我這個(gè)廢人和老天巴地的我爺爺了，正所謂，不起眼的樹(shù)更能守祖墳?！?/p>

炳泰沖著分別十幾年才得以相見(jiàn)的老朋友淡淡地說(shuō)道。二人從對(duì)方布滿(mǎn)皺紋的臉上，深深地體會(huì)到“似水流年”的含義，禁不住苦笑起來(lái)。昨夜，二人備了些酒菜，推杯換盞，暢敘別離之情。

這會(huì)兒，壽根背著的就是炳泰的爺爺，村子里的外來(lái)戶(hù)老張拿著鎬頭跟在后面。這老張是壽根到韓國(guó)打工回村后見(jiàn)到的第一個(gè)人，炳泰叫老張“老光棍兒”，為了讓幫著遷墳，壽根決定每天支付老張300元，要是在專(zhuān)業(yè)殯葬服務(wù)部門(mén)，少一千他們可不干。因?yàn)楝F(xiàn)在懂得祭祀程序的人為數(shù)不多了，再加上有人忌諱，因此，這一行業(yè)從業(yè)者要的都是天價(jià)。迫不得已，壽根請(qǐng)炳泰的爺爺出馬。炳泰爺爺?shù)膫€(gè)頭也就剛剛擺脫了侏儒，因此被稱(chēng)作“小老頭”，是村里的老者。日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)時(shí)，念過(guò)書(shū)，還當(dāng)過(guò)村里的會(huì)計(jì)，村子里的大事小情幾乎沒(méi)有落過(guò)，據(jù)說(shuō)也懂遷墳程序，最為重要的是，參加過(guò)壽根父母的葬禮。

壽根連父母的墳在哪里都記不清了，更遑論遷墳。父親在壽根四歲時(shí)去世，壽根幾乎沒(méi)有印象。據(jù)說(shuō)壽根的大哥長(zhǎng)相隨父親，壽根去韓國(guó)打工兩個(gè)月后，傳來(lái)了母親去世的消息，這很意外，但是由于剛剛到韓國(guó)，壽根沒(méi)能參加母親的葬禮。

炳泰的爺爺老得都快抽巴了，他說(shuō)他的心愿就是在自己百年之前再爬一次家鄉(xiāng)的后山，老人家艱難地跟著出了門(mén)，本就上了年紀(jì)，很久以前，還中了風(fēng)。中風(fēng)是炳泰家的家族病，他的父親也因中風(fēng)去世，好在他的爺爺病情不那么嚴(yán)重，算是不幸之中的萬(wàn)幸。

沿著鄉(xiāng)間小路，一行人來(lái)到后山。大山仿佛也張開(kāi)雙臂，迎接久違了的人們。

雜草叢生，攔住了去路。壽根背起炳泰的爺爺，老爺子瘦得皮包骨，背起來(lái)輕飄飄的?？墒牵且膊贿^(guò)是一小會(huì)兒，隨著山路愈發(fā)陡峭，壽根覺(jué)得就像背著一座大山，再加上天氣炎熱，腦門(mén)開(kāi)始出汗，咬緊牙關(guān)爬山，可仍然汗流浹背，盡管如此，總不能讓身子骨不怎么樣的炳泰來(lái)背。

由于市里正在進(jìn)行確保城市水源和發(fā)電的水庫(kù)擴(kuò)建工程，壽根老家這個(gè)村屯即將被水淹沒(méi)。壽根決定將父母的遺骨撒到圖們江里去。村子的后山原本有幾十座墳?zāi)?，由于人們紛紛外出打工，有的被遷到別的地方去了，還有的就那么擱著，幾乎成了無(wú)主墳。壽根也是接到消息后，匆匆忙忙回國(guó)，結(jié)果就剩下一天時(shí)間。

山腳下，推土機(jī)、挖掘機(jī)發(fā)出“嗡嗡”的轟鳴聲，正在緊張地進(jìn)行作業(yè)，砍倒了一排排樹(shù)木，推走巖石，把山削平。參天大樹(shù)被攔腰折斷，露出了“白骨”，倒下了。推土機(jī)仿佛有了用武之地，無(wú)主墳一瞬間就被夷為平地。

推土機(jī)、挖掘機(jī)、拖拉機(jī)發(fā)出的轟鳴聲和煤煙味道掩蓋了鳥(niǎo)鳴和草香。山不再巍峨，叢林也在消失。

“好像是……那邊……那棵孤零零的老松樹(shù)下，咱們上那邊去看看……我的判斷應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。”

小老頭的手穿過(guò)榆樹(shù)、常青樹(shù)、白楊樹(shù)，指向傲然挺立的那株老松樹(shù)。

在山上一處向陽(yáng)的地方有一座圓圓的墳?zāi)?，既沒(méi)立碑也沒(méi)基石，雜草叢生，墳?zāi)挂呀?jīng)有些下沉了。將小老頭放了下來(lái)，老頭用松樹(shù)般粗糙的雙手敲打起墳?zāi)箒?lái)：

“對(duì)！就是這兒，你從這兒簡(jiǎn)直往烈士碑下面看，果園下面是三個(gè)女兒都去塞班打工的老姜頭家，他家隔壁是去老毛子那邊打工、客死他鄉(xiāng)的假洋鬼子老樸家，他家旁邊不就是壽根你們家嗎？”

小老頭手指的那座山腳下依次就是壽根他們家、老姜家、老樸家，房屋早已成為一片廢墟，由于曾經(jīng)的房主或是離鄉(xiāng)背井，或是早已不在人世，真是物是人非，房屋四周長(zhǎng)滿(mǎn)了嫁菜、藜等雜草，分外凄涼?？吹竭@種情形，壽根心里也不是滋味。

在好不容易找到的老墳前，鋪上幾張舊報(bào)紙，供上了高粱酒和明太魚(yú)、蘋(píng)果梨、香腸、餅干等，在小老頭的指揮下，行祭祀禮儀。

用一次性紙杯斟上酒后，壽根邊磕頭邊說(shuō)：

“爸，媽?zhuān)医o你們找了個(gè)更好的地方，你們千萬(wàn)別怪罪我?！?

將酒灑到了墳上，而后圍著墳?zāi)罐D(zhuǎn)了一圈，大叫三聲：

“破墓！破墓！破墓！”

于是，開(kāi)始揮鍬鏟土。

這真的是座老墳了，父親去世已有40多年，母親也有11年，墳?zāi)顾闹苷娴氖请s草叢生，有些挖不動(dòng)。用鎬頭使勁挖，才多少挖了一些。把最上面的一層土挖開(kāi)后，開(kāi)始用鍬挖，壽根方才知道這個(gè)活兒不好干。土比想的要硬，還有不少石頭子兒。

鍬碰上硬石頭子兒，鍬把兒彎了，老張不滿(mǎn)地嘟囔起來(lái)，并且蹲下來(lái)，用石頭敲打鍬把兒。

鍬挖土的聲音打破了山的荒涼寂靜。小老頭也打開(kāi)了話(huà)匣子。

“這片土地濕潤(rùn)肥沃，供奉祖宗不是做人的道理嗎？而且生在這兒長(zhǎng)在這兒，是這方水土養(yǎng)育了你，不應(yīng)該葬在這兒，滋養(yǎng)這片土地嗎？可是近來(lái)也不知怎么了，家里的老人也不管，老婆孩子也不要，紛紛出去掙錢(qián)，難道真是有錢(qián)能使鬼推磨？”

小老頭發(fā)泄出一肚子的怨氣，并且一直在盯著壽根，壽根感覺(jué)到那話(huà)就是說(shuō)給自己聽(tīng)的，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去，低著頭，自顧自干活。

雖說(shuō)壽根在韓國(guó)干的也是體力活，可是在三伏天挖土，真不容易。不一會(huì)兒工夫，就汗流浹背了，腰疼自不必說(shuō)，感覺(jué)關(guān)節(jié)炎又犯了，手腕也疼，快折了。

老張可能也吃不消了，用漢語(yǔ)罵著什么，并且弄出動(dòng)靜來(lái)。

壽根提議歇會(huì)兒再干，并且從兜里掏出煙和打火機(jī)遞給炳泰。

“這是韓國(guó)煙。”

炳泰又把煙塞到爺爺?shù)淖炖铩?/p>

“韓國(guó)煙啊，那就嘗嘗?！?/p>

“韓國(guó)的也不一定都好，煙還是咱們這兒的烤煙最好?！?/p>

也把煙遞給了老張，老張拿起煙，用鼻子聞了聞，點(diǎn)燃后，找個(gè)陰涼處坐了下來(lái)，用拇指和食指捏著煙，很享受地抽了起來(lái)。

炳泰把剛剛點(diǎn)燃的煙又掐滅，也開(kāi)始吐露不滿(mǎn)：

“難道那里的月亮也比這里的圓？比這里的亮？為什么都像被馬蜂蟄了似的，往外跑？”

煙圈籠罩在墳?zāi)顾闹堋?/p>

鞋里進(jìn)了不少沙子，壽根把手放到鍬把兒上，默默地瞅著山下。

田野里一片夏天熱烈的景象。盡管欣欣向榮的夏天來(lái)了，可是，村子里依然荒涼。

大部分農(nóng)田都廉價(jià)轉(zhuǎn)讓給了漢族農(nóng)民，多數(shù)則棄耕。水田當(dāng)央立起來(lái)高壓線(xiàn)送電塔，仿佛不期而至的怪物。

房屋和黃色屋頂疊加的情形早已不見(jiàn)蹤跡，空空如也的房屋就像被怪物追逐著的兇宅。

往年感覺(jué)那么親切的村路也變得臟亂不堪，路當(dāng)央全是馬糞，農(nóng)機(jī)內(nèi)燃機(jī)配件，還有像毛絨玩具般的小狗的尸體。

后山種的全是果樹(shù)，不知是不是缺乏栽種經(jīng)驗(yàn)的外地人所種，蘋(píng)果梨就像沒(méi)吹起來(lái)的氣球一樣，小得不行。

這個(gè)村子曾經(jīng)被譽(yù)為“糧倉(cāng)”，不僅果子成熟得好，而且家家戶(hù)戶(hù)的孩子也都有出息，遠(yuǎn)近聞名。可是時(shí)至今日，故鄉(xiāng)就像牌數(shù)不對(duì)的畫(huà)圖（朝鮮族傳統(tǒng)的紙牌游戲）一樣陳腐凄涼，可現(xiàn)在即使是這種陳腐的景象也即將消失殆盡了。

祖先在這片土地上扎下根來(lái)，種植水稻、蘋(píng)果梨，將貧瘠的土地開(kāi)拓成了富庶的熱土，而今卻又被壽根等“糟?！背闪巳绱四?。

立在果園山坡上的烈士碑格外引人注目，由于常年經(jīng)受風(fēng)雨的洗禮，碑名和碑上的烈士姓名已經(jīng)看不清了，只剩下孤獨(dú)的碑體，就像奇葩一樣守護(hù)著村子。

看到壽根在發(fā)愣，柄泰說(shuō)道：

“看啥呢？有什么好看的？沒(méi)了，什么都沒(méi)了，壽根，你要慶幸，畢竟你還能遷墳，以后，村子被水淹了，都沒(méi)地方去盡孝?！?/p>

“唉……”

就像掉入水中，好不容易探出頭來(lái)的人，壽根長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

挖了兩尺半左右，泥土的顏色開(kāi)始變深。又過(guò)了一陣子，棺材露了出來(lái)，形態(tài)大致完好。小老頭說(shuō)，用紅松做成的棺材可以十多年不爛，白松做成的棺材可以五十年不爛。想用鍬把兒移開(kāi)棺材蓋，一用力蓋就碎了，并沒(méi)有想象中那么結(jié)實(shí)，發(fā)紅的黃土中露出白骨，發(fā)霉的味道刺鼻。

“出來(lái)了，骨頭出來(lái)了！”

小老頭發(fā)出了歡呼，卻帶著哭腔。

由于有年頭了，肉身基本都變成了尸骨，保存得還算完好。發(fā)黃發(fā)黑的骨頭仿佛在瞅著壽根。常言道：男左女右。這么看來(lái)，左面發(fā)黑的尸骨是父親的，右面仍然發(fā)出白色光澤的尸骨是母親的。

壽根用拳頭使勁地捶著自己，眼圈也紅紅的。

“拿來(lái)鋤頭了嗎？不能再用鍬了，得用鋤頭了，小心點(diǎn)?！?/p>

老張從墓穴里上來(lái)后，壽根獨(dú)自一人整理尸骨，拿著鋤頭，小心翼翼地刮。

“壽根，算起來(lái)你父親去世的時(shí)候還沒(méi)有你現(xiàn)在大，偏偏又在春寒料峭的時(shí)候，地還沒(méi)解凍，梆梆硬，根本挖不動(dòng)，只好放炮，炸開(kāi)了凍土。不過(guò)那時(shí)候，全村的人都來(lái)幫忙，葬禮辦得還算像樣?！?/p>

小老頭沉浸在對(duì)亡者的回憶中。

壽根將骨頭用酒清洗后，依次放到了報(bào)紙上。

“這成何體統(tǒng)？居然將如此尊貴的骨頭放到報(bào)紙上，現(xiàn)在的世道真是太不講究了?！?/p>

從一開(kāi)始，小老頭就坐在松樹(shù)下面的綠草坪上，不停地在嘟囔。壽根毛手毛腳的，也確實(shí)該挨說(shuō)。

“按理來(lái)說(shuō)，應(yīng)該將骨頭放到韓紙和麻布上，實(shí)在不行，也應(yīng)該剝下桑樹(shù)皮，將骨頭放到上面?！庇捎跓焼艿缴ぷ友哿耍±项^咳了會(huì)兒，接著嘮叨。

“壽根回得匆忙，沒(méi)時(shí)間買(mǎi)韓紙，再說(shuō)，如今上哪兒去弄麻布？能夠從韓國(guó)首爾趕回來(lái)，已經(jīng)很不容易了。別人家祖墳被人家平了，都不在乎呢……”

炳泰站在壽根的立場(chǎng)，忙著替好友打圓場(chǎng)。但小老頭仍然覺(jué)得很遺憾。

“其實(shí)，除了要用韓紙包骨頭以外，還要寫(xiě)逝者的銘旌，遷墳也是葬禮啊，將骨頭放到七星板后，應(yīng)該在骨頭上寫(xiě)上銘旌。還有按照常理，應(yīng)該在辦事的前一天，到遷墳的地方供上酒和糕點(diǎn)，背誦祝文，盡管老禮有些繁瑣，現(xiàn)在沒(méi)多少人會(huì)寫(xiě)祝文，但是，太不遵守也說(shuō)不過(guò)去。不能因?yàn)楣爬暇蛼仐?，事?shí)上，越是舊的，才越值錢(qián)，這么簡(jiǎn)單的道理，現(xiàn)在的人居然不明白，唉……現(xiàn)在的年輕人太不懂事，都鬧著往外走，家里村子里就變成了這副冷清的模樣……”

“祝文上應(yīng)該寫(xiě)什么？”

在一旁用尖尖的石頭蹭著鍬上泥土的炳泰不禁問(wèn)道。

“你怎么那么多話(huà)？你問(wèn)這些，難道要用嗎？沒(méi)用了，村子眼看就要用水淹了……”盡管如此，小老頭還是詳細(xì)地告訴壽根遷墳的程序。

“維歲次敢昭告于……這個(gè)祝文是什么意思呢？就是今日遷墳，懇請(qǐng)土地神幫幫忙！就是這個(gè)意思?！?/p>

小老頭盡管不時(shí)地咳嗽，但一直在講，就像是一堂民俗講座，壽根一邊聽(tīng)著一邊認(rèn)真地揀著骨頭，用鎬頭扒開(kāi)，再用撣子撣一撣，用嘴吹一吹，清除沾在骨頭上的泥土和小蟲(chóng)子，將骨頭一一對(duì)好。

“如果遷墳后進(jìn)行火葬的話(huà)，就沒(méi)有必要揀骨頭，如果還要下葬，就要把手指骨腳趾骨一一分揀好，不能混雜在一起，對(duì)于碎骨和斷了的骨頭，要放到細(xì)細(xì)的樹(shù)枝上……”

也不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去小老頭的嘮叨，壽根一絲不茍地揀著骨頭，唯恐有遺漏。

壽根的手有些發(fā)抖，每當(dāng)分揀出一枚骨頭時(shí)，沾在骨頭上的粉塵就會(huì)飄向空中，在陽(yáng)光下，乘著風(fēng)，輕輕地舞著，那是先人的生活軌跡。

“想想也是，就算選了個(gè)風(fēng)水寶地，把墓地整得無(wú)限風(fēng)光，不亞于王公貴族，那又如何呢？人活著時(shí)的命運(yùn)就像浮萍，還不如狗。所以仔細(xì)想想，為了避免日后遷墳這些繁文縟節(jié)，還不如痛快地將骨灰撒了。就算建了墳立了碑又能怎樣？沒(méi)人去看，人都跑沒(méi)影了，連上墳除草培土的人都沒(méi)有?！?/p>

小老頭憋著一口痰，可是仍然在不停地絮叨。

揀完父親的遺骨，輪到揀母親的遺骨了。

“媽?zhuān)襾?lái)了，兒子來(lái)晚了?！?/p>

念叨著，壽根用雙手捧起頭蓋骨，仔細(xì)地凝視著。

壽根的哥哥因?yàn)樨澩?，被木材加工所的機(jī)器卷了進(jìn)去夭折了，這才有了壽根。也許因?yàn)闊o(wú)法忘記大兒子，父親很快臥病在床，連得的是什么病都沒(méi)有弄清楚，就撒手人寰了。因此，父親的形象對(duì)于壽根來(lái)說(shuō)十分模糊，只能依靠照片來(lái)辨認(rèn)。

大家都說(shuō)，跟哥哥相比，壽根更像媽媽。壽根也覺(jué)得自己圓圓的下巴像媽媽?zhuān)w色也隨媽媽?zhuān)拖裥峦炼顾频?，白白的。媽媽也擅長(zhǎng)做土豆醬湯，在壽根要去韓國(guó)打工時(shí)，媽媽握著壽根的手，哽咽著問(wèn)他，是否非得去？一想到自己連母親的最后一面也沒(méi)見(jiàn)到，都沒(méi)能給母親斟上最后一杯酒，想起自己的不孝，壽根強(qiáng)忍著淚水。

“媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

壽根的哭聲就像布谷鳥(niǎo)的哭聲，那么凄慘，無(wú)法停下來(lái)。

炳泰拍著壽根的肩膀，無(wú)言地安慰他。

“別管他，讓他盡情地哭吧，哭夠了就會(huì)舒服了。”

盡管話(huà)是這樣說(shuō)，小老頭的聲音也哽咽了。

小老頭擦拭了一下渾濁的眼睛，開(kāi)始慢慢地哼唱起來(lái)。由于激動(dòng)，面部肌肉也顯得有些緊張。

昨天還好好的身子骨

北邙山這是咋說(shuō)的

哎呦哎呦哎呦哎呦

草芥一生

何來(lái)長(zhǎng)生不老

只顧埋頭苦干

就那么駕鶴西去

哎呦哎呦哎呦哎呦

父母生我

吃盡苦頭

不知天高地厚

不懂父母恩情

哎呦哎呦哎呦哎呦

無(wú)盡的人生

人生無(wú)憾

彼岸都得去

讓我們?cè)谀抢镌傧鄷?huì)

哎呦哎呦哎呦哎呦

喪輿歌就像腌好的泡菜一樣醇厚，節(jié)奏剛開(kāi)始那么緩慢，就像夏日的蝸牛一樣，但是到了高潮，就像瀑布般，一瀉而下，凄涼的喪輿歌和著壽根的哭聲。讓人格外難過(guò)。

“這是我小時(shí)候死人發(fā)喪時(shí)唱的喪輿歌，原來(lái)比這個(gè)長(zhǎng)，很久沒(méi)唱了，有點(diǎn)想不起歌詞了。”

小老頭張著沒(méi)牙的嘴，凄苦地笑了。

聽(tīng)著歌聲，壽根拭去淚水，從墓穴里走了出來(lái)。

盡管沒(méi)有韓紙和麻布，但是，壽根恭恭敬敬地把父母的遺骨放到了四張報(bào)紙上。

星期四：干明太魚(yú)和愛(ài)情

炳泰告訴的那家公司坐落在市郊外環(huán)，是一家生產(chǎn)干明太魚(yú)的公司，雖說(shuō)掛著“有限公司”的牌子，實(shí)際上也就是由廢舊學(xué)校改建的作坊。

掛在鐵門(mén)上的牌子非常醒目，產(chǎn)品名稱(chēng)、加工所的聯(lián)系方式都標(biāo)得清清楚楚，那大字比腦袋都大。

看樣子公司的經(jīng)營(yíng)狀況還可以，院子里停放著運(yùn)輸用的車(chē)體上標(biāo)有產(chǎn)品名稱(chēng)的面包車(chē)，靠著墻寫(xiě)有產(chǎn)品標(biāo)號(hào)的包裝箱堆成了山。

干明太魚(yú)在這里作為下酒菜由來(lái)已久，尤其是就著生啤酒喝，那味道簡(jiǎn)直好極了。現(xiàn)在，不管是茶座是還咖啡屋，甚至酒吧里都在賣(mài)。因此，明太魚(yú)加工部通常生意興旺。

在韓國(guó)，通常用明太魚(yú)做湯喝，很少曬成干明太魚(yú)。因此在韓國(guó)打工每到周末休息時(shí)喝個(gè)小酒的時(shí)候，就會(huì)特別想念家鄉(xiāng)的干明太魚(yú)。聽(tīng)說(shuō)延邊人在韓國(guó)首爾加里峰洞開(kāi)了家飯店，從延邊拿來(lái)了干明太魚(yú)，但是離那兒太遠(yuǎn)了，不敢奢望，因此，壽根幾乎忘了家鄉(xiāng)的口味。

腰疼得不行，就像有什么異物在扎你，壽根一直在按著腰部，勉強(qiáng)來(lái)到這里。他在腰那兒貼了只有家鄉(xiāng)才有的“虎骨膏”。最早去韓國(guó)做買(mǎi)賣(mài)的那一批朝鮮族帶去的是牛黃清心丸和“虎骨膏”之類(lèi)，而今，這些藥品不僅禁止出國(guó)，而且禁止在市面銷(xiāo)售。這個(gè)“虎骨膏”還是炳泰藏在家里的，可是就連這么靈驗(yàn)的“虎骨膏”也減輕不了壽根的疼痛。炳泰說(shuō)看樣子是傷到骨頭了，應(yīng)該去醫(yī)院拍個(gè)片子，但是，壽根既沒(méi)心情，也沒(méi)工夫。他只能埋怨自己運(yùn)氣不好。到韓國(guó)打工后壽根變得皮實(shí)了，小病小傷根本不在乎。

就像提心吊膽地過(guò)鐵索橋，壽根小心翼翼地進(jìn)到公司小院。在掛著加工所牌子的地方傳來(lái)了人聲。壽根透過(guò)玻璃窗往里看，幾十名女工站在操作臺(tái)前，用剪刀剪掉明太魚(yú)的魚(yú)頭、鰭、魚(yú)尾后，放到塑料包裝袋里。這些女工們頭戴衛(wèi)生帽，戴著口罩、套袖，用剪刀飛快地肢解著明太魚(yú)，忙碌不停。

猶豫了一會(huì)兒，還是鼓起勇氣敲了敲門(mén)，不知是不是聲音太低了，沒(méi)有反應(yīng)，又用力敲了一次，出來(lái)一位女工。

“這里有叫明月的嗎？果樹(shù)村的。”

聽(tīng)了這話(huà)，著急忙慌來(lái)給開(kāi)門(mén)的那位女工愣愣地瞅著壽根，躲在口罩里的面部肌肉也在發(fā)抖。女子踉蹌了一下，趕緊靠住墻。不知是不是因?yàn)檎绲年?yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈，女子看起來(lái)非常疲憊，手里攥著正在收拾的明太魚(yú)，同瘦削的身材相比，手指骨節(jié)顯得很粗大。

女子看樣子很不耐煩地將碎發(fā)擼上去，雙眼皮看起來(lái)是因?yàn)槠诓懦霈F(xiàn)的，女子突然淚如泉涌，壽根不免大吃一驚。女子捋著耳邊的頭發(fā)，摘下了口罩。

壽根不禁發(fā)出驚叫，眼前的這位女工不是別人，正是壽根要找的明月，他的前妻明月。

分別有十一年了，明月變化太大，滿(mǎn)月般的臉早已不見(jiàn)，臉頰全陷進(jìn)去，豐滿(mǎn)的身材曲線(xiàn)也沒(méi)了，最令人觸目驚心的是眼睛深深地陷了進(jìn)去，眼圈發(fā)黑。

明月什么也不說(shuō)，抬起深陷的眼睛，瞅著壽根，那眼神就像枯井，明月的嘴唇在不停地顫抖。

壽根無(wú)法直視那目光，趕緊開(kāi)口表明來(lái)意，他想見(jiàn)兒子一面。壽根說(shuō)話(huà)聲音低低的，就像蚊子在叫。

“我想見(jiàn)見(jiàn)兒子，小旭……”

霎時(shí)，明月的聲音變得尖銳起來(lái)，同時(shí)把手伸向了壽根：

“什么？想見(jiàn)小旭？”

明月的那一巴掌太辣了，壽根一下子捂住臉，呆住了。因?yàn)槊髟碌氖掷镉忻魈~(yú)，壽根的臉很快就腫起來(lái)了。

明月的臉沉了下來(lái)，終于癱坐在地上，將頭深深地埋在雙臂中間，肩膀不停地抖動(dòng)著，哭得很委屈。

“你有臉見(jiàn)小旭嗎？你還有什么臉見(jiàn)小旭？你……”

深深的嗚咽，壽根不知該如何去勸。

哭聲引來(lái)了一大幫女工，一些人在勸明月，另一些人則圍住了壽根。

“你究竟是什么人？”

女工們?cè)谠?xún)問(wèn)，那幾十雙眼睛分明就是在怒視壞人，看到這些含有敵意的眼神，壽根不知所措。他實(shí)在沒(méi)有勇氣告訴大家，他是這位正在哭泣的女人的前夫。

就在這時(shí)，一個(gè)男人穿過(guò)女工，擠了過(guò)來(lái)。

“好了，中午了，大家都去吃飯吧?！?/p>

這個(gè)男人身材魁梧，聲音洪亮，給人的第一印象不錯(cuò)，女工們漸漸散了，攙扶著明月，回到加工所里?？墒?，明月的肩頭仍然在顫抖，就像在打嗝似的。

“我是負(fù)責(zé)這兒的經(jīng)理，為什么來(lái)找明月？有什么事嗎？”

這位爺們長(zhǎng)著濃密的連毛胡子，牙齒非常潔白，從他的口音一下子就能聽(tīng)出來(lái)他是漢族，不過(guò)朝鮮語(yǔ)說(shuō)得還可以。

壽根不知該如何開(kāi)口，猶豫了半天，他緊張地摸著衣角，一下子摸到了裝在兜里的煙，趕緊掏出一支，遞給這位自稱(chēng)是經(jīng)理的人。男人搖搖頭，從自己的兜里掏出煙來(lái)，打開(kāi)紅色包裝盒，拿出一支，遞給壽根，壽根接了過(guò)來(lái)，男人又給點(diǎn)著了火，壽根吸了幾口，煙太嗆了，壽根忍不住咳嗽起來(lái)。

二人蹲在面包車(chē)前面。

身材魁梧的這個(gè)男人一個(gè)勁地問(wèn)壽根來(lái)這兒的用意，可是，壽根真的不知道該從哪兒說(shuō)起。壽根呆呆地看著自己吐出的煙圈飄向空中，消失在正午的陽(yáng)光中，禁不住想起自己這十幾年浮萍般漂泊的日日夜夜。

起初，是妻子明月張羅出國(guó)，以與韓國(guó)人假結(jié)婚的名義，當(dāng)時(shí)，大家都瘋了似的一門(mén)心思想出國(guó)，假結(jié)婚的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。

可是，真正辦了離婚手續(xù)，明月卻沒(méi)出成國(guó)，反而被蛇頭騙去了好幾萬(wàn)塊錢(qián)。沒(méi)想過(guò)出國(guó)的壽根卻先踏上了出國(guó)之路。

壽根同妻子說(shuō)：“我先出去，你也盡快辦出去?！笨墒?，明月又一次辦理出國(guó)手續(xù)間持的也是假簽證，在韓國(guó)仁川機(jī)場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)，遣送回國(guó)。此后又辦了幾次，明月始終無(wú)法敲開(kāi)出國(guó)之門(mén)。

壽根在韓國(guó)吃了不少苦，原以為到了首爾，滿(mǎn)地的黃金在等著他，沒(méi)想到真正踏上首爾，才發(fā)現(xiàn)前路茫茫。

“我又不是享福去了?！眲偛牛髟驴奁臅r(shí)候，壽根原本想說(shuō)這句話(huà)，可還是忍了下來(lái)。在親朋好友的眼里，壽根混得太差了，他們看壽根的目光，就像在看一出悲劇。

首爾給壽根帶來(lái)希望的同時(shí)，也讓他經(jīng)歷了挫折。

過(guò)去的十一年，壽根回想起來(lái)，又冷又餓又凄涼。

剛開(kāi)始在韓國(guó)打工的時(shí)候，活再累也可以忍受，可是，人與人之間的那種誤解和蔑視真讓人無(wú)法忍受。在工地上，即使是在干同樣的工作，韓國(guó)老板卻總是無(wú)故辱罵他們是“雜種”。

壽根活了四十多歲，沒(méi)挨過(guò)如此辱罵，可是，韓國(guó)老板卻說(shuō)，他的辱罵對(duì)于壽根他們這些打工仔是營(yíng)養(yǎng)劑。

壽根為了留在家鄉(xiāng)的親人強(qiáng)忍著屈辱。他麻木地忙著搬運(yùn)水泥，貼著瓷磚。

可是這一天，像“蜘蛛人”一樣站在十幾米高的玻璃窗外貼著瓷磚的來(lái)自中國(guó)的兩位打工者失足墜落而亡，韓國(guó)老板卻一下子不見(jiàn)了蹤影。

中國(guó)朝鮮族聯(lián)誼會(huì)和首爾的教會(huì)出面積極加以解決，但仍然久拖未決，在韓國(guó)辛辛苦苦賺的錢(qián)打了水漂。很多韓國(guó)老板缺乏信用，此后，壽根也遇到過(guò)幾次工資被拖欠的情況。

“為什么我總會(huì)遇到狂風(fēng)驟雨，電閃雷劈？”

為了撈回本錢(qián)，壽根四處籌錢(qián)，投入電視賽馬，卻賠了個(gè)底掉。為了躲避債主，他甚至躲到了江原道雉岳山山腳下。期間，壽根甚至有了酒精中毒的癥狀，有的時(shí)候躲到教會(huì)辦的慈善團(tuán)體呆個(gè)一兩天，后來(lái)好不容易康復(fù)后，才重新又去打工掙錢(qián)，就這樣，一晃兒十多年就過(guò)去了。

用地契、房照等做抵押，負(fù)債累累出國(guó)打工，每次打電話(huà)的時(shí)候，家人都是埋怨，也難怪，壽根一分錢(qián)沒(méi)給家里寄過(guò)。

每當(dāng)這時(shí)，壽根總會(huì)反復(fù)說(shuō)：“再等等，我剛換了工種，這次看來(lái)還不錯(cuò)?！笨墒鞘屡c愿違，美好的愿望每每落空，妻子先是絮叨，后來(lái)就變成了埋怨。每次，壽根給家里打電話(huà)的時(shí)候，都怕聽(tīng)到妻子滿(mǎn)含哀怨的聲音，后來(lái)，壽根干脆不接妻子打來(lái)的電話(huà)了。

假離婚最終變成了真離婚。同妻子中斷聯(lián)系的第七個(gè)年頭，聽(tīng)來(lái)到韓國(guó)打工的老鄉(xiāng)說(shuō)，妻子改嫁了。雖說(shuō)切斷聯(lián)系的是自己，可是真正聽(tīng)到這個(gè)消息，壽根就像被兜頭潑了一盆涼水。他感到了某種挫折和失敗，開(kāi)始不停地到大排檔借酒澆愁。

那些個(gè)日日夜夜，感覺(jué)自己連根救命稻草也抓不著，在絕望的泥沼中徘徊，那些個(gè)歲月誰(shuí)又知道呢？

對(duì)于自己一直不肯說(shuō)出口的艱難歲月，壽根第一次說(shuō)給了這個(gè)漢族漢子，盡管是不愿意提及的往事，但一旦說(shuō)出口，就覺(jué)得解脫了。

聽(tīng)了壽根的話(huà)，漢子慢慢地站了起來(lái)，慢慢地踱進(jìn)加工所里。隨后，漢子的手里拿了一瓶高粱酒和兩個(gè)干明太魚(yú)。壽根接過(guò)漢子遞過(guò)來(lái)的干明太魚(yú)，撕下一條，干明太魚(yú)很香，很有嚼頭。的確，家鄉(xiāng)的飲食有一種無(wú)需說(shuō)明的親切，漢子往玻璃杯里倒了半杯酒，遞給壽根。

“你吃苦了。”

壽根將半杯酒一飲而盡，就著干明太魚(yú)，壽根連干了幾杯。幾杯酒下肚，肚子里火辣辣的，感覺(jué)到了燥熱。

捋著連毛胡子，漢族漢子瞅了壽根半天。

“我說(shuō)幾句成嗎？”

漢族漢子自斟自滿(mǎn)，一飲而盡后，開(kāi)了口：

“我就尋思你們真是怪，中國(guó)有句諺語(yǔ)，叫：心急吃不了熱豆腐，你們干嘛那么著急？急到地不要了，家不要了，孩子不要了，父母不要了，都走了，去首爾，去日本。錢(qián)是好，賺錢(qián)好啊，可是，賺了那么多錢(qián)后怎么辦？房子沒(méi)了，土地沒(méi)了，老婆沒(méi)了，父母死了，魚(yú)死網(wǎng)破。真應(yīng)了中國(guó)那句老話(huà)：人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。朝鮮族廉價(jià)將自己的土地轉(zhuǎn)讓出去的，現(xiàn)在都后悔了，有什么用？晚了，世上哪兒有賣(mài)后悔藥的？我真搞不懂你們葫蘆里究竟賣(mài)的什么藥？真的不知道……”壽根干咽了一下，這倒不是因?yàn)閯倓偤认戮频脑?，只是覺(jué)得想說(shuō)的話(huà)都被蒸發(fā)掉了。聽(tīng)了漢族漢子略帶教訓(xùn)口吻的話(huà)，壽根意識(shí)到自己無(wú)力反駁。正如漢子所說(shuō)，壽根也搞不懂自己葫蘆里究竟賣(mài)的什么藥。這也是自己在疲憊的打工生活中，不時(shí)會(huì)問(wèn)自己的問(wèn)題。盡管問(wèn)過(guò)，卻無(wú)人給自己明確的答復(fù)。也許大家都被眼前的一己小利所蒙蔽，所迷惑，根本不去想這個(gè)問(wèn)題。

壽根什么也回答不了，只有默默地嚼著干明太魚(yú)。

漢子接著說(shuō)道：

“明月現(xiàn)在很幸福，很幸福，所以，你不用操心?！?/p>

壽根愣愣地看著漢子，迎著壽根的目光，漢子開(kāi)了口，而漢子的話(huà)對(duì)于壽根來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂：

“明月現(xiàn)在是我老婆！”

感覺(jué)盤(pán)旋在腦海中的白鳥(niǎo)都飛走了，一霎那，壽根感到了眩暈，酒勁兒上來(lái)了。

壽根突然感覺(jué)到了疼痛，就像很久以前感受到的牙疼，感覺(jué)胸悶，壽根忍不住發(fā)出了哀鳴，緊緊地摁住了貼著膏藥的腰部。

星期五：滑板

下課鈴響，孩子們一窩蜂地出了校門(mén)，校門(mén)口霎時(shí)變得人聲鼎沸，水泄不通，機(jī)動(dòng)車(chē)和行人就像在玩捉迷藏。出校門(mén)后，孩子們徑自走進(jìn)附近林林總總的文具店或者紫菜飯館、過(guò)橋米線(xiàn)店以及烤魷魚(yú)的小店。也有些孩子在馬路上邊走，邊吃著烤魷魚(yú)、金魚(yú)餅。

在校門(mén)口，壽根就像警衛(wèi)一樣，瞪大雙眼，仔細(xì)打量著這些孩子，他等兒子都等了一上午了。

坐早晨第一班車(chē)來(lái)到市里，按照明太魚(yú)加工部漢族經(jīng)理告訴的地址，來(lái)到學(xué)校找兒子，告訴學(xué)校門(mén)衛(wèi)兒子的學(xué)年和班級(jí)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)不讓見(jiàn)，壽根低三下四地求情，說(shuō)自己上韓國(guó)打工十多年沒(méi)見(jiàn)著兒子了，通融一下，這才打動(dòng)了門(mén)衛(wèi)，說(shuō)孩子現(xiàn)在在上課，等下課再說(shuō)吧。

壽根就這樣足足等了有兩個(gè)多小時(shí)，等到了課間操時(shí)間，門(mén)衛(wèi)通報(bào)了班主任，班主任從列隊(duì)的孩子們中間領(lǐng)出一個(gè)孩子，指向校門(mén)口的方向。

孩子不情愿地走了過(guò)來(lái)。

“你是小旭吧？”

壽根非常欣喜，嗓子都有些嘶啞了。

哪怕沒(méi)人提醒，壽根還是一眼就認(rèn)出了孩子，孩子太隨壽根了，羊毛頭發(fā)，國(guó)字臉，更何況，膚色也隨壽根，就像黑鐵蛋似的。上韓國(guó)打工的時(shí)候，孩子才四歲，現(xiàn)在長(zhǎng)高了，比壽根都高，長(zhǎng)了喉結(jié)，鼻子下面也開(kāi)始長(zhǎng)胡子了。

覺(jué)得自己不在兒子的身邊，兒子還能長(zhǎng)成大小伙子，壽根覺(jué)得都得謝謝兒子了，同時(shí)又覺(jué)得自己沒(méi)有盡到父親的責(zé)任，不免感到慚愧，就像沒(méi)有完成作業(yè)被老師批評(píng)的學(xué)生，低下頭來(lái)。

妻子叫月，兒子叫旭，是冉冉升起的太陽(yáng)之意，可是在日月運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡上，壽根卻沒(méi)有找到自己可以接軌的地方。

“你是誰(shuí)呀？”

孩子皺著眉，問(wèn)道。

“我，我是你爸爸?！?/p>

盡管有些羞愧，壽根還是嘟囔著像蚊子叫似的說(shuō)了出來(lái)。

壽根艱難地開(kāi)了口，話(huà)說(shuō)得磕磕巴巴，孩子很快將拳頭捶向自己的額頭，怎么連手勢(shì)也隨自己呢？

孩子捶著自己的額頭，像看不速之客一樣很不友好地看著壽根，壽根感覺(jué)自己就像是闖進(jìn)人家家里收廢品的人。看樣子，明月回家沒(méi)有同孩子提及自己，孩子的反應(yīng)分明就是很吃驚的樣子。父親突然出現(xiàn)，他究竟想干什么呢？

二人都將拳頭放到自己的額頭上，什么也不說(shuō)。父子倆緊閉雙唇，一言不發(fā)，空氣異常沉悶，孩子猛然轉(zhuǎn)過(guò)身去：

“我去做操了，現(xiàn)在是課間操時(shí)間……”

孩子說(shuō)完這一句話(huà)，就向著做操的隊(duì)伍跑去。

可是，課間操做完了，孩子卻再也沒(méi)有出現(xiàn)。壽根一直在校門(mén)口等，直到中午。

壽根一眼就認(rèn)出孩子們中間比別人高出一頭的兒子，他趕忙跑過(guò)去，抓住兒子的手，正午的陽(yáng)光刺眼，可是，孩子的臉色卻突然一變：

“怎么還沒(méi)走？在這兒干什么？你究竟想干什么？”

孩子很不耐煩地問(wèn)道。

“我一直在等你！”

孩子又問(wèn)道：“為什么？”孩子對(duì)待父親的態(tài)度不是暗含感激的嘆號(hào)，而是富有挑戰(zhàn)性的問(wèn)號(hào)。壽根本來(lái)有一肚子話(huà)要同兒子講，可是，兒子一反問(wèn)，壽根卻不知該說(shuō)什么了，只能說(shuō)想一起吃個(gè)飯。

“我要和朋友一起吃?！?/p>

兒子指了指在一旁等候的小伙伴?？吹絻鹤诱f(shuō)完話(huà)就要走，壽根趕忙拽住孩子的手，可是，孩子將壽根的手甩開(kāi)了，因?yàn)楹⒆拥姆磻?yīng)太過(guò)強(qiáng)烈，壽根不免愣了一下。

孩子很明顯在排斥壽根，從孩子的眼神中，壽根能夠看出某種敵意?？吹胶⒆诱嬉吡耍瑝鄹o緊地抓住了孩子的手。二人就像在艱難地角力，孩子停止了反抗，現(xiàn)出一副無(wú)可奈何的表情。孩子在咬著嘴唇思索著什么，終于開(kāi)了口：

“午飯就算了……能給我買(mǎi)個(gè)東西嗎？”

這話(huà)在壽根聽(tīng)來(lái)就像諭旨，壽根咧著嘴，笑著問(wèn)道：

“好說(shuō)好說(shuō)，別說(shuō)一個(gè)，十個(gè)也行，你想要什么？”

孩子指了指在學(xué)校前面廣場(chǎng)上玩耍的孩子們。

這些孩子們戴著遮陽(yáng)帽，穿著寬筒褲，在悠閑地玩著滑板，孩子們時(shí)而在敏捷地旋轉(zhuǎn)，時(shí)而又蹦到半空中。

“我也想有一個(gè)那樣的滑板，給我買(mǎi)一個(gè)吧?！?/p>

學(xué)校附近就有專(zhuān)門(mén)的大型體育用品商店，壽根跟著孩子走了進(jìn)去。

孩子一下子就躥到滑板柜臺(tái)前，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在在孩子們中間最為流行的就是滑板。

有些危險(xiǎn)吧……壽根看著柜臺(tái)廣告牌子上印著的向著天空飛翔的真人般大小的廣告模特，心里在想，但是，孩子卻完全被滑板迷住了。

“最近流行這個(gè)，父母去韓國(guó)打工的孩子能夠買(mǎi)得起，沒(méi)去韓國(guó)打工的就買(mǎi)不起，這個(gè)挺貴的?！?/p>

孩子答非所問(wèn)，瞅著壽根問(wèn)道：

“不想給買(mǎi)嗎？”

“不，我不是那個(gè)意思……”

壽根趕緊掏出了錢(qián)包，只要孩子高興，有什么舍不得的。

“父母到韓國(guó)打工的孩子買(mǎi)進(jìn)口的，沒(méi)出國(guó)的，一般買(mǎi)國(guó)產(chǎn)的?！?/p>

孩子拿起各種價(jià)位的滑板，給壽根解釋起來(lái)，感覺(jué)孩子了解的比售貨員還詳細(xì)。壽根吃驚的不是自己不那么熟悉的滑板，而是孩子們以父母是否出國(guó)劃分三六九等。

壽根給兒子買(mǎi)了進(jìn)口的滑板同時(shí)還買(mǎi)了價(jià)格不菲的滑板帽、滑板服、手套，自然也沒(méi)忘買(mǎi)護(hù)肘和護(hù)膝。

作為父親，壽根還是第一次給孩子買(mǎi)東西。別說(shuō)花個(gè)上百上千了，就算花掉辛辛苦苦賺來(lái)的所有的錢(qián)，壽根眼睛也不會(huì)眨一下。

“看樣子你是我爸爸，我想要的你都舍得給我買(mǎi)。”

直到這時(shí)，孩子的臉上才有了點(diǎn)笑模樣，可是，說(shuō)的話(huà)仍然不中聽(tīng)。

“對(duì)，我就是你爹！”

壽根小心翼翼地說(shuō)出這句話(huà)，同時(shí)，五味雜陳，想摟住孩子，可是，孩子一閃身躲開(kāi)了，抱著一大堆禮物出了體育用品商店后，孩子問(wèn)道：

“你怎么才來(lái)？躲到哪里干嘛去了？”

羊毛頭的孩子戴上了滑板帽以后，就像乘著降落傘從直升飛機(jī)上下來(lái)的特工隊(duì)員一樣，在審問(wèn)壽根。孩子開(kāi)始玩滑板，迅速滑出去后，轉(zhuǎn)眼間，又滑到壽根面前，問(wèn)道：

“為什么和我媽媽分手？?jī)蓚€(gè)人看起來(lái)都是好人。”

聽(tīng)起來(lái)，兒子并不想要明確的答案，只是問(wèn)問(wèn)而已。還沒(méi)等壽根回答，孩子又飛快地滑走了，新買(mǎi)的滑板就像膠布一樣，僅僅貼在孩子的腳上。孩子炫了幾個(gè)滑板技巧后，就消失在了學(xué)校門(mén)前的胡同里。

“小旭！”

壽根發(fā)出呼聲，孩子連續(xù)提出的幾個(gè)問(wèn)題狠狠地抽打了他，而且也為自己無(wú)法給出明確的答案而吃驚，不免生起自己的氣來(lái)，感覺(jué)有一股涼風(fēng)穿過(guò)自己的前胸。

壽根在首爾在韓朝鮮族團(tuán)體創(chuàng)辦的網(wǎng)站上看到家鄉(xiāng)的遷墳通知后，壽根決心回到家鄉(xiāng)。雖說(shuō)一直以來(lái)，壽根淡忘了故鄉(xiāng)，可是這次卻不知為什么，感覺(jué)有某種東西在催促他回去。他很快就下了決心，進(jìn)而變?yōu)橐环N義務(wù)。時(shí)隔十幾年后，壽根終于回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。

但是，想象中的故鄉(xiāng)是溫暖的，而一旦實(shí)際面對(duì)，卻變得心涼，也許這種溫度與時(shí)間成正比，難道是因?yàn)槲锸侨朔?，一切都在泯滅，一切都在進(jìn)行改造的緣故嗎？還是因?yàn)橐恍谋煎X(qián)去，忘記了那種溫度？

壽根又開(kāi)始捶胸頓足，頂著烈日，就那么呆呆地站在校門(mén)口的柏油路上。

星期六：水葬

那條河看起來(lái)那么安靜，河流一直在流淌，不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的小河就一直在那里流淌著。

家鄉(xiāng)的小河環(huán)繞著家鄉(xiāng)的小山，仿佛懂得歲月的世故，對(duì)于久別歸來(lái)的游子，也是一如既往地默默流淌。

壽根面向河畔的石巖，坐了下來(lái)。

原以為到了火葬場(chǎng)要求二次火化會(huì)很順利，可是第二天真正到火葬場(chǎng)一看，才發(fā)現(xiàn)去往天國(guó)的亡者是那么多，站在殯儀館的大廳里，壽根才真正開(kāi)始思索以往自己一直忽視的死亡這一話(huà)題。

殯儀館的人說(shuō)大概得等到下周一，可是，這周日壽根就得回韓國(guó)了，盡管低三下四地哀求，可是，卻不給通融，壽根搓著被水泥磨壞了的雙手，終于下了決心。

在出國(guó)前一天，壽根來(lái)到家鄉(xiāng)的圖們江畔。

首先，用水將家鄉(xiāng)的巖石洗得干干凈凈。

打開(kāi)陪伴了自己多日的行李。

掏出骨頭，一一放到了洗好的巖石上。

迎著上午的陽(yáng)光，骨頭發(fā)出白光，如同玉洋木。

壽根呆呆地盯著這些骨頭，隨后揀起一個(gè)可以握在手里的小石頭，深吸一口氣，壽根開(kāi)始劃這些骨頭。

就像專(zhuān)業(yè)的做祭祀活兒的人一樣，壽根在認(rèn)真地粉碎著骨頭。

河畔，白色的紫芒在不停地舞動(dòng)，就像是吊花，除了偶爾有水鳥(niǎo)鳴叫著飛過(guò)，河水是安靜的。聽(tīng)了水鳥(niǎo)的鳴叫，人會(huì)莫名地感傷，也許正因?yàn)槁?tīng)了水鳥(niǎo)的鳴叫，壽根都快哭了。

由于右面的腰疼，壽根一直用左手做，因此，一上午都在面對(duì)河流。

一邊在認(rèn)真地切割骨頭，同時(shí)也在發(fā)泄自己的悲憤。

壽根將變成粉末的骨頭握在手里，那比一捧沙土和石頭更加沉重的東西，虛無(wú)感攫住了壽根。

看著這些碎骨，壽根的心就像被咸鹽浸過(guò)似的那么難受，這種疼痛甚至超過(guò)了腰痛。

壽根流下了熱淚，同時(shí)，將緊緊攥著的手?jǐn)偭碎_(kāi)來(lái)。

骨頭碎塊像流星一樣劃落下來(lái)。

就這樣，壽根將滿(mǎn)含著悲哀記憶的碎骨一捧一捧撒入大河。

骨頭被水流沖刷，迎著陽(yáng)光，如同貝殼一樣。壽根一動(dòng)不動(dòng)地盯著這些泛著白光的骨頭。

涌動(dòng)的水流混淆著壽根的視線(xiàn)，但是，壽根仍然一動(dòng)不動(dòng)地盯著那些骨頭，直到它們消失在自己的視野中。

被遺忘的、丟失的、被拋棄的、被傷害的、渴望得到寬恕的……世上萬(wàn)物就像這條河流，奔流不息。

壽根心中的壓抑伴著濤濤河水，也被釋放出來(lái)。扶著腰，壽根慢慢站了起來(lái)，一只水鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，沒(méi)有進(jìn)入水中，而是消失在蘆葦蕩。

壽根的目光一直追逐著河流，使他眼睛發(fā)酸，他抬頭望向天空，眨巴著眼睛。一片一片的白色的云朵裝扮著天空，風(fēng)不期而至，攆著它們，云朵就像擺脫狹窄村路的喪輿一樣，慢慢地飄走了。

壽根想起了幾天前小老頭唱過(guò)的喪輿歌，輕輕哼唱起來(lái)。

草芥一生

何來(lái)長(zhǎng)生不老

只顧埋頭苦干

就那么駕鶴西去

哎呦哎呦哎呦哎呦

父母生我

吃盡苦頭

不知天高地厚

不懂父母恩情

哎呦哎呦哎呦哎呦

哎呦哎呦哎呦哎呦

哎呦哎呦哎呦哎呦

星期日：骨頭之間

機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳里人滿(mǎn)為患，盡管已經(jīng)有那么多人離開(kāi)了家鄉(xiāng)，可是今天，機(jī)場(chǎng)里仍然人頭攢動(dòng)，依然有那么多人要離開(kāi)家鄉(xiāng)。他們的臉上滿(mǎn)含期待，同時(shí)也有某種不安。

壽根又要離開(kāi)了。

當(dāng)天，在遷完墳后，望著空空的墓穴，壽根突然想到，遷墳不只是整理死亡的過(guò)程，同時(shí)也是準(zhǔn)備新生的過(guò)程，這樣想著，也就能原諒自己的再度離開(kāi)了。

炳泰前往機(jī)場(chǎng)送行，盡管壽根考慮到炳泰身體不便，不讓他來(lái)，可是炳泰說(shuō)，這次分別后，不知何日才能再相見(jiàn)，因此執(zhí)意要來(lái)。

一想到這個(gè)發(fā)小如同被棄在田野里的稻草人一樣，獨(dú)自度過(guò)家鄉(xiāng)的春夏秋冬，壽根心里就不好受。炳泰外套最上面的那枚扣子不知掉到哪里去了，壽根一直在幫他掖衣服。

“你別埋怨明月，你媽生病的時(shí)候，也是她在護(hù)理，去世后，也是由她獨(dú)自一人給辦的后事。小旭也是由她撫養(yǎng)成人的，雖說(shuō)被逼無(wú)奈，嫁給了漢族爺們，可是她過(guò)得好，不也是好事嗎？”

聽(tīng)了炳泰的安慰，壽根更加無(wú)法平復(fù)自己的心情，趕緊轉(zhuǎn)換了話(huà)題：

“擴(kuò)建工程什么時(shí)候開(kāi)始？水庫(kù)……”

雖說(shuō)已是無(wú)法躲避的事實(shí)，可是，一想到村子即將被水淹沒(méi)，壽根的心里就很不好受，同時(shí)，壽根的話(huà)語(yǔ)里也有著對(duì)炳泰的擔(dān)心，我這么一走，你可怎么辦？壽根擔(dān)心地看著好朋友。

“不用擔(dān)心，我們家有水田，一旦開(kāi)發(fā)，能得到不少賠償，用那筆錢(qián)，我可以衣食無(wú)憂(yōu)，也許會(huì)比你過(guò)得更好。”

“兄弟，一定要好好活！”

“那是自然，我還要用那筆錢(qián)買(mǎi)藥吃?！?/p>

“那就好，那就好?！?/p>

“在市郊還要買(mǎi)套房子?！?/p>

“好啊好??！”

“在成為鬼魂之前，也許還能娶個(gè)大姑娘?！?/p>

“應(yīng)該應(yīng)該?！?/p>

“我要好好贍養(yǎng)我爺爺，好好過(guò)日子?！?/p>

“好，好！”

二人就這樣開(kāi)著玩笑，盡管彼此都在安慰對(duì)方，可是，那話(huà)自己聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得不自然。對(duì)于彼此說(shuō)的過(guò)時(shí)的玩笑話(huà)，只能一笑而過(guò)。

炳泰的手機(jī)突然響了起來(lái)，打破了二人的對(duì)話(huà)，接電話(huà)后，炳泰的臉色一變，趕緊把電話(huà)遞給壽根，說(shuō)道：

“怎么辦啊，壽根，小旭出事了。”

小旭正在骨科醫(yī)院的病房里躺著打點(diǎn)滴，脖子上打著石膏，一動(dòng)也不能動(dòng)。

壽根從機(jī)場(chǎng)氣喘吁吁地跑到這里，明月吃驚地看著他。

在家期間，為了便于聯(lián)系，壽根給明太魚(yú)加工部經(jīng)理留下了炳泰的電話(huà)，就這樣知道了小旭的消息。

壽根趕緊撲到床前，仔細(xì)地端詳孩子。打著點(diǎn)滴，孩子睡著了，也許因?yàn)樘弁?，孩子在睡?mèng)中也發(fā)出了呻吟。

“你今天不是走嗎？”

盡管沒(méi)有開(kāi)口，可是靠在床邊的明月的表情分明在這么說(shuō)。

“怎么搞的？傷哪兒了？”

明月默默地遞過(guò)來(lái)X光片和處方。

傷到了頸骨和肋骨，頸骨骨裂肋骨斷了三根。

“我不讓他玩滑板，可他執(zhí)意要玩，就成這樣了。”

明月不免埋怨道。

有一陣子，壽根感到眩暈，怎么孩子會(huì)因?yàn)樽约航o買(mǎi)的第一份禮物而受傷了呢。

面向孩子，二人隔著床坐了下來(lái)?？礃幼樱髟孪胝f(shuō)什么，在咬著嘴唇，可是，終究什么也沒(méi)說(shuō)。

難忍的沉默，雙方各自都沉浸在自己的想法中。也許實(shí)在無(wú)法忍受沉默，壽根舉起X光片在看。

片子上，如同冬日凋零樹(shù)木般的骨頭就像一幅木版畫(huà)，明月的臉印到了木版畫(huà)上，明月的臉也變成了黑白的，壽根清晰地記起了從前。

那個(gè)時(shí)候盡管貧窮，卻是那么幸福，彼此緊緊擁抱，鼓勵(lì)，憧憬更加美好的明天?？墒菚r(shí)至今日再想過(guò)去，就如同一幕幕電影。有些片段可以清晰地記起，而有些片段，已經(jīng)記不起來(lái)了。

那天走出加工所的時(shí)候，壽根不自覺(jué)地回頭看，因?yàn)榫瓦@樣走了總覺(jué)得不甘心，也覺(jué)得有什么東西在絆著自己。

明月來(lái)到院子里，目送壽根的明月靠著墻，顯得很無(wú)力，能看出明月也很悲傷。

破鏡重圓是不可能了，明月就此是前妻了。壽根突然感到很難過(guò)。

曾經(jīng)共同孕育過(guò)美好的夢(mèng)，而今，那夢(mèng)已經(jīng)離自己遠(yuǎn)去了，也許正是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，壽根才會(huì)突然造訪(fǎng)家鄉(xiāng)。

重新回到久違的家鄉(xiāng)，對(duì)于失去家鄉(xiāng)的人們是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)橐唧w面對(duì)留在家鄉(xiāng)的時(shí)光和心境。但是無(wú)論走到哪兒，家鄉(xiāng)都會(huì)折磨著你，這就是鄉(xiāng)愁。

也許正因此，壽根義無(wú)反顧地回到家鄉(xiāng)，像回流性魚(yú)類(lèi)一樣，執(zhí)意拾起追憶的骨頭，最終進(jìn)行了水葬。

明月已經(jīng)開(kāi)始有白頭發(fā)了，壽根只是期望吃盡苦頭的這個(gè)女人從此不再不幸。

孩子翻了個(gè)身，醒了，也許沒(méi)睡醒，愣愣地瞅著壽根，開(kāi)始委屈地哭了起來(lái)。

“疼嗎？”

壽根給孩子擦著額頭上的汗，問(wèn)道。孩子的哭聲更大了，一邊哭，一邊說(shuō)：