涂建紅

摘要：從不同的研究視角出發(fā)，人們對《野草》的解讀可謂仁者見仁，智者見智。本文從魯迅個(gè)人生存境況去探尋其內(nèi)心的這一較少人研究的視角來對該作品進(jìn)行解讀，發(fā)現(xiàn)《野草》是魯迅身處黑色大幕之下，倍感孤獨(dú)與彷徨，身心遭受難以言說的劇痛時(shí)用自己的心聲譜寫的詩，其中交織著傷感、悲涼、企盼、追求的復(fù)雜心態(tài)。但“絕望”不是魯迅的主題，其乃“反抗絕望”。于是，他選擇以書寫的方式，采取無情自剖的手段，掃蕩他之所謂靈魂里的“毒氣…鬼氣”，而后尋求精神力量，直至舉起“反抗絕望”的投槍。因此，《野草》是魯迅穿越致命絕望的一次生命的行動(dòng)；是對苦難的現(xiàn)實(shí)人生所作的“絕望的抗戰(zhàn)”；是對自我的一次靈魂救贖。

關(guān)鍵詞：魯迅；《野草》；反抗絕望；自省品格；自我救贖

一部《野草》，近九十年的爭論。有的人認(rèn)為《野草》是作者對當(dāng)時(shí)黑暗勢力的反抗和斗爭的表現(xiàn)，戰(zhàn)斗性極強(qiáng)；有的人認(rèn)為《野草》是一部藝術(shù)性很高的著作，戰(zhàn)斗性卻不及作者所寫的雜文和小說；也有人認(rèn)為魯迅的《野草》是寫心的作品，是象征的私人話語。在《野草》研究領(lǐng)域，可謂仁者見仁，智者見智，每一位讀者都在對作品進(jìn)行著再創(chuàng)造。

大部分的研究都把《野草》定位為是對黑暗現(xiàn)實(shí)的反抗與對外在他者的仇恨與拯救，卻較少采取從魯迅個(gè)人當(dāng)時(shí)生存境況去探尋其內(nèi)心的研究視角。但李今的說法給了我一定的啟發(fā)，她在談到魯迅《野草》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說過：“我開始意識到魯迅和一般作家一樣，其創(chuàng)作契機(jī)和動(dòng)力同樣直接來自切身的個(gè)人生活境遇和苦悶，不僅僅是關(guān)切外部的現(xiàn)實(shí)、社會(huì)以及思想的結(jié)果?！?/p>

這使我開始意識到，也許進(jìn)入到魯迅當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)和創(chuàng)作心境中去，才能解讀并還原出真實(shí)的充滿正常人性的魯迅，而不僅僅局限于以往研究視野中神話的和被遮蓋的魯迅，從而為《野草》闡釋空間尋求另一種可能。

在這一視角的引領(lǐng)下，我發(fā)現(xiàn)《野草》是魯迅在心靈煉獄中用自己的心聲譜寫的詩，其中交織著傷感、抑郁、悲涼、企盼、追求的復(fù)雜心態(tài)。這是他穿越致命絕望的一次生命的行動(dòng)；是對苦難的現(xiàn)實(shí)人生所作的“絕望的抗戰(zhàn)”；是對自我的一次靈魂救贖。

一、黑色大幕的籠罩

研究《野草》應(yīng)該注意到作品誕生的特殊時(shí)間、地點(diǎn)和條件，離開了作品產(chǎn)生的特定時(shí)代背景，就無法準(zhǔn)確把握作者創(chuàng)作的心境。

《野草》是魯迅寫于1924-1926年的散文詩集，在此期間，北洋軍閥統(tǒng)治北京，各派軍閥不僅爭當(dāng)?shù)蹏髁x列強(qiáng)的走狗，而且連年混戰(zhàn)，欺壓剝削百姓，爭奪對“地獄”的統(tǒng)治權(quán)。而在此期間發(fā)生的“五卅”慘案，“八·一三”慘案，“二·七”慘案等更是令人產(chǎn)生一種難以抗拒的恐懼和無法喘息的壓抑。

由此，魯迅將北洋軍閥統(tǒng)治下的北京比作“沙漠”，說這里“沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術(shù)，而且沒有趣味，而且至于沒有的好奇心?！?/p>

這一恐怖氛圍讓魯迅記憶尤為深刻。1929年魯迅對馮雪峰談起《野草》寫作的社會(huì)環(huán)境時(shí)，曾感慨萬端說：“那時(shí)候的北京也實(shí)在黑暗得可以！”

在這黑暗現(xiàn)實(shí)的籠罩之下，隨之而來的苦悶情緒在《兩地書》中表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。1925年在《兩地書·二》中，魯迅說：“我其實(shí)那里會(huì)立地成佛，許多煙卷，不過是麻醉藥……”“我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的……”在《兩地書·八》中魯迅曾說，當(dāng)時(shí)的情形是“壞而又壞”。在《兩地書·三》中，許廣平說：“這是一部苦悶史。上函的說話，多么沉痛呀！人生”在《兩地書·二四》中，魯迅說：“有時(shí)則競因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧??！?/p>

而在散文詩集《野草》中，也隨處可見這一令人窒息的、陰森的、黑暗的和丑惡的政治恐怖氛圍，因?yàn)樗鼰o時(shí)不在向每個(gè)人襲來。就像作品中所著意刻劃和描繪的陰冷色調(diào)的意象，如嚴(yán)冬、暗夜、冰谷、灰土、地獄、無物之陣等，無不糾纏著人的心靈，讓人欲遣不能。

二、荷戟獨(dú)彷徨

《野草》的寫作始于1924年9月，在這之前的1923年，相比于其他創(chuàng)作的繁盛期，魯迅幾乎陷入了一年的沉默。而1923年的沉默，起源于1921年《新青年》的解散。1922年《新青年》在出滿了九卷之后，終究還是?？?，這標(biāo)志著“五四”運(yùn)動(dòng)高潮已經(jīng)過去。

魯迅在回憶這一心境時(shí)寫道：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一陣線中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字……成了游勇，布不成陣，……新的戰(zhàn)友在哪里呢？……”“又”字深刻體現(xiàn)了魯迅此刻心情的憤懣與無奈。此時(shí)，想必孤獨(dú)感、寂寞感、失落感占據(jù)了魯迅的情感世界。

因此，即便魯迅仍充滿戰(zhàn)斗精神，可他終究是形單影只的那一個(gè)人。在《這樣的戰(zhàn)士》中，雖然戰(zhàn)士果敢地舉起投槍，但終究是單槍匹馬地在那里橫沖直殺，孤獨(dú)感與寂寞感時(shí)刻襲來；《過客》雖選擇毫無保留地行走，但在長途跋涉中也擺脫不了孤獨(dú)、寂寞。而且“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！?/p>

這種孤獨(dú)而又幾乎彷徨的狀態(tài)在其《題<彷徨>》詩中也有體現(xiàn)，因?yàn)椤夺葆濉穼懹?924年至1925年，與《野草》的創(chuàng)作時(shí)間一致，其日：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！?/p>

三、難以言說的情感創(chuàng)傷

1923年，發(fā)生了對于魯迅人生有著決定性影響的事件。7月19日，周作人親自送來的信，在信封外面寫著“魯迅先生”，“在里面斬釘截鐵地要魯迅‘以后請不要到后邊院子里來！”魯迅接到周作人親手遞給他的絕交信，兄弟關(guān)系至此決裂。

魯迅曾以無私奉獻(xiàn)的精神在經(jīng)濟(jì)上、生活上，支持周作人一家，使他們在日本能夠很好地生活、學(xué)習(xí)。1917年周作人出疹子，魯迅尤為關(guān)心，四處借錢為他治病。1921年周作人在香山碧云寺養(yǎng)病，魯迅四處借貸，并前往護(hù)視。魯迅不但幫助周作人夫婦，甚至幫助羽太信子的家人，堅(jiān)持按月給他們寄錢。

然而周作人卻對魯迅的幫助試圖給予否認(rèn)，把手一揮說：“以前的事情不算?！敝茏魅瞬粌H采取忘恩負(fù)義的態(tài)度，甚至對魯迅后來到八道灣取書時(shí)也百般刁難。據(jù)魯迅日記可知：

十一日晴，風(fēng)……午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出

于是，才有了魯迅的這一番話：

即使含些‘利用的私心，也不防，利用別人，又給別人做點(diǎn)事，說的好看點(diǎn)就是‘互助。但是，我總是‘罪孽深重，禍延自己，每每終于發(fā)現(xiàn)純粹的利用，連‘互字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己而已。

在受到兄弟失和的情感創(chuàng)傷后，魯迅不能直言其中事情始末，只能以一些含蓄晦澀的文字表達(dá)難以消解的悲慟。

且在此期間，魯迅肺病纏身，他對自我身體狀況的情感體驗(yàn)在《臘葉》的文本創(chuàng)作中有所流露，“我自念：這是病葉呵！便將它摘了下來，夾在剛買的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即于群葉一同飄散吧。”

后來，許廣平也驗(yàn)證了這一觀點(diǎn)，“后來據(jù)他（魯迅）自己承認(rèn)，《野草》中的那篇《臘葉》，那假設(shè)被摘下來夾在《雁門集》里的班駁的楓葉，就是自況?！?/p>

在黑暗得令人窒息的“鐵屋子”里，魯迅成為了“游勇”，無法“排兵布陣”；與周作人的兄弟失和，使得魯迅徹底失去了來自家庭力量的支撐；而此時(shí)，猶如“臘葉”的魯迅更是到了有點(diǎn)力不從心的境況。

種種矛盾此刻纏繞于內(nèi)心，無法排解，他感到“黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里?！濒斞敢虼藢ψ约旱男撵`反復(fù)拷問：

莫非這就是一點(diǎn)‘世界苦惱么？我有時(shí)想，然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些快樂，我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)現(xiàn)僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無所有。

可見，魯迅當(dāng)下是多么孤獨(dú)、無助與痛苦。

四、找尋精神力量之源

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。面對著無以排解的苦悶與痛苦，魯迅必須找到精神的支撐點(diǎn)，度過最痛苦、最艱難、最復(fù)雜的危機(jī)時(shí)期，否則其主體精神有可能面臨崩潰。因?yàn)檫^分強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突和緊張可以導(dǎo)致人格的崩潰，正像過分的強(qiáng)大的壓力可以導(dǎo)致火山爆發(fā)一樣。

（一）富有生命力的事物

魯迅開始尋找目標(biāo)和依據(jù)，尋求精神力量。在《野草·題辭》中我們可以找尋到一些蹤跡。具體表現(xiàn)為對“地火”“熔巖”的渴盼，對野草頑強(qiáng)生命力的贊頌。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各個(gè)奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而腐朽。

在暗夜一般的社會(huì)里，野草也備受摧殘，遭受踐踏、刪刈，但直至死亡，它依然不屈服。而面對生存與死亡，永恒與腐朽這類人生命題時(shí)，魯迅傾向于野草的選擇，因?yàn)樗⒉幌胧棺约河肋h(yuǎn)處在失落與悲哀的情緒里，因此“我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?/p>

當(dāng)然，“地火”“熔巖”是魯迅渴盼的另一種力量，這種來源于地下的力量，勢不可擋，能摧毀一切。它們正是魯迅所熱切渴望著的可以摧毀一切黑暗、腐朽等一切消極的舊事物的強(qiáng)大力量。

（二）“走”的力量

“那前面的聲音叫我走”是魯迅這一時(shí)期尋求的具有象征性的精神支柱。在《過客》中，過客的心理經(jīng)歷了“愿意休息——還是走好一我只得走一一昂了頭一一奮然向前走”這一系列的思想矛盾斗爭，最終選擇奮然前行，是因?yàn)樗牭搅饲胺铰曇舻恼賳尽?/p>

作為一種現(xiàn)實(shí)的行為，“走”表達(dá)的是實(shí)踐人生的方式同時(shí)也是面對現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著態(tài)度。即便“走”的最終目的地是墳?zāi)梗斞府吘惯x擇了“走”這一過程。魯迅在作品中表明自我戰(zhàn)勝的力量來源，是對于生命奮斗的一種堅(jiān)定承擔(dān)，盡管“過客”的前途是渺茫的，但這種千辛萬苦的探索和追尋過程就是他前進(jìn)的力量之源。

（三）找尋生命的“閑靜”與美好

在同時(shí)期創(chuàng)作的散文集《朝花夕拾》中，魯迅在該作品的小引中說道：

我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩下回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有。

由此可見，魯迅在飽受一系列的困擾之下，煥發(fā)出了一種生命的欲求：從內(nèi)心深處的記憶中，尋求生命的“閑靜”，來抵御這般“紛擾”；從自我生命的底蘊(yùn)里，尋求光明的力量，以抵御由外而內(nèi)的無邊黑暗。

魯迅在《阿長與（山海經(jīng)）》結(jié)尾的那一聲呼喚“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”這何嘗不是魯迅在遭受到外部的種種傷害以后所發(fā)出的那心靈深處的呼喚，他也渴盼投入這個(gè)“仁厚黑暗的地母”的懷里，永安他的靈魂。在這個(gè)意義上，《朝花夕拾》可謂魯迅之“安魂曲”。

心中不時(shí)涌起的美好情思，也是魯迅這一時(shí)期為之奮斗的精神源泉。在《野草》創(chuàng)作過程中，魯迅并不總是糾結(jié)在痛苦、寂寞、矛盾的情緒里。有時(shí)他會(huì)對未來抱以美好的憧憬，借夢勾畫出恬淡、優(yōu)美、和諧的生活場景，而這恰恰是他的精神力量的一個(gè)重要側(cè)面。假如沒有這些美好的情愫作為支撐，魯迅也許不會(huì)有強(qiáng)大的韌性與無邊的黑暗相抗衡。

像在《雪》、《好的故事》等作品中便流露出了作者對美的追求和渴望，即便短暫，但魯迅甘之如飴。

《好的故事》寫于1925年1月28日，夢中的故事美麗、幽雅。其中有許多美的人和美的事。夢的第一個(gè)片段是故鄉(xiāng)中美的人和美的事，是過去曾經(jīng)看見過的；夢的第二個(gè)片段是現(xiàn)在所看到的無數(shù)美的人和美的事。

魯迅甚至在文章的結(jié)尾深情地寫著：“我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他?！北M管好夢終究有醒來的一刻，但作者仍然無限地留戀，并且堅(jiān)定地相信：“我總記得見過這一篇好的故事”，雖然是“在昏沉的夜”。

五、舉起“反抗絕望”的投槍

現(xiàn)實(shí)的黑暗、死亡的威脅、內(nèi)心的無所依托、苦悶的真實(shí)存在，由此而產(chǎn)生的焦慮、恐懼、失望、不安……沒有使魯迅陷入無邊無涯的頹唐的泥沼，他選擇以書寫的方式，采取無情自剖的手段，讓自己靈魂里所謂的“毒氣”“鬼氣”一并展現(xiàn)，而后再重整旗鼓，以達(dá)到自我救贖的目的。

正如汪暉在談到魯迅人生哲學(xué)的特點(diǎn)時(shí)所指出的那樣：“魯迅人生哲學(xué)的特點(diǎn)不是‘絕望，而是對‘絕望的反抗，……它賦予‘黑暗與虛無的人生與世界以意義”。

首先，從無情自剖這一角度來說，作品《墓碣文》中就體現(xiàn)了這種自省的深刻性。面臨自己的尸體和墓碑，開始了其驚心動(dòng)魄的自我拷問：

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……創(chuàng)痛之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……

死尸在看不到希望時(shí)也沒有停止，繼而化為長蛇以自嚙，為的就是進(jìn)行靈魂的內(nèi)剖，以求內(nèi)觀己身，剖析人性。

死尸抉心自食的過程就是一個(gè)不斷克制生命欲望以求將生命理性化的過程，這一過程的痛苦無形中增加了這種自省精神的受難意味，但魯迅對于自我靈魂拷問的態(tài)度便是：愈是拷問便愈是痛苦，也就愈要拷問。因?yàn)樗麍?jiān)信，只有在深刻的自我認(rèn)知下，忍受精神苦刑，不斷面對自身缺陷，才能使靈魂在極度的痛苦中緩慢超越。

在把所謂的“鬼氣”“毒氣”一并展現(xiàn)并進(jìn)行無情自剖之后，魯迅選擇了反抗。這一反抗不是有著希望的反抗，而是即使沒有目標(biāo)，沒有希望，也要在絕望之境中毫無保留、義無反顧的反抗。正如當(dāng)時(shí)他給許廣平的信中所說：

我常常覺得惟‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有，卻偏要做絕望的抗戰(zhàn)，所以很多偏激的聲音。

在這一反抗的過程中，魯迅本身也沒有找尋到具體的目標(biāo)，也不知前途如何，但他始終堅(jiān)持要“走”，因?yàn)檫@是他的精神命題：反抗絕望，正如他給一個(gè)學(xué)生的回信所說：

《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是明知前路是墳而偏要走就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。

在《這樣的戰(zhàn)士》中，戰(zhàn)士最終的存在價(jià)值就體現(xiàn)為維持一個(gè)戰(zhàn)斗的姿態(tài)，即便找不到敵人，“但他舉起了投槍！”這是一種終其一生都在不停反抗的姿態(tài)，這是魯迅絕不妥協(xié)精神的最佳注腳。

在《野草》當(dāng)中，盡管魯迅不可避免地把當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)以及自己靈魂深處的消極思想以一系列陰冷灰色的意象來加以體現(xiàn)。但是，與此同時(shí)，他卻建立了與之相對抗的一系列“特立獨(dú)行”的英雄，如過客、這樣的戰(zhàn)士威人生強(qiáng)者的意象，如棗樹、影子、死火等，這些事物都被魯迅賦予了堅(jiān)強(qiáng)毅力和頑強(qiáng)生命力的形象。

這些籠罩于黑暗之中的英雄，無論其命運(yùn)如何兇惡，抑或找不到戰(zhàn)友，只可孤軍奮戰(zhàn)，他們始終不向命運(yùn)屈服，偏要向黑暗“搗亂”，甚至不惜與之同歸于盡。

前景可謂僅?！盁o”和“墳?zāi)埂保ā哆^客》），且鮮有勝利，但正是對這種絕望的洞悉之后所作的反抗，方使這些形象獲得“反抗絕望”的人生勇氣和哲理的內(nèi)涵，獲得一種對理想和信仰的堅(jiān)持，以及那生命之流的永無止境的奔突。

由此，魯迅在創(chuàng)作《野草》初期，心境中那仿徨、孤獨(dú)、無所適從的苦悶情緒，由于他那決絕的“絕望式反抗”和清醒的理性精神，使他最終走出低谷，跳躍“冰山”，達(dá)到最后的自我救贖和升華。

在強(qiáng)大的命運(yùn)之神面前，魯迅的內(nèi)省使得他清醒地認(rèn)識到：生命中存在的種種迷惘、困惑、焦慮不僅僅來自外部世界的干擾同時(shí)也緣于內(nèi)心準(zhǔn)則的失衡，甚至是由于精神茫然無歸而產(chǎn)生的意義危機(jī)。要想繼續(xù)前行，先得掃蕩自身靈魂深處的陰暗消極思緒。

而魯迅在散文詩集《野草》中，完成了由虛無到反抗的艱難掙扎，而他的思想則伴隨著他一次又一次的內(nèi)心拷問而得以發(fā)展、升華，最終達(dá)到了自我救贖的目的。