很多作家都會(huì)被問及同一個(gè)問題：你的作品中有你的影子嗎？而回答大都是肯定的。19世紀(jì)俄國(guó)最著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家之一岡察洛夫就曾說過：“我只能寫我體驗(yàn)過的東西，我思考過或感覺過的東西，我愛過的東西，總而言之，我寫我自己的生活和與之長(zhǎng)在一起的東西?！痹趯懽髦袝?huì)有“我”的影子隨時(shí)出現(xiàn)，或直接以某種經(jīng)歷體驗(yàn)出現(xiàn)，或間接以某種情感觀念出現(xiàn)，作家們用他們成功的寫作經(jīng)歷證明，“無我”只是寫作的表象，而“有我”才是寫作的本象。

無我寫作一方面表現(xiàn)在敘述人稱上的無“我”。有的用第三人稱和第二人稱來敘述，時(shí)間內(nèi)容指向“他（她）”或“你”，似乎與“我”無關(guān)；有的敘述人稱干脆用“我們”，把“我”掩蓋于一個(gè)虛擬的群體中，進(jìn)而模糊了“我”的存在；而有的敘述人稱雖然使用的是第一人稱“我”，但這個(gè)“我”往往是虛構(gòu)出來的，它表現(xiàn)的是另外一種寫作主體（作者）并未經(jīng)歷和體驗(yàn)的生活，寫作受體（讀者）是不會(huì)把這個(gè)“我”與寫作主體對(duì)號(hào)入座的，因此這個(gè)“我”實(shí)際上也是“無”的。無我寫作的這種表現(xiàn)與寫作的質(zhì)量是無關(guān)的。與寫作質(zhì)量相關(guān)的是無我寫作另一方面的表現(xiàn)，是指那些失去了寫作獨(dú)創(chuàng)性特征、人云亦云的文章，沒有展現(xiàn)寫作主體“我”的獨(dú)特體驗(yàn)和風(fēng)貌，就像一個(gè)戴了假面具的人，雖然與舞伴同在舞池中翩翩起舞，卻給人與“另外一個(gè)人”在跳舞的錯(cuò)覺，看不出寫作主體的真誠(chéng)，因而給閱讀帶來溝通和接受方面的障礙。

最典型的當(dāng)屬中國(guó)式的“考場(chǎng)式作文”，在引用別人的觀點(diǎn)后，再用別人（大都是古今中外名人）的事例做證明材料，最后用別人經(jīng)常喊的口號(hào)提升全文。這種考場(chǎng)作文表達(dá)的是誰的思想或經(jīng)歷，“我”的還是“別人”的？個(gè)體的還是集體的？而“我”生命中的感受、情感、思考在哪里？字里行間能不能看出“我”的真誠(chéng)與自然？“我”有資格面對(duì)世界高談闊論、指手畫腳嗎？為什么這種考場(chǎng)作文有千人一面的感覺？其實(shí)回答這些問題并不難，考場(chǎng)作文大多是無我寫作的套作，是被考試機(jī)器模式化了的坯子，因此背離了寫作的真義，這也是為什么即使考場(chǎng)作文得到滿分也很難成為傳世名篇的主要原因。與無我寫作相對(duì)應(yīng)的是有我寫作，它是寫作的本象，是衡量寫作質(zhì)量高低的最重要的原則和標(biāo)準(zhǔn)。有我寫作是指寫作主體的個(gè)人思維方式和個(gè)人生活體驗(yàn)對(duì)文章內(nèi)容的介入和干預(yù)，是寫作主體釋放本我、發(fā)現(xiàn)自我和追逐超我的過程，是寫作主體表達(dá)感受、釋放情感和傳遞思想的過程。有我寫作既可以塑造小我，也可以表現(xiàn)大我，既可以發(fā)現(xiàn)異己，也可以探尋人類的共性。

法國(guó)著名作家莫里斯·布朗肖對(duì)寫作的理解讓人眼前一亮：“所謂寫作，就是要發(fā)現(xiàn)異己。把思想里面那個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己發(fā)掘出來，寫作永遠(yuǎn)是遭遇一個(gè)相異的人?！比绻麑懽骼锩鏇]有“我”，不把“我”輸入到文本中，那么何以把那個(gè)自己都不曾認(rèn)識(shí)的自我挖掘出來呢？挖掘出的一定是“別人”了，而非“異己”。寫作的妙處也在于此，當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己有所迷茫和困惑的時(shí)候，不妨拿起筆來記錄和考量一下自己，把自己變成文字，深入反省，畢竟文字是明確的。當(dāng)一個(gè)人把自己注入文章后，文章中的所有人或事物才有可能布滿“我”的小影子和包含“我”的人類的大影子。福樓拜曾說的“包法利夫人就是我”，除去法庭抗辯的因素，最根本的原因是他在包法利夫人身上注入了他對(duì)人性的一種思考。這一句話乍聽會(huì)覺得有些荒謬，七尺男兒福樓拜怎么可能變異為自己筆下的一個(gè)夫人？可縱觀《包法利夫人》這本書就會(huì)明白，包法利夫人的欲望包含著人類某種共通的特性，她時(shí)刻向往別處生活的新奇和精彩，永遠(yuǎn)“生活在別處”（蘭波語(yǔ)），福樓拜承認(rèn)自己也有這個(gè)方面的深刻體會(huì)，因此說他就是包法利夫人，其實(shí)我們每一個(gè)人也有可能是包法利夫人?

有我寫作的文章通徹見底，與她的制造者——寫作主體長(zhǎng)在一起，既可以是文如其人，什么樣的文照見什么樣的人，也可以是人如其文，什么樣的人寫出什么樣的文。世界上每一個(gè)人都是獨(dú)特的，由人掌控的寫作因而具有了獨(dú)特性，不僅僅是一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)作者也同樣會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。然而事實(shí)上并不是每個(gè)人都可以從事寫作，都可以成為作家，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都能把獨(dú)特的自我喚醒和喚出，表達(dá)出與眾不同的思維和體驗(yàn)。那么如何才能喚醒和喚出自我并達(dá)到有我寫作呢？下面就提供三個(gè)建議：

第一個(gè)建議是要注重個(gè)人的生活體驗(yàn)。每個(gè)人都有獨(dú)自的生活，但并不是每個(gè)人都注重獨(dú)自的生活體驗(yàn)，并把經(jīng)驗(yàn)升華為獨(dú)特的感受，轉(zhuǎn)化為文字?，F(xiàn)實(shí)主義戲劇家曹禺的作品《雷雨》《北京人》《日出》《原野》等，大多是以苦難女性為主要人物的悲劇作品，與他在童年時(shí)期經(jīng)歷了痛苦和磨難的生活體驗(yàn)息息相關(guān)。第二個(gè)建議是要注重日常的自我覺察。要時(shí)刻喚醒自我意識(shí)，我思故我在，注重個(gè)體意識(shí)。很多作家都有記日記的習(xí)慣，把自己每天遇到的人或事、經(jīng)歷的心理起伏等記錄下來，時(shí)刻提醒自己如何生活，并觀照自己的變化。第三個(gè)建議是要注重寫作素養(yǎng)的后天形成。寫作需要天分，一個(gè)有較高語(yǔ)言天分和想象力的人，在寫作上是容易勝人一籌的，但后天的素養(yǎng)養(yǎng)成也是重要的，比如有“深度的情感體驗(yàn)”、“勤奮的創(chuàng)作訓(xùn)練”、“豐厚的美學(xué)修養(yǎng)”等等（白描《優(yōu)秀作家的素質(zhì)解析》）。

跳舞可以戴假面具上場(chǎng)，讓人性更釋放一些，寫作如果戴上了假面具，卻是遮蔽了人性。因此，我們要引導(dǎo)學(xué)生從無我寫作走向有我寫作，讓他們的文章充滿豐富的人性和真實(shí)的自我。

注：本文為作者廣東省高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目《“應(yīng)用型優(yōu)秀本科教育”定位下的應(yīng)用寫作教學(xué)改革研究》（編號(hào)GDJG20142448）的階段性研究成果。課題組主要成員王濯巾、劉萬里、陳紅旗、石朝輝。

立項(xiàng)批文《關(guān)于公布2014年度廣東省高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目（本科類）立項(xiàng)名單的通知》（粵教高函〔2014〕107號(hào)）.

（冉正寶 廣東省梅州市嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院教授 514015）