于相坤

摘要：尤金.奧尼爾的一生是對戲劇探索的一生。他一生寫過四十幾部劇作，有現(xiàn)實主義也有表現(xiàn)主義劇作。在創(chuàng)作中，他總是進(jìn)行勇敢的嘗試，在探索戲劇不同的表現(xiàn)手段。特別是在他的后期創(chuàng)作中，他首先寫出了《送冰的人來了》，在美國舉壇上雖然沒有產(chǎn)生多大的影響，但是畢竟打破了奧尼爾蟄居家中的十二年的沉默。此劇的創(chuàng)作手法與立意與早中期截然不同，這也是奧尼爾創(chuàng)作生涯的一個轉(zhuǎn)折點。

關(guān)鍵詞：尤金.奧尼爾；悲劇；表現(xiàn)主義；生存困境；死亡意識

著名小說家弗朗西斯.斯科特.菲茨杰拉德說過，“美國藝術(shù)家生活里沒有第二幕”。意思是美國許多作家的成名作往往是他們最好的作品，之后再寫不出更好的作品。尤金.奧尼爾卻打破了這一說法，他后期的劇作較前期的作品是一個本質(zhì)超越，能獲得如此成就并非偶然，是他對人性長期探索的結(jié)晶。

在奧尼爾的早期作品中，他寫下了眾多表現(xiàn)水手、黑人和妓女等小人物命運的劇本，試圖通過他們的不幸來解釋隱藏在生活背后“那種不可思議的驅(qū)使力量”。中期他試圖尋找人和“自己”的矛盾與斗爭。他向《世紀(jì)報》表示，“生活，常常是不成功的斗爭。因為我們大多數(shù)人內(nèi)心都有一種東西，它阻止我們?nèi)ネ瓿晌覀兤谕涂是蟮氖虑??！焙笃诘膴W尼爾不再停留于描寫某個人物的精神沖突，他深切意識到在一個物質(zhì)高度發(fā)展而精神卻喪失意義的世界里人的可悲處境：要么做個沒有靈魂的人，要么做只微不足道的螞蟻。后期作品中那些酗酒吸毒和作白日夢的人正是這種處境的寫照。奧尼爾將一個個生存難題拋向筆下人物，讓他們在困境中掙扎卻無法掙脫。也許是作者對生活越來越痛苦的體會，早期和中期的樂觀主義逐漸被悲觀主義所取代，這說明奧尼爾一生都在苦苦尋找人類的出路。

一、無法掙脫的困境

《送冰的人來了》一劇中，情節(jié)與沖突這些傳統(tǒng)戲劇的因素都被削弱，也沒有中心人物，是一種“群像式”描繪。

霍普酒館里聚集著這樣一群被生活拋棄，淪落到社會最底層的人。他們“隱藏”在酒館里，終日無所事事發(fā)著“白日夢”。這便是他們特定的生存狀態(tài)，自我麻醉、不進(jìn)取，軟弱。可是即便如此，他們也有活下去的渴望?？杀氖?，當(dāng)他們想要“行動”的時候，卻發(fā)現(xiàn)既不能適應(yīng)社會，也不會反抗了，他們變成了對生活“無能為力者”。每日只能在霍普酒吧的后屋里長醉不醒，用劇中人吉米的話說，“頭腦清醒時叫人害怕?！?/p>

現(xiàn)實如此難以忍受，他們甚至沒有任何力量來抵御這種殘酷。因此他們以“白日夢”來麻醉自己，這種方式已經(jīng)成為酒館的“氣候”，誰都見怪不怪，甚至懶得去拆穿。他們吹噓過去的輝煌，夸口明天只要一伸手便能萬事亨通。幻想是這群人活下去的唯一精神支柱，他們不允許任何人拆穿和破壞。然而，幻想不等于希望，恰恰是人在最絕望的境地中萌生的最后一點“活下去”的依托。

《送冰的人來了》的劇中人在精神狀態(tài)上與早中期的不同，早中期的人物還抱有希望，即使這些希望是微弱的，但至少對生活還有期盼，而后期劇作里的人物大多對自己已不抱任何希望。他們已經(jīng)走到人生最后的一個落腳點，希望對他們而言不再有任何意義。也有人試圖“擺脫”這種困境，劇中人?；褪瞧渲兄?。他意識到沉迷于“白日夢”的日子并不好受，他決定要“面對現(xiàn)實”。其方式便是把造成今日這種困境的責(zé)任推到自己妻子頭上，并將其殺害。而她的妻子一直都誠心地信任他，給他悔過的機(jī)會，并且篤定他會改變。?；J(rèn)為妻子的教誨，是他不愿面對生活的一面鏡子，殺死了給自己照鏡子的人，他便得以解脫。可是殺妻后，他更不敢面對自己增恨妻子的思想，反而陷入了更深的恐懼之中。諷刺的是：說著“面對現(xiàn)實”的?；了酪矝]有走出“夢境”，反而一向沉迷于“白日夢”的拉里竟從夢中醒來，寧愿去面對這種毫無意義的生存，也不想再自欺欺人地“活著”。這便是奧尼爾所描繪出現(xiàn)代人的生存困境：不是用酒精和幻想來麻醉自己，就是去直面毫無意義的人生，既不能行動也無法逃避。劇中那個頹敗的哲學(xué)家拉里說：“只有白日夢才把生命賜給了咱們這伙不走運的瘋子?！?/p>

《送冰的人來了》演出時，奧尼爾說，“我們一定要生活在這個白日夢里——要不就只得死去——我相信自己在這部戲里這樣說過?！薄叭藰O其需要一種支持生活的幻想，來減輕摧毀靈魂的現(xiàn)實所造成的毫無遮掩的絕望。”這里的“人”，不是某類人，而是一般人所有人。

二、不可抵抗的死亡氣息

對“生與死”的哲理思考，是奧尼爾悲劇的一條內(nèi)在線索。在奧尼爾看來，人的生活只是一場持續(xù)不斷的、謀求生存的斗爭，一場人必然會歸于失敗的斗爭，因為死亡最終會征服一切。這種死亡意識始終追隨著他的主人公，成為人類生存狀況的根本事實。

奧尼爾筆下的這些自覺追求死亡的悲劇人物，顯然并不是要說明人生的無望，而是以他們在追求死亡的行動中表現(xiàn)出的信心和力量，肯定人的精神價值。“沒有超越就沒有悲劇，即便在對神詆和命運的無望抗?fàn)幹械挚怪了?，也是超越的一種舉動?！背绞谷送鼌s人生的痛苦而致力于展示人的潛在力量，以示自己應(yīng)該享受更美好的生活。這種悲劇超越意識是人與生俱來的，是人內(nèi)在固有本質(zhì)的自然運動。人類生命意識的悲劇意識就是明知必死而求其生，明知生命有限而求其永生。

前文提到的希基是劇中一個關(guān)鍵性人物，他帶來了不同于霍普酒館寄居者的另一種選擇。對于酒館的白日夢世界，這個人是一個威脅，也是一個破壞者。他自認(rèn)是拯救者，盡管他知道給他們帶來的是一劑苦藥，但他相信最終會有益于他們。?；乃幏娇瓷先ズ锨楹侠?，即誠實接受自己，不用謊言欺騙，是怎樣的人就做怎樣的人。在希基的鼓動下，寄居者們一個個走出霍普旅館，試圖開始一種丟棄白日夢的生活。然而不到一天的時間，這些人便紛紛敗下陣來，重新回到從前的生活中去。

在歷經(jīng)了現(xiàn)實的這次沖擊后，他們終于能證視自己的生存狀況：對這些人來說已經(jīng)沒有明天了，所以自己不必為沒有實現(xiàn)的夢而自責(zé)，受良心譴責(zé)，于是他們就更加心安理得地迷戀于幻想中。相信了?；鶎λ麄兩钏碌亩ㄕ摚骸澳銈冸y道不知道現(xiàn)在盡可以拋棄掉假面具，不用悔恨、不用內(nèi)疚、也不用對自己撒謊，說什么明天要改過自新？你們難道不明白現(xiàn)在已經(jīng)沒有明天了嗎？你們永遠(yuǎn)不會有明天了！你們終于征服了生活?！逼湔嬷B就是：沒有自欺欺人的白日夢，就無法在這個世界上生存，于是他們更加虔誠地酗酒，更認(rèn)真地做夢，直到不知道自己在做夢。

三、小結(jié)

關(guān)于這出劇的主題，奧尼爾說：“這是一出關(guān)于幻想的戲劇，其主旨就是不管你淪落到何等地步，即使是最底層，你也總會存在一個幻想，一個最后的迷夢?！憋@然此時的奧尼爾已經(jīng)不再像以前那樣對人還抱有希望，而是已經(jīng)完全看透人都是生活在夢中，沒有夢就只有死亡?！端捅娜藖砹恕繁磉_(dá)的人生觀是令人震撼的，對于只有“夢想”的他們，白日夢和酗酒比道德上的自我拯救更能表明他們是清醒的，這與其說是絕望，不如說是一種悲憤。

后期的悲劇作品中，奧尼爾否定了劇中人的幸福，將幻想作為逃避人生的一種途徑。他們在生活中看不到任何希望，也不再有探求生活的愿望和行動，對世界和自己都失去了信心，體現(xiàn)了另外一種形式的死亡——精神幻滅。生活拋棄了他們，他們也不再熱愛生活，而只努力使自己成為生活悲劇的旁觀者。他們只相信生活的最大秘密就是根本沒有什么值得發(fā)現(xiàn)的人生奧秘！

尼采說過，“只有一個世界，這個世界虛偽，殘酷，矛盾，有誘惑力，無意義，這樣一個世界是真實的世界。為了戰(zhàn)勝這樣的現(xiàn)實和這樣的‘真理，也就是說為了生存，我們需要謊言……”尼采所說的“謊言”是指藝術(shù)。在他看來，藝術(shù)的最高使命是“使眼睛不去注視黑夜的恐怖，”使人感到生活可以忍受。

參考文獻(xiàn)：

[1]譚霈生.論戲劇性[M].中國戲劇出版社，2004.

[2]譚霈生.戲劇本體論[M].中國戲劇出版社，2004.

[3]汪義群主編.西方現(xiàn)代戲劇流派作品選.表現(xiàn)主義[M].中國戲劇出版社 ，2004.

[4]索倫.克爾凱郭爾 .悲?。呵锾斓纳裨抂M].中國戲劇出版社 ，1992.

[5]《論悲劇藝術(shù)》 狄德羅 見《古典文藝?yán)碚撟g叢》（第6冊）人民文學(xué)出版社，1963.