Sam+Riches

“沒有什么特別值得回憶的。”

在加拿大安大略省密西沙加市，杰里·斯塔克豪斯坐在某個(gè)體育館的統(tǒng)計(jì)臺(tái)后面，他正在仔細(xì)思考自己這一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨。從他的座位望去，剛好看到了球隊(duì)的前鋒CJ·萊斯雷正在左側(cè)肘區(qū)跳投，他和他的隊(duì)員們都屬于多倫多猛龍的發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)，球隊(duì)的名字是猛龍905。

“我正在逐漸適應(yīng)角色的轉(zhuǎn)變，”斯塔克豪斯說道，他邊說邊將椅子往前移?！叭绻阍谖掖蚯虻念^十年問我，你以后會(huì)成為教練么？我的答案是不。那時(shí)候的我很可能只有球員思維。我那時(shí)候以為，我可以永遠(yuǎn)打下去?！?/p>

1995年，在多倫多舉行的選秀大會(huì)上，費(fèi)城76人在第3順位選擇了來自北卡羅來納大學(xué)的斯塔克豪斯。消息一經(jīng)宣布，各路人馬開始沸騰。他和喬丹都來自北卡，兩人身高相同，位置重疊。他成為了人們巨大期望的載體，他就是下一個(gè)能拿高分，能飛天遁地的天才。選中斯塔克豪斯的76人剛失去他們的當(dāng)家球星查爾斯·巴克利，后者在費(fèi)城效力8年后要求被交易。作為一名新秀，斯塔克豪斯以場(chǎng)均近20分領(lǐng)銜全隊(duì)得分榜。他的得分大多來自同一種方式： 高高跳起，肆虐籃筐，似乎是要沖出球館的穹頂，將現(xiàn)場(chǎng)的人聲鼎沸，人們的炒作，期待和要求（這些通常會(huì)毀掉年輕球員）統(tǒng)統(tǒng)置之腦后。

到頭來，斯塔克豪斯在NBA打了18年球，總共效力過8支球隊(duì)。每到一站，他的球風(fēng)和角色都隨之而變，從最初的空戰(zhàn)精英到之后的可靠跳投手，最后成為更衣室精神領(lǐng)袖。但是那些紛紛擾擾的說法一直都在，因此他心中的那股郁結(jié)之氣也始終未曾消散。

在聯(lián)盟效力了這么久，他早已閱盡人生百態(tài)：他從在場(chǎng)上指揮隊(duì)友，拉開單打的隊(duì)內(nèi)頭牌，變成到生涯末期，必須不斷打磨自己的技術(shù)才能得到出場(chǎng)機(jī)會(huì)的老將。他不斷從自己過去的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，也跟著名師不斷學(xué)習(xí)，他就這樣逐漸成為了隊(duì)友們的良師益友。和他合作過的傳奇教練有：迪恩·史密斯，道格·柯林斯以及里克·卡萊爾。他在達(dá)拉斯小牛打球的時(shí)候，他的主教練是“小將軍”艾弗里·約翰遜，后者是位在聯(lián)盟打拼了16年的球員，也就是從這時(shí)候開始，他在思考自己成為教練的可能性。他很確定，當(dāng)教練這種想法不是福至心靈的一瞬浮現(xiàn)在心頭的，而是經(jīng)過了漫長(zhǎng)的旅程，到了人生一定階段才下定決心要去做的。教練和球員間有著挺大的差距，但他確信自己已經(jīng)成功完成了轉(zhuǎn)變。

“當(dāng)你看到手下的球員們變得越來越好時(shí)，你會(huì)有著巨大的滿足感，”斯塔克豪斯說道，“你能看到他們一天天的在進(jìn)步，逐漸改掉壞毛病，然后建立新的良好的打球習(xí)慣。對(duì)我來說，僅僅看到這些，已經(jīng)足夠美妙了。有時(shí)候美麗就在一瞬間?！?/p>

現(xiàn)在，球館中充斥著籃球擊打地板的聲音，萊斯雷短暫地運(yùn)球后又命中一球。斯塔克豪斯的目光追隨著球的弧線。距他上次上場(chǎng)打球，已經(jīng)過去三年多了，但是當(dāng)球穿過籃網(wǎng)后，他就沒再想這個(gè)了。

“我覺得這就是該做的事?！?/p>

冬天來臨的時(shí)候，你很難看清密西沙加的好時(shí)中心外面牌子上寫的是什么，這個(gè)球館就是905的“家”。有時(shí)候，大雪覆蓋大地，將一切都染上白色，或者等到暴風(fēng)雪來臨時(shí)，呼嘯著肆虐一切，又或者大風(fēng)將一切都變了模樣，各種標(biāo)識(shí)都被吹得歪歪扭扭。但是在那些好天氣的日子里，你能夠看到球館外的標(biāo)識(shí)牌上清楚地寫著：通往成功之路從這里開始。

在發(fā)展聯(lián)盟，一切都是暫時(shí)的。球員，訓(xùn)練師，教練，裁判，無論你是誰，每個(gè)人都在想著往上爬。發(fā)展聯(lián)盟與NBA的距離，近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊。要想進(jìn)入NBA打球，除了實(shí)力之外，時(shí)機(jī)，機(jī)遇以及一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣缺一不可。不是所有人都能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。當(dāng)然同樣的，機(jī)會(huì)的大門也對(duì)每個(gè)人敞開。

在地下的教練辦公室內(nèi)，迪恩·史密斯的名言被寫在白色墻壁上：“領(lǐng)袖的任務(wù)就是要培養(yǎng)自己的信徒。”這句話的下面就是一個(gè)白板，通常斯塔克豪斯和助手們都會(huì)呆在這里，或站或坐，時(shí)而安靜時(shí)而帶點(diǎn)音樂，他們就在此處思考下一步的動(dòng)作，不斷寫畫，仿似一位數(shù)學(xué)家在推演公式。如今的他已經(jīng)是名老手了。

比賽還是一樣的，只不過如今他的角色變了。這也是斯塔克豪斯的優(yōu)勢(shì)之一。無論場(chǎng)上是什么狀況，對(duì)他來說都不新鮮。他知道如何應(yīng)對(duì)，他也知道打球這份工作意味著什么，也知道球員們所受的折磨。在發(fā)展聯(lián)盟，懂得這點(diǎn)非常重要，因?yàn)樵谶@里，一切都是無保障和猝不及防的。但斯塔克豪斯不受這點(diǎn)的影響。他經(jīng)受住了考驗(yàn)，并取得了成功。

在訓(xùn)練的時(shí)候，他精力非常充沛，他會(huì)一手拿著白板，另一手夾著籃球，在邊線旁邊走來走去。他大聲地向球員們發(fā)號(hào)施令，告訴他們應(yīng)該要怎么做。有時(shí)，在球隊(duì)進(jìn)行練習(xí)賽演練戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，他在球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)展開時(shí)會(huì)向后靠一會(huì)兒，深吸一口氣，一直屏住呼吸，直到這個(gè)戰(zhàn)術(shù)打完，就好像他想把這一刻變成慢動(dòng)作。他在這一刻全神貫注，確保自己能夠看得清清楚楚。

“很多人都沒有早早想明白這點(diǎn)，”他說道，“我自己也是。在這里打球的人，很多都是被人忽視的球員，我也體會(huì)過這種感受。我知道，在NBA打球的那幫人，其中有一些還不如我隊(duì)里的任何一個(gè)球員。他們本該在NBA的某支球隊(duì)里，但是不管什么原因，他們還沒能實(shí)現(xiàn)那個(gè)目標(biāo)。”

這種身份改變隨時(shí)都可能發(fā)生。上賽季，發(fā)展聯(lián)盟有32位球員被NBA召回。沒有人知道機(jī)遇的大門什么時(shí)候會(huì)開啟，什么時(shí)候又關(guān)閉。這也是斯塔克豪斯提醒隊(duì)員們“時(shí)刻準(zhǔn)備好”的原因所在。他拿萊斯雷舉例?！拔乙彩强床欢?，他既有天賦又有技術(shù)，但是他就是不能將二者結(jié)合起來?！彼顾藷o奈地說道。

斯塔克豪斯自己表示，他是位嚴(yán)格的教練，但是他很會(huì)平衡關(guān)系。他知道，只有先建立起良好的信任關(guān)系，才能對(duì)球員們嚴(yán)格要求。關(guān)系的進(jìn)展需要時(shí)間，但組織一些交流活動(dòng)同樣也大有裨益。斯塔克豪斯會(huì)組織球隊(duì)一起出游，打保齡球，打牌還有一起看電影。在1 1月份，他在自己家里組織了感恩節(jié)聚餐。伴隨著烤肉的香氣，他同隊(duì)員們講籃球，當(dāng)然他講的不止是籃球。他表示：“我知道溝通交流有多重要。我們一直保持一種輕松愉快的氣氛，但當(dāng)他們做得不好需要改進(jìn)時(shí)，他們知道我會(huì)動(dòng)真格的，而且我對(duì)他們的要求非常嚴(yán)格?！?/p>

而且，如果他對(duì)球員們的表現(xiàn)不滿，他會(huì)毫不猶豫地自己去做示范。畢竟瘦死的駱駝比馬大。他也曾高高飛起，大力反手扣籃，當(dāng)你重看這一幕時(shí)，你還能聽到解說迪克·瓦伊塔爾瘋狂地吼叫：“美國人民看過來！”就好像一個(gè)偉大歷史時(shí)刻即將到來——嗯，他的身上依然有些許往昔的影子。

“哥們兒，那些往昔還在。我希望自己永遠(yuǎn)不要失去那些?！?/p>

噴垃圾話的能力當(dāng)然也在。

“我告訴隊(duì)員們，在發(fā)展聯(lián)盟，他們可見不到我這樣的大神，”他大笑著說道，“他們可討厭聽見這個(gè)了?！?/p>

第二天，905隊(duì)在加拿大航空中心打了一場(chǎng)比賽，這里是猛龍的主場(chǎng)。本賽季，他們會(huì)在NBA球館打兩場(chǎng)比賽，這場(chǎng)比賽就是其中的一場(chǎng)。距離比賽開始還有1個(gè)小時(shí)的時(shí)候，斯塔克豪斯接受蜂擁而來的媒體的采訪。在他身后，巨大的電視屏幕上正播放著他在NBA的比賽集錦。他看了一會(huì)兒然后笑了。“他們從哪里翻出這些的？從微縮膠卷里么？”

此刻他很放松，但是他的球員們可就不輕松了。今天比賽很早，剛過上午10點(diǎn)，但感覺和黃金時(shí)段的比賽沒什么兩樣?？磁_(tái)上有超過15000名觀眾，這是發(fā)展聯(lián)盟史上現(xiàn)場(chǎng)觀眾最多的一次；在球員們熱身之后跳球之前，有一段出場(chǎng)時(shí)間，他們從通道里跑出來，所有的燈光都聚焦在他們身上，這一刻他們與自己的夢(mèng)想無限接近。

當(dāng)然，緊張不安的情緒都是暫時(shí)的，在下半場(chǎng)的時(shí)候，有個(gè)回合讓人眼前一亮。萊斯雷在肘區(qū)外面佯裝要跳投，之后他邁著靈活的腳步，像一位橄欖球跑衛(wèi)一樣抱球往前沖，下一刻他高高躍起。在邊線旁邊，斯塔克豪斯將胳膊擋在身體兩側(cè)，他的下巴上揚(yáng)，眼睛睜得老大了。在萊斯雷掛筐的那刻，好像一切都靜止了，但是當(dāng)他將球扣進(jìn)，之后在籃筐上方舒展雙臂，看起來勢(shì)不可當(dāng)，也吸引了無數(shù)目光。

很快地，斯塔克豪斯叫了暫停。當(dāng)球員們抱在一起歡呼時(shí)，他和隊(duì)員們擊掌慶祝，隨后他抓著戰(zhàn)術(shù)板坐了下來。他的隊(duì)員們都圍在他身邊，他在戰(zhàn)術(shù)板上畫了個(gè)戰(zhàn)術(shù)，周圍的吵鬧聲讓他不得不喊著說話。他告訴隊(duì)員們，他想讓他們?nèi)绾闻芪?，為了能聽得更清楚，球員們都前傾著身子，然后他示范如何完成這個(gè)戰(zhàn)術(shù)。