Sam+Smith
吉米·巴特勒的成名之路充滿坎坷。進(jìn)入馬奎特大學(xué)后,在大四之前,他一直是默默無(wú)名的小人物。進(jìn)入公牛后,他也是從防守工兵一步一步成為了現(xiàn)在的全明星。
巴特勒希望成為大人物,他渴望得到曾經(jīng)屢次拒絕自己的世界的認(rèn)可。但他不會(huì)過(guò)度遠(yuǎn)離自己的道德準(zhǔn)則,出賣自己的靈魂。在聚光燈下比賽,出席活動(dòng)的同時(shí),每個(gè)月他會(huì)送出夠700人吃的披薩給芝加哥的慈善組織,并且親身參與到和青少年有關(guān)的慈善活動(dòng)中。他會(huì)在和NFL明星稱兄道弟的同時(shí),努力記住每個(gè)公牛工作人員的名字。本賽季,他給所有球隊(duì)工作人員發(fā)出了手寫信,感謝他們的幫助和支持,他還為每個(gè)人準(zhǔn)備了一份餐廳代金券。
對(duì)巴特勒而言,過(guò)去,現(xiàn)在,未來(lái),重要的事永遠(yuǎn)都是做他自己。這也是他喜歡拿超人和自己對(duì)比的原因,但他認(rèn)為自己更像克拉克·肯特,也就是普通人時(shí)的超人。而他的斗篷和緊身褲,就是他的公牛隊(duì)服。
巴特勒有隨意出入熱門夜店的特權(quán),但賽季中大部分時(shí)候,每到晚上他只會(huì)在公寓里和朋友玩紙牌。加入公牛的最初幾年,因?yàn)楣陋?dú),他還經(jīng)常拜訪有孩子的公牛工作人員家庭,和孩子們一起玩樂(lè)高玩具。那些孩子不知道,也不在乎他的身份,而前途未卜的隊(duì)友和教練都被巴特勒拋在腦后——他也承認(rèn),和孩子們玩會(huì)激起他的好勝心和憤怒。在聽(tīng)到公牛有工作人員還不起大學(xué)貸款的消息后,巴特勒也會(huì)拿出自己的錢解對(duì)方的燃眉之急。
“吉米總是把我們的所有員工看作球隊(duì)的延伸,看作我們成功的一部分。他認(rèn)同‘一起經(jīng)歷的理念,他把每個(gè)人都看作重要的組成部分,要成功就一起成功?!卑吞乩赵隈R奎特大學(xué)的學(xué)業(yè)顧問(wèn)阿德里安·里奇威說(shuō)。
本賽季,公牛走到了十字路口,巴特勒的前途和球隊(duì)一樣不明朗。盡管充滿不確定,但巴特勒秉持的核心價(jià)值,卻能讓他在強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)面前不會(huì)失敗。
巴特勒喜歡馬奎特大學(xué)主教練巴茲·威廉姆斯說(shuō)過(guò)的一個(gè)比喻?!鞍推澘偢覀冋f(shuō),‘生活并不永遠(yuǎn)和Kool-Aid飲料一樣是甜蜜。你在瓶子里裝了什么,立起瓶子后,里面的東西就會(huì)灑出來(lái)。如果你在瓶子里放了水,灑出來(lái)的就是水。不是飲料?!卑吞乩照f(shuō),“每天他都跟我們說(shuō),你的努力就是你的瓶子。‘付出努力,當(dāng)比賽進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻,瓶子里的東西就會(huì)灑出來(lái),你的努力就會(huì)體現(xiàn)在場(chǎng)上。你已經(jīng)練過(guò)1000次了。我把這句話一直記到現(xiàn)在,用在籃球和我做的所有事情上?!?/p>
“我一直說(shuō),重要的只有你的觀點(diǎn)。”巴特勒繼續(xù)說(shuō)道,“如果你覺(jué)得自己能做到,這才是最重要的。如果在乎別人的意見(jiàn),被他們的懷疑影響,你就會(huì)懷疑自己。這就會(huì)導(dǎo)致你的頭腦里混入其他想法。當(dāng)你思考時(shí),你抓取出來(lái)的可能就是別人的想法,不是你自己的。確保頭腦里都是自己的夢(mèng)想,只有這樣,思考時(shí)你才能抓取出屬于自己的想法。‘我很開(kāi)心。所以你是真的開(kāi)心,因?yàn)槟且磺卸际悄阕约旱?。展現(xiàn)出來(lái)的夢(mèng)想屬于你自己,別人無(wú)法奪走。這是我的生活,我必須按照自己的想法生活,不是按照其他人的想法而活,不管結(jié)果好壞,我都會(huì)接受?!?/p>
巴特勒在公牛也經(jīng)歷過(guò)非常困難的時(shí)光。二年級(jí)時(shí),他幾乎得不到任何上場(chǎng)時(shí)間,而當(dāng)時(shí)的主教練湯姆·錫伯杜由于對(duì)他的表現(xiàn)異常不滿,甚至向管理層提出了不要執(zhí)行巴特勒新秀合同選項(xiàng)的建議。不過(guò)巴特勒還是用表現(xiàn)爭(zhēng)得了教練的信任,成為了公牛的絕對(duì)核心。但公牛卻在上賽季分崩離析,巴特勒和隊(duì)友的關(guān)系出現(xiàn)裂痕,也和教練發(fā)生過(guò)沖突。成為明星,既有巨大的好處,有時(shí)也是一種詛咒,有些人甚至指責(zé)巴特勒被名聲沖昏了頭腦。
“這里的人懂我?!卑吞乩照f(shuō),“有時(shí)候我可能會(huì)用錯(cuò)誤的方式惹怒別人,但你懂我這個(gè)人,我從來(lái)沒(méi)有惡意。我希望每個(gè)人快樂(lè),希望所有人能互相尊重,因?yàn)檫@樣才能讓一切平穩(wěn)發(fā)展。很多人這樣教育過(guò)我,比如巴茲教導(dǎo)我,不論對(duì)方掙100萬(wàn)還是2美元,你要用同樣的態(tài)度對(duì)待他們。那時(shí)候我沒(méi)想過(guò)自己能掙到100萬(wàn)。我沒(méi)想過(guò)能成為NBA球星,成為全明星。誰(shuí)也沒(méi)想到我能走到今天,但我仍然希望自己能平等地對(duì)待所有人。后來(lái)我遇到了馬克·沃爾伯格,人們誤解了我和他。我看到馬克在每一家酒店,用相同的態(tài)度對(duì)待所有人。我想和他那樣的人成為朋友。”
和大多數(shù)孩子一樣,巴特勒的籃球之路也始于公園里的野球場(chǎng)。事實(shí)上因?yàn)樯聿?,高中時(shí)巴特勒打的一直是中鋒。但這卻成了他不受大學(xué)青睞的原因之一,因?yàn)楹苌儆袑W(xué)校愿意要矮個(gè)中鋒。那時(shí)的巴特勒尚未養(yǎng)成出眾的技術(shù),他沒(méi)打過(guò)AAU聯(lián)賽,也沒(méi)有練出如今的滿身肌肉。
“有不少朋友參加了青少年籃球聯(lián)賽,但我很差?!卑吞乩照f(shuō),“因?yàn)樘咦闱?,所以我的速度很快。我就是把籃球一扔,然后全速跑步。但我愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),不知道為什么。那時(shí)我真的很糙,我的足球踢得更好。但我沒(méi)想過(guò)把足球當(dāng)作職業(yè)。來(lái)自湯姆鮑爾的人,足球不會(huì)那么好。等我學(xué)會(huì)上籃后,我給自己定下目標(biāo),我說(shuō),‘如果上籃進(jìn)了,我就能進(jìn)NBA。之后還是些簡(jiǎn)單的事,我知道自己不會(huì)投籃命中,但投進(jìn)罰球后,我會(huì)說(shuō)那意味著我能進(jìn)名人堂。我就是要讓自己保持自信。高中時(shí),我的技術(shù)很差,就是個(gè)子高,運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)。我想成為特雷西(麥格雷迪),我會(huì)穿上他的鞋,戴上和他一樣的護(hù)臂,用和他一樣的號(hào)碼。他做什么我都想做。”
巴特勒先是進(jìn)入一個(gè)??茖W(xué)院,隨后才轉(zhuǎn)入馬奎特大學(xué)。大二那年進(jìn)入馬奎特后,他還進(jìn)不了首發(fā)陣容,場(chǎng)均只有5.6分。他的場(chǎng)均得分到了大三才有了比較大的提高,但他從未做過(guò)球隊(duì)得分王。
“大四前,巴茲總是跟我說(shuō),接到球后就傳給更好的球員。我們有韋斯利·馬修斯,多米尼克·瓊斯,杰雷爾·麥克尼爾和拉扎爾·海伍德,巴茲讓我把球傳給他們。他看到了一個(gè)害怕做錯(cuò)的孩子,但我更害怕做對(duì),因?yàn)槲也恢罆?huì)發(fā)生什么?!卑吞乩照f(shuō),“我對(duì)所有人都是冒險(xiǎn)的嘗試,從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)‘我們必須拿下這個(gè)湯姆鮑爾的孩子。他是湯姆鮑爾人,他沒(méi)在AAU打過(guò)球。相反,總有人質(zhì)疑我。”
里奇威是馬奎特大學(xué)的學(xué)業(yè)顧問(wèn),她的任務(wù),就是讓不具備頂級(jí)天賦的球員了解現(xiàn)實(shí)?;@球當(dāng)然可能成為他們的終身職業(yè),但并不是每個(gè)人都能走上這條路。完成一個(gè)學(xué)位,未來(lái)的選擇更多。
在里奇威的記憶中,巴特勒特別喜歡表達(dá)自己。盡管對(duì)國(guó)際商務(wù)有興趣,但巴特勒并不清楚這個(gè)專業(yè)的具體情況。
“我想拿到商業(yè)學(xué)位,我想西裝筆挺地旅行,游覽各個(gè)國(guó)家,看看世界。國(guó)際商務(wù)在我心里就是這么一回事,出國(guó)做生意?!卑吞乩照f(shuō),“當(dāng)全隊(duì)坐在一起時(shí),我會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話。阿德里安問(wèn)我是否考慮上演講課,學(xué)傳播學(xué)。我說(shuō),‘不了,我就學(xué)國(guó)際商務(wù)了。但我之后嘗試了演講,嘗試過(guò)后,我就愛(ài)上了。我喜歡說(shuō)話?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/klan201704klan20170423-2-l.jpg" style="">
從一般標(biāo)準(zhǔn)看,巴特勒早已出人頭地。他有年薪千萬(wàn)美元的大合同,他是公牛領(lǐng)袖,入選了全明星。他知道有時(shí)候自己的話太多,多到讓人感到不舒服的地步。
“遺憾這個(gè)詞不準(zhǔn)確。”巴特勒說(shuō),固執(zhí)也是他的特點(diǎn),“沒(méi)有任何事讓我感到遺憾,我不會(huì)收回任何話。但我會(huì)有糟糕的感覺(jué)。我不在乎別人怎么看我球員的身份,但我在乎別人怎么看我?!?/p>
“他們感受不到這里?!卑吞乩罩钢约旱男呐K,“也不知道這里發(fā)生了什么?!彼种赶蛄俗约旱拇竽X。
讓巴特勒感到驕傲的是,他的周圍還有很多從職業(yè)生涯開(kāi)始時(shí)就一直陪伴他的人。
“我27歲了,籃球場(chǎng)上,我什么都經(jīng)歷過(guò)?!卑吞乩照f(shuō),“不管怎么說(shuō),我希望讓周圍的人保持不變。這能讓我記住自己的本質(zhì),讓我記住自己是怎么走到這一步的。我的兄弟,我的訓(xùn)練師,公牛那些所謂的小人物,托尼·洛克塔,希拉里·托馬斯,蒂娜·布萊克,阿倫·巴特萊茲,蘇珊·古德諾。沒(méi)有這些在幕后你們看不到人,我就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。一旦當(dāng)我踏上全明星的賽場(chǎng),我代表的是他們,是我的品牌,公牛,以及克里斯·約翰遜,特雷維爾·蓋因斯,我的訓(xùn)練師和我的兄弟?!?/p>
盡管從未承認(rèn),但巴特勒知道自己不是馬奎特最優(yōu)秀的球員,這種心態(tài)也一直延續(xù)到了公牛時(shí)期。
“我知道,有些人在特定時(shí)候比我更優(yōu)秀?!卑吞乩照f(shuō),“我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)這話,不會(huì)表現(xiàn)出來(lái),但我會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。我很難說(shuō)別人比我更好這種話,數(shù)據(jù)也許是一回事,但我會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。喬丹也不能贏下所有比賽,我敢保證人們回家后會(huì)說(shuō)出我最強(qiáng),我擊敗了喬丹這種話。我知道我會(huì),但他的心態(tài)是‘我輸了,我痛恨失敗,這種事不會(huì)發(fā)生第二次。這就是所有人想成為各自領(lǐng)域的喬丹,湯姆·布雷迪,韋恩·格萊茨基或者泰格·伍茲的原因?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/klan201704klan20170423-3-l.jpg" style="">