當(dāng)代文學(xué)研究離不開(kāi)重讀，其因有三：一是當(dāng)代文學(xué)并不是處于穩(wěn)固恒定的狀態(tài)，如別林斯基說(shuō)的，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是“流動(dòng)的美學(xué)”；二是當(dāng)代文學(xué)研究總是受社會(huì)文化，尤其是政治文化的影響，而政治文化又總是處于變化之中，“做四有新人”“四項(xiàng)基本原則”“五講四美三熱愛(ài)”“三個(gè)代表”“八榮八恥”“奔小康”“中國(guó)夢(mèng)”，這一切都會(huì)影響當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的尺度；三是當(dāng)代文學(xué)的階段性影響不同階段批評(píng)的價(jià)值取向，因而，當(dāng)代文學(xué)史的編寫(xiě)也在不斷地重寫(xiě)，而重讀是重寫(xiě)文學(xué)史的識(shí)見(jiàn)基礎(chǔ)。

1986年左右我在復(fù)旦大學(xué)訪學(xué)，正值陳思和、王曉明教授倡導(dǎo)重寫(xiě)文學(xué)史方興未艾。當(dāng)時(shí)由吳亮主編創(chuàng)刊并備受青年學(xué)子喜歡的刊物《上海文論》經(jīng)?？侵刈x紅色經(jīng)典的論文。印象最深的是吉林師院楊樸教授的《林花謝了春紅，太匆匆——〈青春之歌〉重讀》。至2000年后，北大李揚(yáng)教授的專著《五十——七十年代紅色經(jīng)典再解讀》出版，鞭辟入里，識(shí)見(jiàn)卓然，我曾將之列為研究生必讀書(shū)目。

重讀文本并不簡(jiǎn)單，首先要細(xì)讀文本，以人性化的感受體驗(yàn)文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)，并進(jìn)行專業(yè)性、人性化的閱讀理解，對(duì)人物性格命運(yùn)進(jìn)行深入的思考，在細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)部的“縫隙”（陳思和語(yǔ)）與“癥候”（藍(lán)棣之語(yǔ)）。其次是消化剖析“前理解”，即文本發(fā)表之后的相關(guān)批評(píng)文字，汲取有益的見(jiàn)解，揚(yáng)棄簡(jiǎn)單化、概念化的理解，這不是庸俗化的解構(gòu)，而是確定一種客觀性的批評(píng)秩序。再次，形成有別于已往的整體性辯證的認(rèn)識(shí)，因而，重讀是對(duì)讀者及批評(píng)者閱讀經(jīng)驗(yàn)的考驗(yàn)，也是對(duì)讀者及批評(píng)者識(shí)見(jiàn)水平及智力的一種考驗(yàn)。

對(duì)《班主任》的重讀便是基于這種認(rèn)識(shí)想法，但讀者可以從這一組論文中感覺(jué)到，認(rèn)識(shí)想法與實(shí)際批評(píng)操作之間尚有較大距離。

《班主任》這篇小說(shuō)是“傷痕文學(xué)”的開(kāi)山之作。在我個(gè)人記憶中，“文革”的歲月是不堪回首的，我的姐姐、哥哥是“文革”前的高中生，后來(lái)考上大學(xué)到大城市讀書(shū)。小的時(shí)候很愿意看他們的高中畢業(yè)照，因?yàn)椋m是黑白照片，但照片里的學(xué)生、老師都是那樣整潔干凈，自然得體。尤其是那些老師，多是白布杉、藍(lán)褲子、白皮鞋。他們嚴(yán)謹(jǐn)又不失溫和。后來(lái)我才知道，這些中學(xué)老師多是從北京、上海、南京奔赴東北支援邊疆的大學(xué)生。這所中學(xué)就在我家附近，有一天我去學(xué)校操場(chǎng)玩，一下子被嚇住了。只見(jiàn)胳膊上帶著袖標(biāo)的紅衛(wèi)兵小將在押著一隊(duì)人去上廁所，教學(xué)樓里無(wú)室內(nèi)廁所，出了教學(xué)樓得走上一百米左右。這一隊(duì)人衣著凌亂，面色污穢，上衣也是白布杉，但有的沾上不少血漬，與肉粘在一起。穿的鞋無(wú)鞋帶，許多人沒(méi)穿襪子。他們十幾個(gè)人被繩子拴連著，步履踉蹌，一步一步地蹣跚挪動(dòng)，好像一大隊(duì)李玉和們?cè)谧呦蛐虉?chǎng)。在他們周?chē)鞘殖宙€把、狼牙棒，威風(fēng)凜凜、神采昂揚(yáng)的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士。他們走近了，我定睛一看，原來(lái)都是姐姐、哥哥高中畢業(yè)照上的那些儒雅老師。我驚呆了，噤若寒蟬，邁不動(dòng)步。這一幕常以噩夢(mèng)的形式浮現(xiàn)在我的睡夢(mèng)里，每次驚醒，夜闌之中都是驚悚怔忡不已。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)跳樓自殺了，一貫受學(xué)生喜歡的英語(yǔ)老師也跳樓死了。這所中學(xué)現(xiàn)已不在，當(dāng)時(shí)叫“綏化鐵鉻一中”?？傋鲞@樣真實(shí)噩夢(mèng)的我，能夠?qū)Α拔母铩笨嚯y充滿感激之情嗎？

讀《班主任》，讓我夢(mèng)魘重溫。小說(shuō)中的謝惠敏不是紅衛(wèi)兵，但她的思想性格是受那個(gè)時(shí)代影響而生的。謝惠敏的盲從愚昧僵化的精神狀態(tài)是會(huì)遺傳的，不會(huì)因“文革”結(jié)束而結(jié)束，且她的性格形成也并非僅源于“文革”，甚至不應(yīng)該僅僅是沒(méi)文化。因?yàn)橹x惠敏們的精神信仰不是建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上，迷信盲從所謂的“革命”“斗爭(zhēng)”必導(dǎo)致其行動(dòng)的癡迷瘋狂。

如果說(shuō)這篇小說(shuō)有它的時(shí)代局限性，那就正如李書(shū)磊曾評(píng)價(jià)過(guò)的，小說(shuō)的思想觀念依然是以社會(huì)需要為中心，而不是以人為中心。張俊石老師憂患的是謝惠敏、宋寶琦們不能適應(yīng)國(guó)家民族未來(lái)的需要，也即社會(huì)的需要，而不是他們個(gè)人的命運(yùn)前途?！熬染群⒆印钡暮袈晫?shí)際是救救社會(huì)。

小說(shuō)在敘事技巧方面實(shí)在一般，不必苛求。

凡是當(dāng)代文學(xué)史皆會(huì)提及這篇小說(shuō)，卻又鮮有詳盡評(píng)價(jià)分析，這讓我想起羅曼·羅蘭所說(shuō)的話，他說(shuō)有兩類文學(xué)作品人們常常給予關(guān)注閱讀，一類屬于文學(xué)史上的作品，即在文學(xué)史發(fā)展過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)一定影響的作品，文學(xué)史繞不開(kāi)它，但這類作品不能稱之為偉大的作品。超出時(shí)代限制，敘寫(xiě)永恒人性，每個(gè)時(shí)代、不同國(guó)度與民族都會(huì)為之打動(dòng)靈魂，在人類文明進(jìn)程中得以千百年地流傳的作品才是偉大的作品。反觀《班主任》，我們只能說(shuō)，它是文學(xué)史上有影響有價(jià)值的作品，這可能是文學(xué)史家們不言的客觀事實(shí)。