望著桌上新多出的酒瓶,我就知道,熊老師又出來了。
我和熊老師的相遇可以說是偶然。那日我正在為一篇難以繼續(xù)寫下去的文章而苦惱著,構(gòu)思仿佛被某種力量牽制住,而我內(nèi)心似乎也在需求某位名師的指導(dǎo)。內(nèi)心空洞的我在書店中徘徊,忽然出于某種好奇心,便買下了一本書—正是熊老師生前的作品。
而熊老師就是從這本書里飛出的。剛剛出現(xiàn)時(shí),他看上去外貌普通,但年近半百的他皮膚卻看上去還比較光滑,臉上總是帶著一絲不以為意的輕笑,仿佛世間萬物都不會(huì)影響到他的行動(dòng)與思想。據(jù)他所說,優(yōu)秀的作家會(huì)將靈魂與自己的作品融為一體,才能寫出優(yōu)秀的書。也正因?yàn)樗^于投入于小說,死后靈魂才會(huì)在自己的書里出現(xiàn)。換句話說,熊老師生前就是位優(yōu)秀的作家。古人曾說:“功名利祿,在人死后便如同糞土,但人生前留的文章便可流芳百世,長(zhǎng)存不朽?!币虼耍芾蠋熥苑Q:“只要還有人在看我寫過的東西,我就絕對(duì)不會(huì)從人間消失?!?/p>
而我為了向他學(xué)習(xí)優(yōu)秀的寫作技巧,便一直稱呼他為老師。
但熊老師對(duì)于“老師”這一稱謂并不感興趣,他平日的愛好除了喝酒,還是喝酒。我向熊老師學(xué)習(xí)文學(xué)人物塑造的技巧,但熊老師平日總是一幅醉態(tài)。他唯一愿意為教學(xué)所做的,便是將自己生前寫過的小說丟給我看,說:“書讀百遍其義自現(xiàn)。”接著又自顧自地喝酒去了。我曾調(diào)侃道他當(dāng)年一定是死于醉酒的,沒想到他卻一臉驚嘆地說:“你猜得不錯(cuò)!”
而熊老師平日也的確總是在醉酒中度過。若是千百年來能比熊老師更狂、更好酒的人,除了詩(shī)仙李白,再也找不出第二個(gè)。聽說在熊老師生前,每當(dāng)靈感來時(shí),不會(huì)先取筆墨紙硯,而是先找兩缸酒來—一缸大,一缸小,然后脫去外衣,整個(gè)人泡進(jìn)大酒缸,左手提著小酒缸往口中灌著。右手在紙上隨靈感劃著,因此寫出的東西總是斷斷續(xù)續(xù),但最終寫成的東西卻總是令人贊嘆。倘若李白能和熊老師對(duì)飲一局,到底誰勝誰負(fù)猶未可知。
熊老師似乎是個(gè)不愿“正?!睂懽鞯奈娜耍?yàn)樗P下的角色從來不符合常理。若說以往看過的小說人物是文藝復(fù)興時(shí)期的寫實(shí)派人物畫風(fēng)格,那么熊老師描繪的人物便是抽象派甚至野獸派般的風(fēng)格:外形行為如十二生肖一般的十二個(gè)殺手,沉迷在“輸錢”中不可自拔的瘋賭徒,焚琴煮鶴、飲魔吞棋的瘋和尚……我曾經(jīng)問他為什么一定要把人物寫得如此不合常理,他只是笑著說:“若是什么都表現(xiàn)得那么正經(jīng),豈不無聊?這個(gè)世界上又豈非瘋子總比偽君子有趣?”而他也一直堅(jiān)持著自己這樣一種瘋子一般的寫法。一次我試著塑造一個(gè)小說人物,他英俊瀟灑,風(fēng)度翩翩,家世顯赫……熊老師把我的稿子翻了翻,皺著眉頭,拿起筆在后面給我留了一句話:“給主角加一條特點(diǎn):結(jié)巴?!蔽冶硎静唤猓芾蠋熛蛭医忉專骸笆郎夏挠羞@么完美的人,越是看起來完美的人,肯定越是有致命缺陷。誰會(huì)喜歡一個(gè)挑不出半點(diǎn)毛病的人?”
而我對(duì)熊老師的作品也總是不大滿意。即使劇情大體上完整,可因?yàn)榫凭膯栴},小說總有細(xì)節(jié)上的邏輯問題。我勸他再改一改原稿,他卻只是將手里的酒缸往桌上一扣,喊道:“改個(gè)屁!”接著又自酌起來。我有時(shí)出于興趣,會(huì)主動(dòng)幫老師改一改,可他看也不看便扔在一邊,我也只能無奈地看著醉倒在椅子上的他嘆息。
當(dāng)然,雖說熊老師平日從人到文章總是一副醉態(tài),但教我的寫作技巧卻十分有效。此前參加作文大賽時(shí),初賽復(fù)賽的成績(jī)雖已相當(dāng)不錯(cuò),但我感到自己的寫作能力已經(jīng)不足以支撐到?jīng)Q賽。熊老師打了一個(gè)充滿酒味的嗝,紅著臉嚷道:你急個(gè)啥,這次就先按我的風(fēng)格寫,包你寫的一千字比別人的兩千字強(qiáng)十倍!于是那次決賽,我以兩人簡(jiǎn)短對(duì)話的形式完成了一篇短小說,獲了一等獎(jiǎng)。可是這時(shí)熊老師卻大聲沖我說:“獎(jiǎng)是得了,但你可得記住,寫文章不能只為了拿獎(jiǎng)。要是每次都只知道在比賽的時(shí)候動(dòng)腦子,你成不了大器!”
也就是那次之后,我對(duì)這位整日泡在酒缸里的酒鬼老師越發(fā)崇敬。今后無論寫什么文章都按著他的風(fēng)格來,但久而久之,我發(fā)現(xiàn)自己越來越寫不下去,就像習(xí)武修煉過度而走火入魔一般。熊老師聽了我的疑慮,二話不說,將我房里所有的他的作品全部扔了,對(duì)我說:“你小子不能在一棵樹上吊死!”于是我只能開始讀其他作家的書,慢慢地發(fā)現(xiàn)了一些寫作的新思路。也就是這次經(jīng)歷讓我明白了廣泛閱讀的重要性。
但真正讓我對(duì)這位老師敬佩不已的,卻并非是他的文章。熊老師最大的優(yōu)點(diǎn),是他的寬容。平日他很少向人發(fā)火,對(duì)于那些讓平常人惱怒的瑣事,他總是一笑而過。走在巷子里,樓上居民潑下一桶水,從頭到腳淋了他一身,他只是輕輕搖搖頭,抖抖衣服,又自顧自地走了;走在大路上,他被迎面沖過來的青年撞倒,青年卻頭也不回、一路撒腿跑得不見蹤影,熊老師也不生氣,拍拍塵土,又自在地向前走了。
我問他為什么凡事總能忍,他總是笑而不答。
而直到不久前,我才真正明白了熊老師究竟是一個(gè)什么樣的人。那也是我們最后一次見面。他那天沒有喝酒,臉上仍然保持最初來時(shí)的微笑,對(duì)我說:“我也沒什么可教你的了,最后給你再留幾個(gè)字,算作紀(jì)念……”未等我回答,他就飛回了書中,并將一副字扔在了我跟前。我使勁拍打著書,可再也不見他出來。
我無奈嘆息一聲,撿起地上他留的字,打開一看,是:
“勇氣,俠義,愛,寬容?!?/p>
熊老師全名熊耀華。而他的筆名更為人所熟知:“古龍”。