蟬，在我老家山東叫“神仙”、“知了猴”，這東西，好吃！

蟬一直是山東的名吃，以前也只有山東等少數(shù)幾個(gè)地區(qū)的人吃蟬。如今，蟬的香味隨著人員的流動(dòng)傳到了全國各地，其他地區(qū)的人，或嘗鮮，或真愛，也漸漸開始吃蟬了。各地的飯店學(xué)著做蟬，有的配上蔥，有的用油炸，甚至還有加醬油的。不過在我看來，那些做法都是異端，吃蟬，我只認(rèn)自家做的。

我家做蟬，沒那么多花架子。將快要長出翅膀的蟬洗凈，晾干后放入熱鍋，加一點(diǎn)點(diǎn)油，配幾瓣大料，幾?；ń罚瑢⑾s中水分炒干，方可出鍋。極簡單，卻極美味。做好的蟬色澤金黃，形態(tài)飽滿，不因少水分而柴，卻因少水分而覺得焦脆，口感極佳。嚼一個(gè)在嘴里，口中那濃郁的蛋白質(zhì)香味久久不散。咀嚼時(shí)清脆的響聲，伴著那香濃的氣味與味道，造就了聽覺、嗅覺、味覺同時(shí)興奮的奇妙體驗(yàn)，令人回味無窮。我家的炒蟬———絕！

可隨著城市面積的日益增大，我家吃蟬的機(jī)會(huì)隨著蟬的數(shù)量一起慢慢減少，在搬到北京后，更是幾個(gè)月吃不到一次蟬，所以在北京時(shí)，每當(dāng)我家有機(jī)會(huì)吃蟬，全家都會(huì)很高興，爸爸更是會(huì)把那講了一遍又一遍的往事，再講一遍給我聽：“兒子，你爸和你一樣大的時(shí)候就抓過這個(gè)。那時(shí)候住農(nóng)村，蟬有的是。晚上拿著粘桿和小鏟子出去，粘桿粘樹上的，鏟子挖土里的，蟬的洞口很小，要拿著手電仔細(xì)找，他們精得很，被發(fā)現(xiàn)后會(huì)往地下跑，你得趕緊挖斷它的后路……”我一邊吃蟬，一邊聚精會(huì)神地聽著那聽了無數(shù)遍卻依舊覺得新鮮的往事。看著我爸講的興起，熱情高漲，我漸漸明白了，口中炒蟬的香味包含著爸爸童年的清甜，更包含著一位年過不惑游子心中鄉(xiāng)愁的苦澀。回想起之前每次從老家山東開車到北京，臨行前定要在親戚們聲聲祝平安和叮囑的話語中，將滿滿一大罐蟬鄭重地放入后備箱，與其他行李一起帶回北京。每次行李中都是那罐蟬最重最占地方，但每次從老家走必帶上那一大罐蟬。當(dāng)時(shí)我還覺得麻煩，不理解，現(xiàn)在懂了：那何止是一罐蟬，那是滿滿一罐離家游子為鄉(xiāng)愁準(zhǔn)備的解藥??！炒蟬的味道仿佛有折疊空間的能力，明明在北京吃了口炒蟬，身與心卻如回到了家鄉(xiāng)一般，鄉(xiāng)愁也隨之稍稍變淡了。我想，正是因?yàn)橛羞B接家鄉(xiāng)，消解鄉(xiāng)愁的能力，炒蟬才會(huì)有如此香濃的味道吧。

如今做蟬的花樣多了，但我家做蟬的方式還是樸素的炒制。感受著口中炒蟬香濃的味道，游子的眼前漸漸浮現(xiàn)出了家鄉(xiāng)。