笨笨

看到這個標(biāo)題你會好生奇怪，一塊豆腐，能與浪漫相提并論嗎？

過去上海人住房不寬敞，年輕人談戀愛就去大馬路，那叫“數(shù)電線木頭”，羅曼蒂克的去外灘，黃浦江畔護(hù)堤邊戀人們喃喃細(xì)語，那叫“情人墻”。在我們那個彈丸之地小城市，分割新區(qū)和老城的湘江沒有親水平臺，只有幾棵樹，一座橋。不過，冷清的江岸也比擁擠的工廠宿舍要舒暢多了，所以天剛擦黑，江邊就有許多年輕戀人，能有個站位是奢侈的念想，去晚了只能走來走去丈量距離。橋邊靠老城區(qū)有家經(jīng)營地方風(fēng)味小吃的微店，我們這群上海來的帥男美女對這類賣相不咋地又辣味濃濃的夜宵從不正眼瞧它。

黔北“天無三日晴”，淅淅瀝瀝的細(xì)雨常常讓心情發(fā)霉。有一天為了躲雨，我們就擠進(jìn)小吃店，碳爐旁圍著幾對本地青年，蘸著料吃著豆腐，瞄一眼就知道是戀人。鍋里烙的豆腐，彌漫的香味沖破嗅覺防線，直接挑逗小肚子嘰里咕嚕地冒泡，誘惑是強大的，我不淡定了。店主聽出我們是上海人，重新洗刷鐵鍋，毛刷子蘸了油在鍋底兜了一圈，從竹籃里拿出比撲克牌小一圈的豆腐，豆腐遇油“吱吱”作響，烙至表皮略發(fā)黃就翻個身，待第二面金黃就用一根薄竹片將豆腐攔腰剖開，往里面塞蔥段、蒜末、姜末、折耳根和各種調(diào)味料，然后兩塊豆腐裝在一只破了相的搪瓷盆中。輕輕咬一口，豆腐表皮脆脆的，表皮下是嫩嫩的包漿，折耳根有股魚腥味，蘸料酸辣麻香非常可口。吃膩了上海的小餛飩、小籠包子，突然感覺它特醇美。

去的次數(shù)多了，老婦的話也多了，我漸漸了解了“戀愛豆腐”的由來：抗戰(zhàn)初期，小山城來了很多逃難的人，當(dāng)?shù)匾粦魪埿杖思议_的烤豆腐果小鋪子，吸引了許多青年邊吃邊聊，不相識的男女因豆腐結(jié)了緣，戀愛中的情人因豆腐牽了手，時間久了，茅屋就成了年輕人溫馨浪漫的愛情圣地，人們戲稱烤豆腐果是“戀愛豆腐”。一傳十，十傳百，慕名而來的少男少女越來越多，于是，張家就順?biāo)浦蹞Q了招牌。

如今，張家創(chuàng)制的“戀愛豆腐”不僅僅是青年人的最愛，連牙牙學(xué)語的幼童、步履蹣跚的老者、歸鄉(xiāng)尋親的游子、假期回家的學(xué)子，都喜歡圍爐吃著一個老味道。

小小的一塊豆腐制作頗有學(xué)問，要堿水泡還要發(fā)酵，鋸小段的柏木作燃料，烙豆腐講究火候恰到好處，當(dāng)然蘸料是經(jīng)過挑選的，店家腌制的折耳根釋放的淡淡腥昧就好像溫柔的愛，情意綿綿，紅紅的朝天椒辣得透徹，好像燃燒的激情火焰，麻麻的花椒醉了墜入愛海中的癡情人。

40年過去了，時尚不斷推陳出新，現(xiàn)在年輕人的戀愛環(huán)境越來越高大上，“戀愛豆腐”這個土得掉渣的名字卻擁有一個回憶，尤其對我們這代人來說，有些感情不是說丟就丟的。

鍋里烙的豆腐，彌漫的香味沖破嗅覺防線，直接挑逗小肚子嘰里咕嚕地冒泡，誘惑是強大的，我不淡定了。