楊秉輝

一

鄭老師名學(xué)范，河南南陽人。南陽乃諸葛孔明故里，據(jù)說彼鄉(xiāng)之人皆聰慧過人，南陽人士亦頗引以為豪。

鄭老師河南師范大學(xué)畢業(yè)后即任職于省立中學(xué)，代數(shù)、幾何、三角，數(shù)學(xué)教了一輩子，桃李滿天下，甚至某國家領(lǐng)導(dǎo)人、某科學(xué)院士中學(xué)時亦曾受業(yè)于鄭老師名下。彼等回鄉(xiāng)或公務(wù)或省親之時，亦多有問候老師之事，使鄭老師頗感欣慰，以為不虛此生。

鄭老師身材修長、皮膚白凈，有淺度近視，戴一副無框眼鏡，研究數(shù)學(xué)教學(xué)之外，喜歡讀些中外古典名著，講話略帶河南口音，呈一派溫文爾雅的知識人士形象。據(jù)說年輕時亦頗為女性同事矚目，追求者不乏其人。

鄭老師平日對健康之事頗為關(guān)注，閱讀內(nèi)容亦涉及健康科普，故多年來飲食有節(jié)，并不吸煙，但喜飲些酒，不過亦不過量，因許多講健康的書中常有“少量飲酒有益健康”之說，鄭老師信之。此外，鄭老師亦信“生命在于運動”之說，時常做些健身運動，諸如慢跑與太極拳之類。故雖六十開外，依然身手利索，且無“三高”之事，人皆羨慕。

鄭老師退休后應(yīng)省教育局之聘，擔(dān)任一本《數(shù)學(xué)教育研究》雜志的副主編，除每日忙于審稿之外，還不時被抽調(diào)擔(dān)任教學(xué)質(zhì)量檢查之事，故亦頗忙碌。

二

一年春節(jié)之時，鄭師母蒸了許多包子，春節(jié)過后仍有多余，雖未變質(zhì)，但日久干硬，師母節(jié)約，不忍棄之，復(fù)蒸能食。

一日鄭老師臨時接到通知：下午有教學(xué)質(zhì)量考核會議，因此中午進(jìn)食匆匆，包子尚未蒸透即行入口，下咽時，鄭老師忽覺胸口有微阻之感，好在還有番茄雞蛋湯佐餐，喝了兩口湯下去，即無任何不適。

鄭老師是細(xì)心之人，晚餐時注意，并無此感覺，復(fù)兩日，進(jìn)食時皆無任何不適。但鄭老師大約得益于教數(shù)學(xué)、思維慎密，忽悟：下咽之不適或與食物之硬度有關(guān)，故試之以烙餅，果有不適，若喝水，癥狀即消，若不喝水，癥狀持續(xù)數(shù)分鐘亦可消除。

鄭老師曾聞河南省北部太行山區(qū)有食管癌高發(fā)之事，并知食管癌之癥狀乃是吞咽受阻，嚴(yán)重時甚至滴水難下，故對近日之事分外關(guān)注，其時互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，鄭老師遂至市立圖書館查找資料，書上稱食管癌早期癥狀為“進(jìn)行性吞咽困難”。鄭老師頗具思辨能力，因想，若已呈“進(jìn)行性”吞咽困難又豈是早期癥狀？自己目前癥狀發(fā)生于進(jìn)食之時，應(yīng)與食管有關(guān)，進(jìn)食干硬之物有微阻感，應(yīng)屬吞咽困難之列。不過無論是否為食管癌，似乎皆應(yīng)檢查。于是前往省立醫(yī)院門診，接診的是一位年輕醫(yī)生，見鄭老師是位知識人士，倒也客氣，問有何不適。

“最近吃比較硬的東西時覺得這兒不舒服：鄭老師指了指胸口。

“有多久啦？”

“最近四五天吧，時有時無?！?/p>

“喝水沒問題吧？”

“沒問題，只要是軟一點的東西就沒問題，硬的不行，我試驗過?！?/p>

“東西咽下去時痛嗎？”

“有一點，不嚴(yán)重?！?/p>

“再看看吧，應(yīng)該沒有問題吧?！蹦贻p醫(yī)生似乎準(zhǔn)備結(jié)束這次談話了。

“會不會是食管癌？”鄭老師直接提出了自己的懷疑。

“不會的、不會的，您不要多慮?！?/p>

這年輕醫(yī)生也看過不少食管癌的病人，大多是有幾個月“進(jìn)行性吞咽困難”的癥狀才輾轉(zhuǎn)來診的。他聽鄭老師說吞咽時不舒服才有幾天，而且時有時無，并不確定，這病人還自己“試驗過：看來是個多慮之人，或許亦屬“恐癌癥”之列，故勸病人不要多慮，也是為醫(yī)之道。

鄭老師對這醫(yī)生“多慮”之說并不認(rèn)可，不過鄭老師是有修養(yǎng)的人，覺得不便與醫(yī)生爭論，便稱謝退出診室。

三

診病不得要領(lǐng)，鄭老師疑團(tuán)未解。次日便去另一家市立醫(yī)院門診，接診的是一位中年醫(yī)師，且亦是省立中學(xué)的畢業(yè)生，見是老師來診，起身相迎，其情甚恭。

“鄭老師多年未見，還記得我嗎？我是八三屆三班的李興家，我的數(shù)學(xué)學(xué)得不好。”

鄭老師依稀覺得確是有過這么個學(xué)生，笑了笑：“你現(xiàn)在不挺好嗎？”

接下來的談話也大致如前。鄭老師也提出是不是會有食管癌的懷疑。

“不會的、不會的，食道癌的早期癥狀是進(jìn)行性吞咽困難?！崩钺t(yī)師安慰老師，而且書上也確是這么說的。

“‘進(jìn)行性吞咽困難是發(fā)展的過程，我這會不會是初起的表現(xiàn)呢？”面對自己過去的學(xué)生，鄭老師沒了顧慮，堅持說了自己的想法。

李興家對“初起的表現(xiàn)”之說無法否定，心中暗暗敬佩老師思維的縝密，于是給鄭老師安排了食管鏡檢查。

食管鏡檢查結(jié)果顯示，確實在食管中、下段相交之處見一隆起之物，灰白色、呈花菜之狀，其上有潰瘍，取作病理切片檢查。數(shù)日后得報告，果為食管鱗狀細(xì)胞癌。

鄭老師對此診斷早有思想準(zhǔn)備，相信早診、早治必有良效，遂隨即入院手術(shù)。術(shù)后病理檢查顯示，食管癌腫塊直徑約1.5厘米，尚局限于黏膜及黏膜下層，所有淋巴結(jié)皆陰性（即無癌轉(zhuǎn)移）。手術(shù)后恢復(fù)順利，一周后出院，一月后即能正常進(jìn)食，三月后復(fù)又忙于審稿之事如初。

其后每半年復(fù)查一次，皆正常。一次與李興家醫(yī)師談及此病之緣由，李醫(yī)師提到與常飲酒或有關(guān)，鄭老師從善如流，就此戒了酒。

鄭老師64歲做了食管癌手術(shù)，術(shù)后還繼續(xù)做了幾年雜志編審工作，并將自己一生的教學(xué)經(jīng)驗撰寫了一本《中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)參考》，于70歲那年出版，供年輕教師參考。

鄭老師食管癌術(shù)后16年，健在。李興家醫(yī)師已升任市立醫(yī)院副院長了，聯(lián)絡(luò)同學(xué)要為鄭老師慶賀八十大壽。鄭老師力辭未果，當(dāng)日壽宴之上，鄭老師見眾學(xué)生俱有作為，甚以為慰，為感謝李院長邀集同學(xué)為其祝壽，鄭老師又說起16年前手術(shù)多賴?yán)钤洪L主持等語。眾生皆謂鄭老師是天賜其福，李副院長對此事記憶深刻，告眾同學(xué)：此福實是鄭老師自己爭取而得，鄭老師的科學(xué)思維也令其終身難忘。

李副院長動情地說：“我們學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)之始，便被告知：‘病人是我們的老師，但終無深切體會。教數(shù)學(xué)的鄭老師是我們今天在座的各位同學(xué)的老師，生了病的鄭老師還確實是我們?yōu)樗尾〉尼t(yī)生的老師…”

楊醫(yī)生說

多年前，在防癌宣傳中確有“癌癥的十大信號”之說，提醒民眾若出現(xiàn)這些“信號”，應(yīng)考慮有癌癥的可能，應(yīng)立即進(jìn)行查治。其中關(guān)于食管癌的“信號”便是“進(jìn)行性吞咽困難”。在許多書籍中寫到食管癌的癥狀時亦是“進(jìn)行性吞咽困難”。此說沿用多年，很少有人質(zhì)疑。實際上，若已“進(jìn)行性吞咽困難”，必已并非早期食管癌。誠如鄭老師所說，進(jìn)行性吞咽困難應(yīng)是疾病發(fā)展的過程，而非早期癥狀，食管癌的早期癥狀應(yīng)是：與進(jìn)食相關(guān)的胸骨后不適。

提高人們的科學(xué)素養(yǎng)不僅在于提高科學(xué)知識，還在于提高科學(xué)的思維方法。