晏麗

摘 要： 《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓通過(guò)自暴自棄、假模假式和皈依自然的方式反抗虛偽的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，究其原因來(lái)自家庭、學(xué)校和社會(huì)的疏離使他成為一個(gè)不折不扣的叛逆者。尋求解決困惑的出路無(wú)望之時(shí)，他轉(zhuǎn)向兒童世界追尋純真。當(dāng)他意識(shí)到自己無(wú)力改變社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)，他放棄了理想主義的幻想，與“假模假式”的社會(huì)取得和解。

關(guān)鍵詞： 《麥田里的守望者》 霍爾頓 反叛 抉擇

《麥田里的守望者》是美國(guó)作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）的代表小說(shuō)。此書自出版之日起，不同的評(píng)論家、教師、家長(zhǎng)和青年都對(duì)它做出了褒貶不一的評(píng)價(jià)。有人認(rèn)為此書是暢銷書，因?yàn)榍嗌倌觊喿x此書后可以加深對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，促使自己選擇自愛的道路。還有嚴(yán)厲批評(píng)此書的，認(rèn)為小說(shuō)主人公滿嘴臟話、讀書不用功、抽煙、酗酒，將會(huì)給青少年產(chǎn)生無(wú)法估計(jì)的壞影響。但是隨著時(shí)間的流逝，這本書的文學(xué)價(jià)值、社會(huì)文化地位開始凸顯，所以現(xiàn)在這本書已經(jīng)被廣泛認(rèn)可。

小說(shuō)講述了16歲的主人公霍爾頓——一個(gè)出生在紐約富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭的中學(xué)生，他總是與老師、父母格格不入，從而以逃課躲避，在被學(xué)校開除之后，在紐約街道游蕩了一天兩夜的經(jīng)歷。與此同時(shí)，他的內(nèi)心十分苦悶，企圖逃出虛偽的成人世界尋找純潔與真理。在尋求的過(guò)程中，霍爾頓開始厭惡成人世界的腐敗并決心尋找一個(gè)完美的世界——在這個(gè)世界里，他要做麥田里的守望者，保護(hù)那些在麥田里玩耍的純真的孩子們。

“《麥田里的守望者》是一種混血文學(xué)，是流浪漢小說(shuō)與垮掉派詩(shī)歌之間奇怪的混血”（黎雪梅，2013：97），幾乎完美無(wú)缺地表達(dá)了戰(zhàn)后美國(guó)人的思想危機(jī)——他們想流浪又在拼命地尋找方向。主人公“霍爾頓精神上高度‘叛逆，行動(dòng)上卻猥瑣不前”（陳輝，1999：75），是“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一”（張桂霞，2004：158）。

一、霍爾頓的反叛

（一）反叛的方式

1.自暴自棄

在服飾著裝上，他身穿晴雨兩用風(fēng)衣，頭戴一頂紅色鴨舌帽，還把鴨舌轉(zhuǎn)到腦后。在言語(yǔ)談吐上，他滿嘴臟話，全是“他媽的”、“混賬”、“雜種”①等。在行為舉止上，他揮金如土，“我在約莫兩個(gè)混賬星期里已經(jīng)花掉了一個(gè)國(guó)王的收入”，“一點(diǎn)不假，我天生就是個(gè)敗家子。有了錢不是花掉，就是丟掉”。他抽煙酗酒，“一天里約莫抽了整整三條煙”。“只要心情好，可以通宵痛飲，都不動(dòng)一點(diǎn)聲色”。他不愿讀書，玩世不恭，四次被學(xué)校開除，打架、調(diào)情、召妓。他是一個(gè)不折不扣的“壞孩子”、十足的“瘋子”，所面對(duì)的是一個(gè)虛情假意的社會(huì)，因?yàn)闊o(wú)力改變這種社會(huì)現(xiàn)狀，只能選擇放縱、墮落、自暴自棄以求得暫時(shí)的解脫。

2.假模假式

他裝腔作勢(shì)、故作真誠(chéng)、謊話連篇，被學(xué)校開除后在同歷史老師斯賓塞告別時(shí)，斯賓塞教育霍爾頓“人生是場(chǎng)球賽。你得按照規(guī)則比賽”。他一個(gè)勁地附和、點(diǎn)頭，心里卻說(shuō)：“球賽，屁的球賽?！彼趴诟官e塞胡扯不及格的事，“我真是個(gè)窩囊廢。還跟他說(shuō)我要是換了他的位置，也不得不那樣做，大多數(shù)人都體會(huì)不到當(dāng)老師的難處”。跟同學(xué)打架后，為了解悶跑到隔壁寢室，跟討厭的阿克萊寒暄、假模假式地聊天、裝腔作勢(shì)地握手，并用極其誠(chéng)懇的語(yǔ)氣稱贊“阿克萊是個(gè)了不起的人物”。面對(duì)周圍一切虛偽、表里不一的人，作為一個(gè)未成年人，他的內(nèi)心是如此孤獨(dú)和失落，于是他便用虛偽、撒謊、假模假式等“以子之矛攻子之盾”的方式反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種虛偽、陰暗、丑陋和假模假式。

3.皈依自然

現(xiàn)實(shí)中的霍爾頓強(qiáng)烈憎恨那充滿虛偽、墮落與欺騙的成人世界，總想努力去偽存真，然而沒(méi)有人能告訴他該如何反抗，于是孤獨(dú)的霍爾頓便開始自己孤獨(dú)而執(zhí)著的探尋道路，憧憬和向往與世隔絕、與大自然融為一體的生活。他想象著去“陽(yáng)光明媚，景色美麗”的西部建立自己心中的家園，希望與女朋友到山林里過(guò)田園詩(shī)人的生活?！安婚_玩笑。咱們可以住在林中小屋里，直到咱們的錢用完為止。等到錢用完了，我可以在哪兒找個(gè)工作做，咱們可以在溪邊什么地方住著。過(guò)些日子咱們還可以結(jié)婚”，“到冬天我可以親自出去打柴。老天爺，我們能過(guò)多美好的生活”?！拔矣米约簰陙?lái)的錢造一座小屋，終身住在里面。我準(zhǔn)備把小屋造在樹林旁邊，而不是造在樹林里面，因?yàn)槲蚁矚g屋里一天到晚都有充足的陽(yáng)光。一日三餐我可以自己做了吃，以后我如果想結(jié)婚什么的，可以找一個(gè)同我一樣又聾又啞的美麗姑娘。我們結(jié)婚以后，她就搬來(lái)跟我一起住在我的小屋里，她如果想跟我說(shuō)什么話，也得寫在一張混賬紙上，像別人一樣”。

（二）反叛的緣由

我們不禁會(huì)問(wèn)，對(duì)于一個(gè)來(lái)自富足的中產(chǎn)階級(jí)家庭的青少年，為什么并不是父母所希望的那樣用功讀書、成熟懂事的孩子，反而是一個(gè)十足的叛逆者？細(xì)讀小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，霍爾頓反叛的主要原因是來(lái)自學(xué)校和社會(huì)的疏離。

在學(xué)校中，同學(xué)們表面榮耀，展示外在的輝煌，實(shí)則自私自利，無(wú)所顧忌。連校長(zhǎng)的虛情假意也是那么無(wú)所顧忌：“……要你干的就是讀書，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買輛凱迪拉克；……一天到晚干的，就是談女人、酒和性；再說(shuō)人人還在搞下流的小集團(tuán)?！币粋€(gè)學(xué)期四門功課不及格，被列為差等生并予以開除?？梢钥闯觯麄€(gè)學(xué)校徹底地拋棄了霍爾頓。

同樣的疏離也來(lái)自社會(huì)。在酒吧里，遇見三個(gè)女孩并很有禮貌地邀請(qǐng)她們跳舞，可是她們個(gè)個(gè)對(duì)他冷若冰霜，跳舞時(shí)心不在焉，仿佛站在自己對(duì)面的男孩是在跟空氣或木椅跳舞。在火車上，碰到兩個(gè)修女，由于聊得投機(jī)，霍爾頓決定捐贈(zèng)十塊錢，但對(duì)方顯得非?？蜌?，這種客氣的潛臺(tái)詞是她們不愿與他為伍，其背后不僅僅是冷漠，還帶有一些反感、一種排斥與疏離。在電影院，他看穿了鄰座女人假惺惺的感傷，譏諷道：“她的心腸軟得就跟他媽的狼差不離。”他意識(shí)到許多套話的欺騙性，如“再好沒(méi)有”、“祝你運(yùn)氣好”、“見到你真高興”等。特別使他難過(guò)的是，為了生存，人們不得不裝腔作勢(shì)。女朋友麗薩的驚艷出場(chǎng)，讓霍爾頓覺得她實(shí)在很美，甚至有想跟她結(jié)婚的沖動(dòng)，但麗薩卻打斷了他的美夢(mèng)，因?yàn)樗然魻栴D先上了大學(xué)再說(shuō)。

總的來(lái)說(shuō)，霍爾頓內(nèi)心的童真與成人世界丑陋的尖銳矛盾是他反叛的主要因素?；魻栴D已走出相對(duì)有序的兒童世界。作為一個(gè)未成人，他面對(duì)的是成人世界的勢(shì)利、貪婪、虛偽、墮落，外部成人世界的一切丑惡對(duì)這個(gè)純真少年的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激，使他變得對(duì)這個(gè)世界難以認(rèn)同、難以容忍。但是，他必須進(jìn)入成人世界尋找人生之路，他正處于這樣一個(gè)困惑的人生過(guò)渡階段。他生活于愿望之中，一旦現(xiàn)實(shí)不符合他的要求，他就會(huì)陷于焦慮、恐懼、絕望、逃避和叛逆中。

二、尋求出路

一方面霍爾頓表現(xiàn)出十足的反叛，另一方面他通過(guò)自己的努力尋找出路。他首先想到自己的父母，“親愛的媽媽，把你的手給我吧，你干嗎不把你的手給我呢！”明確地表達(dá)了一個(gè)處于生活十字路口的少年對(duì)父母的理解和指導(dǎo)的渴望，也暗含著對(duì)父母失職的譴責(zé)。雖然他有一個(gè)富裕的家庭，但父母強(qiáng)迫他讀書只不過(guò)是為了出人頭地，享受富貴，對(duì)于他豐富的情感世界，父母卻不屑過(guò)問(wèn)。他們不分青紅皂白地把他送進(jìn)精神病院，對(duì)病因甚至病人都不感興趣，只脅迫人們“順應(yīng)潮流”以取得“理想的”社會(huì)效果的專家們對(duì)他進(jìn)行“精神分析”。

學(xué)校未能為霍爾頓指出一條健康成長(zhǎng)的道路。雖然潘西“在教育界聲譽(yù)挺高”，但在這里“也像在別的學(xué)校一樣，根本沒(méi)栽培什么人材”。他唯一敬佩的老師安多尼里先生說(shuō)：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！笨此普胬淼脑捳Z(yǔ)，實(shí)則體現(xiàn)出赤裸裸的唯利是圖的利己主義本質(zhì)，而且這位冠冕堂皇的師長(zhǎng)后來(lái)還被發(fā)現(xiàn)有同性戀嫌疑。

如果說(shuō)學(xué)校是煉獄，那么紐約便是地獄。繁華的紐約市中心可謂是社會(huì)的縮影，充斥著欺詐、暴力、淫穢……人與人之間的真誠(chéng)接觸與溝通幾乎是不可能的，這是一個(gè)受金錢統(tǒng)治的城市，人們?yōu)榱俗访鹄鵂栍菸以p。

三、霍爾頓的抉擇

面對(duì)失職的父母、無(wú)能的學(xué)校和丑惡的社會(huì)，霍爾頓轉(zhuǎn)向兒童世界找尋自己一直追求的純真與美好，因?yàn)橹挥袃和澜绮攀蔷К撎尥?、充滿情愛和溫暖的地方。他最喜歡的是他的妹妹菲苾，她是“女神”、“安琪兒”，是純潔與智慧的象征，她能“看”清一切?！八袝r(shí)說(shuō)起話來(lái)很像個(gè)混賬老師，而她還只是個(gè)很小的孩子呢”。R.G.雅各布說(shuō)：“只有兒童才能夠真誠(chéng)相愛。而當(dāng)人們進(jìn)入成年，開始清楚地意識(shí)到自己同他人的利害關(guān)系時(shí)，他們變得‘假模假式，變得有心計(jì)。因此當(dāng)他們愛一個(gè)人的時(shí)候，他們愛的并不是這個(gè)人本身，而是他們之所以愛的那些理由。”（Lundquist 1979：46）

于是霍爾頓開始幻想成為兒童的保護(hù)神，認(rèn)為生活中唯一有價(jià)值的工作是做一名“麥田里的守望者”：“……我老是想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。”

“麥田”象征純真的兒童世界，“懸崖”意味著跌入世故的成人世界的深淵，“捉住”則表現(xiàn)出他夢(mèng)想讓孩子們永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)不受周圍污濁空氣的侵蝕。他企圖阻止兒童進(jìn)入腐敗的成人社會(huì)，從而使他們永遠(yuǎn)保持純潔。其實(shí)他想要阻止的是變化?！白兓睂?duì)于霍爾頓意味著所有美好與善良的事物的毀滅。作為一個(gè)早熟的少年，霍爾頓痛苦地意識(shí)到，現(xiàn)代社會(huì)為青少年提供的土壤是貧瘠甚至惡劣的，它使像他一樣正在成長(zhǎng)的“邊緣人”膽戰(zhàn)心驚、畏縮不前，只有做“麥田里的守望者”才是唯一有意義的工作，是唯一的道德選擇。

但是他清楚地知道，這是個(gè)如同回到童年一樣不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。阻止孩子長(zhǎng)大成人是徒勞無(wú)益的，必然墜落“懸崖”?！澳阌肋h(yuǎn)找不到一個(gè)舒服、寧?kù)o的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在”?！昂⒆觽兊膯?wèn)題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說(shuō)。他們要是摔下來(lái)，就讓他們摔下來(lái)好了，可別說(shuō)什么話去阻攔他們，那是不好的”。

四、反叛的結(jié)果

當(dāng)霍爾頓意識(shí)到自己同他人的緊密內(nèi)在聯(lián)系，同這個(gè)世界的不可分割的聯(lián)系時(shí)，他放棄了理想主義的幻想，接受現(xiàn)實(shí)，與“假模假式”的社會(huì)取得和解，并放棄做“麥田里的守望者”的夢(mèng)想。

憑著他的愛、同情、寬容、仁慈和善良，同嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。他放棄了逃避，對(duì)這個(gè)腐敗、墮落的社會(huì)做出了最大限度的讓步。因?yàn)樗H身經(jīng)歷的痛苦使他深刻地體會(huì)到“愛”的珍貴與不可缺少，并學(xué)會(huì)愛那些他“痛恨”的人，這是他真正走向成熟的第一步。

注釋：

①施咸榮.麥田里的守望者[M].南京：譯林出版社，2011.以下凡屬小說(shuō)引文均出自該書，不另作注釋.

參考文獻(xiàn)：

[1]陳輝，王萬(wàn)兵.美國(guó)50年代的學(xué)生叛逆形象——試評(píng)《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，1999（S1）：74-75.

[2]黎雪梅.疏離及其抗議——《麥田里的守望者》主人公霍爾頓解讀[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2013（9）.

[3]James Lundquist. J.D. Salinger[M]. New York： Frederick Ungar Publishing Co.，1979.

[4]張桂霞.《麥田里的守望者》研究在中國(guó)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（5）.