愛情與痛苦是人類普遍的經(jīng)歷。雖然，人對愛情的渴望與對痛苦的恐懼似乎很難融合起來，但兩者卻像蓮花與泥土的命運一樣，糾纏在一起，并這樣出現(xiàn)于人的內(nèi)心深處。在許多不同文化中，作家常常把后者作為前者的主席臺。從審美的角度，這樣做會使愛情的崇高光明通過與黑暗戰(zhàn)斗而顯得更加明亮；從心理學(xué)角度，這樣做會使人內(nèi)在矛盾的本質(zhì)在此反映出來；也許這樣做，會使人對“存在”奧秘的恐懼變成對“存在”意義的盼望。

愛情作為一種普遍現(xiàn)象，不僅體現(xiàn)在各種文化的文學(xué)作品中，也體現(xiàn)在各種文化的哲學(xué)著作中，尤其是在西方哲學(xué)史上。理性主義的愛情觀是“閃耀著的智慧之光”。如果用柏拉圖關(guān)于“兩匹馬和一個馭手”的比喻，可以說理性主義的愛情主要體現(xiàn)于這兩匹馬，即身體和靈魂。經(jīng)驗主義的愛情觀像牛頓力學(xué)的定律，即欲望的潛力通過刺激感官實現(xiàn)“愛情”的享受，這里愛情主要體現(xiàn)于表征身體的那匹黑馬。浪漫主義使愛情升華，然而其對那源于愛情的可燃燒一切的激情火焰的渴望必然是無限的。雖然浪漫主義也包含痛苦的感念，但此處的痛苦有愛情帷幕的作用，這里愛情主要體現(xiàn)于那匹白馬。功能主義把愛情當(dāng)作一種有助于適應(yīng)環(huán)境的本能行為。這里白馬消失了，并且黑馬替換了白馬的角色。行為主義愛情心理學(xué)把愛情當(dāng)作一種借著訓(xùn)練獲得的“行為傾向”，可以說其體現(xiàn)在駕馭手中的鞭子上。存在主義的觀點與上述的流派不同：把愛情和痛苦的概念結(jié)合起來，對兩者的詮釋更為廣闊，甚至包含著存在本身的界限。可以說，存在主義的愛情表現(xiàn)于兩匹馬和馭手三個象征的各自走向命運之路的極端。

生活的意義不能再通過理性獲得明晰。純粹理性會導(dǎo)致悲觀，樂觀的可能性在于無理性的境界。相對于笛卡爾理性主義的教條“我思故我在”，海德格爾把存在視為支撐萬物的最終依據(jù)，認(rèn)為“我在故我思”。這樣，存在主義使現(xiàn)代人的一分為二徹底發(fā)散，使現(xiàn)代人類在本質(zhì)上從一切束縛中分離出來，終極且唯一的目的是進行無理性的跳躍。因此，拋棄理性的存在主義成為一種反抗哲學(xué)、對抗世界、對抗社會、對抗普遍的思想法則。

個人和存在的難題是存在主義的核心問題。從某種意義上，存在主義可被看作是“浪漫的起義”。從一方面來看，它延續(xù)了歐洲啟蒙主義對自由的追求，而從另一方面則反抗后者啟蒙主義思想對理性的依據(jù)?，F(xiàn)代人類的矛盾在于其對無限自由的追求。從盧梭時期起，現(xiàn)代人所渴望的自由是絕對的，即那種上帝或任何絕對原則無法限制或阻礙的絕對自由。同時，人類從大自然和社會的監(jiān)獄里逃出來。米歇爾·福柯在《瘋狂與文明》一書中強調(diào)理性超越能力的失敗。在他看來，藝術(shù)家苛責(zé)地刻畫人類，并使人類意識到自身所處的絕望狀況。而盧梭雖挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)社會秩序，但不得不保留其倫理體系，存在主義者則勇敢地進一步挑戰(zhàn)了剩余的倫理。那么，福柯得出了這個“思想流”的可悲結(jié)論：自主的自由最終導(dǎo)致瘋狂的蔓延。那么，我們該怎樣追求自由意義的生活呢？

一 “悲哀騎士”魯迅

鑒于這個問題的普遍性，我們能在另外領(lǐng)域找出相關(guān)啟發(fā)。存在主義是一種主觀哲學(xué)，它是一種關(guān)注自我和自我怎樣生活的哲學(xué)。因此，存在主義對文學(xué)產(chǎn)生了很大影響。許多歐洲作家們?nèi)缈ǚ蚩?、托爾斯泰等把存在主義因素引入他們的作品，存在主義不僅僅是歐洲哲學(xué)史上的奇異成果。關(guān)于人類存在的本質(zhì)問題不能被本土化，隔離和親密一樣是相對的。由此，存在主義的精神種子遠在19世紀(jì)中國作家魯迅的作品里就萌芽出來了。

我在剛開始寫作本文時曾感到猶豫，或者說是一種“焦慮”。第一個原因就是我對魯迅了解不多。早在古巴讀過《故事新編》的西語版，發(fā)覺了該著作十分敏銳的諷刺感以及借助于“黑色幽默”啟發(fā)人的大智慧。雖然很快就感到了作者的獨特才華，甚至于到處找他別的書，直到一天幸運地遇到了《狂人日記》的西語初版，但是考慮到那些故事屬于一個既陌生又久遠的時代和文化，并且讀這些書的時候常常要看解釋性的注腳，所以想自己怎么會有資格寫關(guān)于他的文章？第二個原因是關(guān)于他和存在主義有關(guān)的文章其實較多。

后來想，首先，這是有關(guān)自己從存在主義的視角對于魯迅《傷逝》的思考。其次，從語言哲學(xué)的角度來看，語言中的客觀因素依賴于文化，比如克里普克在專名的產(chǎn)生和使用中提到存在一個歷史的因果鏈條，語言中的主觀因素則主要在于其“意向性”，因此主要意義與價值在于聽者所主觀的領(lǐng)悟。最后，從文化方面來看，魯迅本身受到存在主義代表尼采思想的影響，同樣，存在主義的代表人物之一海德格爾受到道家思想的影響，這就表明了一種循環(huán)式的文化對話?；谝粯拥牡览?，與黑格爾不同，現(xiàn)代歷史家湯因比提及“個人在相關(guān)的文化團體之中與之外的創(chuàng)造性的能力”，而這個思想對個人的重視又具有存在主義色彩。至于第二個原因，可以說重新討論舊的問題并非無價值，反而一般在對舊的問題進行新的澄清和討論中會發(fā)現(xiàn)最有價值的東西，本來人類的大部分重要問題都在很久以前被提到過。英國哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家懷特海認(rèn)為哲學(xué)歷史只不過是對柏拉圖哲學(xué)的一系列注腳。這樣，我也能勇敢地寫出注腳中的一句。

魯迅可能并非是一個典型存在主義者，但不可否認(rèn)存在主義的普遍精神在他身上的體現(xiàn)。這個意義上，他可以被稱為“騎士”，并且在他的作品中存在主義的生命精神獲得了更新充實。一位作家之所以偉大就在于他能夠以某種獨創(chuàng)性方式表達出普遍性的現(xiàn)實，并且在這種充滿個性的眼光中找到普遍現(xiàn)實的未知特性。所以，與其在魯迅的作品中找出已熟悉的存在主義的痕跡，遠遠不如從他的作品與存在主義之間的關(guān)聯(lián)找出新的生命途徑和靈感。在某種程度上，自從20世紀(jì)以來傳統(tǒng)哲學(xué)轉(zhuǎn)變成了反哲學(xué)，由此真正哲學(xué)上的探索在作家和詩人的著作上得到正面闡述。所以，海德格爾號召去看詩人。

全面地解釋魯迅所繼承的存在主義普遍精神并不容易。但從他的生活經(jīng)歷和社會狀況所面臨的問題中，我們能鑒定出存在主義作為一種普遍性現(xiàn)象的精神在他身上表現(xiàn)的方式。該問題在于人類生命存在中隨處可見的“虛無境遇”，以及人類對生命信仰和意義價值的追尋。所謂現(xiàn)代人類的生命信仰，它表現(xiàn)為由生命個體孤獨地在完全的“虛無——自由”中創(chuàng)造自身的生命意義價值。米古爾·安吉爾的一尊雕像刻畫了一個男人正在努力分離背后石巖的過程。同樣，現(xiàn)代人類試圖獨立于石巖重新塑造自己的精神信仰，重新創(chuàng)造意義和“新的道路”。

二 存在與《傷逝》

有一個傳說，說的是有一天以色列王所羅門差他的仆人到處找一個很不平凡的東西。他想找的東西能夠使開心的人變得傷心，同時能夠使傷心的人開心起來。仆人過了很多年后遇到了一個有智慧的首飾匠，首飾匠賣給了他一個金戒指。仆人到宮廷的時候，所羅門剛打敗了敵人回來，充滿期待地去看仆人給他帶來的禮物。他驚訝地問：“這個金戒指究竟有什么特別的？”仆人回答說：“主人，特別的不是戒指，而是它上面所刻的話?！眹蹩吹搅四蔷湓挘樕系奈⑿﹄S之消失了。原來戒指上寫著“這一切都會過去”。“傷逝”這個詞具有相似的作用。在某種程度上，它能使人從一種永恒的角度看待生命，從而意識到生命意義價值的重要性。

“傷逝”這一詞是個很好地表明漢語詞匯的可壓縮性的例子，但關(guān)于這個詞最有意思的不在于語言學(xué)上的某種屬性，而在于在讀這個詞的人意識上起的作用，它蘊含著人類的一種普遍經(jīng)歷和不可避免的宿命。當(dāng)我們看到這個詞時，就不禁感到恐懼到來，似乎看到自己一直在心里避免想起的悲傷結(jié)局。它概括了人生故事中最悲哀的一章，可謂當(dāng)人活著時所遭遇的墓碑。

從“傷逝”這個詞的意思，即悲傷地懷念去世的人，我們不僅可以大概推想出該故事的內(nèi)容，也可以識別出其的確蘊含著存在思想的核心主題，如虛無，真理，死亡等。

根據(jù)數(shù)學(xué)原則，我們可以證明所有的地圖都可以由四種顏色來限定這一命題的真實性，那么根據(jù)存在主義的觀念，存在主義的地圖主要由兩種情態(tài)色彩限定。一個是愛情，另一個是憂慮。通過兩者我們能洞察和實現(xiàn)存在的意義。前者是認(rèn)識個體存在本質(zhì)的方式，正如海德格爾所說：“愛是對于所愛者的本質(zhì)的洞察目光，這種洞察目光通過所愛者的本質(zhì)而洞見到愛者的本質(zhì)基礎(chǔ)?！币苍S這就是為什么在一定的程度上，幾乎所有故事的建筑都是由愛和悲哀的磚塊構(gòu)成的。魯迅在《傷逝》的故事中將愛情和悲哀結(jié)合成一個具有深刻存在意義色彩的故事?！秱拧防锼鑼懙墓适略谇閼B(tài)色彩上像莫里斯·拉威爾作曲的“波列羅舞曲”，從愛情之亮色逐漸轉(zhuǎn)變成憂傷和遺忘的灰色。也可以說，這個小說的“主樂調(diào)”與存在主義的核心問題相對應(yīng)，即愛情，自由，焦慮，選擇和死亡。

小說《傷逝》于1925年10月發(fā)表，描述了一對青年男女追求愛情婚姻自由的悲劇。悲劇的原因有很多，在這里分為內(nèi)在原因和外在原因。而魯迅還受到西方存在主義、進化論的影響，主人公充分體現(xiàn)了存在主義對人生恐懼、虛無的情緒。但從某種意義上講，《傷逝》不僅是個具有存在主義色彩的小說，它還是一部反映人類歷史從傳統(tǒng)到革命的無窮運轉(zhuǎn)的杰作。這可能是魯迅唯一一篇關(guān)于青年人愛情的小說，敘述了在五四晚期子君和涓生的愛情悲劇?！啊逅臅r代有不少作家以自由戀愛為題材而創(chuàng)作了小說，但多半停留在單純地歌頌個性解放、自由戀愛。唯獨魯迅則通過覺醒了的涓生和子君的愛情悲劇揭示了封建勢力對于婚姻自由的阻力和壓迫?！?/p>

子君和涓生對同一問題各自的不同反應(yīng)體現(xiàn)了加繆所提出的關(guān)于西西弗的生活態(tài)度，即自欺欺人和永恒的抗拒與斗爭。前者的結(jié)果是理性的死亡，而后者導(dǎo)致的則是不可逃避的絕望和悔恨。在克爾凱郭爾對價值的觀點中，存在主義是作為人道主義為抗拒空虛所采取的行為，這有利于更深刻地理解魯迅對涓生態(tài)度的批評。

三 虛無與此在

從另一方面來看，《傷逝》是涓生的手記，是他從內(nèi)反觀自己所經(jīng)歷的載體，作為其主角色本身，他對于自身經(jīng)歷的敘述與現(xiàn)象學(xué)相符。根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾存在意義離不開第一人稱角色看現(xiàn)實的方式，他提倡的方法是從第一人稱角色的角度探索現(xiàn)實現(xiàn)象。后來，海德格爾以這樣的現(xiàn)象學(xué)為研究存在本質(zhì)的方法。雖然《傷逝》歷史背景可概括為“生民苦難和社會黑暗”，雖然魯迅對當(dāng)時人的物質(zhì)生存困難特別敏感，但這里最初顯露出的問題就是“虛無”，涓生的情狀“是這樣的寂靜和空虛。時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛?！睆拇丝梢?，如何抵抗和超越虛無不僅是最初的問題，更是最根本的問題。簡單地說，《傷逝》中所敘述的故事可以用四個詞來概括：虛無——自由——意義——虛無。虛無即是《傷逝》的起點，存在主義思想的核心概念。存在主義思想者認(rèn)為某些情狀是理解人本身以及其存在意義的關(guān)鍵，其中焦慮顯示世界和人內(nèi)在的虛無，從而人是自由的。由此，人生問題的答案就像一個鳥巢在一枝缺根的樹枝擺動一樣，缺乏堅定的依據(jù)，因為究竟人和世界兩者的根源存在著虛無。這就是為什么人往往于忙碌世俗日?；顒又胁蛔杂X地逃避焦慮。但對于存在主義思想家，焦慮更使人覺醒，使人自覺到自身的自由，使人考慮到存在的意義。

那么，什么是存在？似乎這個問題與《傷逝》無關(guān)，但實際上，其背后的深入意義是從這個問題開始，并在這個問題結(jié)束。為了能夠從存在主義的視角下解讀《傷逝》中兩個主角色各自對存在意義的追求，可以借助于“此在”的概念?！按嗽凇痹臑椤癉asein”，在海德格爾的哲學(xué)體系中指的是人以及人所具有的存在方式。存在無處不在，但此在與世界上其他實體的存在不同，此在是世界的中心，它“是為存在本身而存在的存在體”。在海德格爾看來，此在是理解存在本身的關(guān)鍵，此在是他哲學(xué)研究的起點。

另一方面，此在也指各種存在方式的可能性，這種可能性通過人類意識表現(xiàn)為哈姆雷特的選擇難題。對于人來說，可能性從根本上是有限的，本來人就是被“拋到”這個世界上，不擁有決定是否存在的能力。人生的舞臺必然地制約存在的演出，“生存性總是受現(xiàn)實性的制約”。子君和涓生無法做出是在中國封建時期還是在歐洲啟蒙時期出生的選擇，這種選擇是存在原有而固定的發(fā)源。但，河流之“上善”的水擁有塑造其輪廓的能力。子君和涓生不能決定存在的發(fā)源，但卻能決定怎樣存在。這種選擇的可能性不完全取決于發(fā)源地，而是自由選擇。子君的啟蒙老師是涓生，而后者的啟蒙老師之一是泰戈爾，他將這種選擇的動力和責(zé)任詩意化后而成為被涓生所繼承的精神遺囑：“誰如命運似的催著我向前走呢？那是我自己，在身背后大跨步走著”。換句話說，此在有在多種存在方式中選擇一種的能力。海德格爾強調(diào)“此在獨立于所有實體之外地存在，并采取不同于其他任何實體的存在方式?！?

然而，人作為社會成員處于非由自己制定的社會習(xí)俗之內(nèi)，人的選擇常常局限于社會所接納行為的范圍內(nèi)，與世俗不相符的選項就被排除。由此，人讓他人或“常人”來代替做決定，這種狀態(tài)就是“非本真性”。與“非本真性”相反是“本真性”，即忠實于自己，成為自己，做自己的事。在某種意義上，《傷逝》敘述了涓生為了自己達到本真性狀態(tài)的爭取。最初涓生和子君一樣，在他人的傳統(tǒng)河流里迷失了自己，不考慮自由婚姻的可能性因為人們都不會這樣做。正如海德格爾所說：“日常此在的自我是常人自己?！蹦菚r的他們倆不再是作為個體的自己而是常人自己，區(qū)別于本真性的自我。其實，服從世俗標(biāo)準(zhǔn)可以是本真性，關(guān)鍵在于選擇?！秱拧返挠嘘P(guān)存在價值主要在于其主角色的覺醒，也就是說他們做事不僅僅是因為周圍的人們這樣做，而是面對虛無世界而決定走向本真性?？藸杽P郭爾把人定義為有限和無限的綜合體，永恒和短暫的綜合體。人要意識到這一點才能實現(xiàn)存在意義價值。

四 初期的浪漫主義

那么，涓生和子君的本真性覺醒的動機是什么呢？從傳統(tǒng)哲學(xué)的角度來看，這是個很難解釋的問題，因為回答這個問題涉及原因這一概念，而這個概念又蘊含著有待澄清的哲學(xué)問題。但從一般意義來講，涓生和子君最初行為的種種痕跡，讓人很難質(zhì)疑其動機。也許恐懼可以刺激人采取某種行為，可是只有愛是可以激勵人主動起來的，只有后者能夠使人有真正的動力。所以我們很容易發(fā)現(xiàn)這種動機到底是什么，它被視為宇宙機械的動機。

這種既普遍又具常識的愛情本身，也是個奧秘。似乎《傷逝》里的愛情故事有點模糊，或者，它具有一種真存在維度的模糊性。可以說《羅密歐與朱麗葉》和《傷逝》兩大作品一樣是愛情悲劇，不過，在第一個故事里愛情變強而挑戰(zhàn)死亡，那么在第二個故事里愛情變?nèi)醵鴶U展虛無。涓生記載自己與子君故事的開頭，帶有一種十分悲傷的浪漫，那就是通過死亡擴展到永恒的浪漫懷念。正如涓生的“然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠，永遠地！”突顯出來存在的極端情狀，與愛倫·坡（AllanPoe）在其著名詩歌《烏鴉》中愛情的絕望相似。在愛倫·坡看來，最具有詩意的事情就是一位美麗姑娘的死亡。這似乎是一種“形而上”的浪漫觀。筆者以為《傷逝》反映了魯迅的一種浪漫的存在觀。魯迅不僅敘述了一位美麗姑娘的死亡，更借助于一個美麗理想的喪失引出了對他來說具有重要意義的存在。

從子君與涓生的相識到同居的一段時間內(nèi)，兩人的關(guān)系都是充滿了浪漫主義色彩。兩人相識，是在會館見的面。涓生“常常含著期待”等待著子君將“空虛、寂寞”消除，子君的“帶著笑窩的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”就像是“一房一房的紫白的藤花”。在感情開始的時候，涓生被子君的外在形象所吸引，而見面后涓生總是跟子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談易卜生，談泰戈爾，談雪萊……”子君則被涓生的博學(xué)淵識所吸引。

而在涓生講述的過程中子君只是“微笑著點頭，兩眼里，彌漫著稚氣的好奇的光澤”，涓生實質(zhì)上是子君的啟蒙老師，但子君是否懂得涓生的談話不得而知，并且涓生的革命性具有不堅定性，這在隨后的日子里體現(xiàn)出來。子君說的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這句話打動了涓生，子君說出這句話的動力來源于對涓生的愛，而涓生卻單純地認(rèn)為是子君思想的進步性，要求解放和自由。一篇關(guān)于魯迅的文章里有這樣一句“兩個人逃脫了一切，作為對方的拯救者，為了盲目的愛而在一起。并且選擇了自主、自由的同居生活道路來抵抗世俗。”

很可惜，《傷逝》并不是一般拯救的故事。

五 第一個跳躍——浪漫

如上所述，存在主義為了“把眼睛從理性中挖出來”而假定一種無理性的跳躍?！秱拧分袃蓚€主角都進行了這樣的跳躍，或者說是選擇，而這系列的選擇在整體上決定了他們的生活。這是存在主義思想的核心觀點之一。讓·保羅·薩特概括為“人的存在不過是個偶然?！彼皇巧鷣砭途哂心撤N固有本質(zhì)，相反，人是通過選擇和行動造就了他自己的本質(zhì)。因而，人要對自己負(fù)完全的責(zé)任。這樣的選擇具有基本的存在意義，所謂的宿命只不過是選擇墨水所留下的存在痕跡。為了更好地理解選擇在存在主義思想中的重要性，我們可以與亞里士多德對此的觀點比較一下。亞里士多德被稱作選擇理論的創(chuàng)始人，他提出：“選擇的根源在于欲望以及對結(jié)果有所預(yù)見的推理——這就是為什么選擇不可能脫離……理由而單獨存在?！睆拇丝梢钥吹?，亞里士多德重視的是選擇的根源，而薩特卻強調(diào)選擇持久的后果。綜合起來，由人做出選擇，但由選擇決定人生。

選擇按照存在主義維度，標(biāo)志著《傷逝》脈絡(luò)中的所有轉(zhuǎn)折點。第一個跳躍，作為自由選擇的開端在子君的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”一句話中體現(xiàn)出來。那么，逃脫社會約束的動機在哪里呢？從該小說中能發(fā)覺到社會對每個人的約束在于眾人對傳統(tǒng)的普遍認(rèn)同以及自愿敬畏，但不管這種敬畏在人心里有多么深，都阻止不了靈感和自由的發(fā)芽。而這種靈感起源于愛。敬畏能夠起動機的作用，但只有愛能夠成為靈感。所以，“她當(dāng)時的勇敢和無畏是因為愛”，愛是絕對自由的能勝萬物的選擇。

愛起源于自由，并渴望自由來表現(xiàn)出自身的本質(zhì)和可能性。愛情在存在主義中有許多不同詮釋，各自蘊含著各自的悖論?？赡埽藸杽P郭爾的愛情觀最為高尚和純真。之所以克爾凱郭爾對愛情悖論的解釋與其他思想家相比較更自我一致，是因為他所設(shè)定的存在主義不排除上帝，反而信仰成為其論點的依據(jù)。在《愛之作品》一書中，克爾凱郭爾提出，由于愛的行為動機而把愛視為一種行動，一種對至高道德命令的使命。在他看來，在精神意義上愛就是一切的基礎(chǔ)，因此建造基于愛。愛者假定對所愛者的愛并在此基礎(chǔ)上建造出來。這樣，由于子君對涓生愛情的假定而獲得抵抗世俗和社會傳統(tǒng)的勇氣，并自覺到她的權(quán)利的價值?？藸杽P郭爾解釋愛之悖論說：“人過以自我為中心的生活，直到自我愛之悖論通過對別人的愛呈現(xiàn)于自身”，而愛的悖論能使人徹底改變，使傳統(tǒng)的子君在把自己的一切交給別人的同時說“我是我的”。

從另一方面，愛情也蘊含著另一種悖論，即愛者在與所愛者的個別性相融合中獲得普遍性，與某個人作為個體的愛成為逃脫人作為整體的力量的悖論。存在主義思想家和心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為愛情是“沖破一切世俗阻力的偉大力量，即使是付出生命的代價”。在羅洛看來，愛情的力量源于原始生命力，愛包含著愛欲和原始生命力在內(nèi)。由此，將弗洛伊德的性本能，作為一種盲目性的生命沖動與柏拉圖的精神戀愛，作為帶有理性的愛欲結(jié)合起來。

這種具有綜合性的愛不僅在自我現(xiàn)實和自我意識，而且在社會發(fā)展中均起重要作用。同樣，愛情能使人感到存在的價值，使人對自己命運的控制能力加強，使人自由選擇范圍增加。愛情使子君掌握了自己宿命的權(quán)利，并奉獻出自己的寶貴戒指。因為愛情在子君身上起了作用，涓生不得不承認(rèn)“她愛我之后，就要負(fù)了這重?fù)?dān)”。

出于愛情的力量，子君和涓生體驗到了前所未有的存在感和力量感。戀愛中的人會覺得自己充滿力量和期望，所以子君和涓生像Romeo和Juliet一樣敢挑戰(zhàn)世俗秩序。羅洛·梅說道：“一個人深入到另一個人之中，直至達到某種認(rèn)同狀態(tài)的情感或思維”，因此，理想借助于從愛情而來的靈感可以挑戰(zhàn)現(xiàn)實。涓生在愛情的影響下，像堂吉訶德起身并拿著戰(zhàn)士長矛勇敢地去實踐布滿灰塵的書里所讀到的理想一樣。愛情本身一方面涉及排外性的選擇，另一方面則涉及包容性和不自私的接納。愛者在所愛者上愛一切，并有勝過一切的力量。戀人要維護和珍惜兩者之間的愛情，因為愛情不僅僅會給自己帶來安慰和幸福，而若堅持到底也將影響社會，甚至成為啟發(fā)后代的榜樣。

如今，似乎愛作為動機不再那樣激烈。從第二次世界大戰(zhàn)后開始的普遍悲觀深入影響了人類現(xiàn)有的愛情觀。像《傷逝》這樣的小說，就很恰當(dāng)?shù)嘏c人類歷史轉(zhuǎn)折相對應(yīng)。不但如此，如今愛情可以比作一個舊玩具，孩子已經(jīng)對它沒有像以前那么感興趣，甚至感到無聊?，F(xiàn)在，人類像這個孩子一樣，對舊的玩具感到無聊，失去了對舊的途徑的純粹信念，只想“玩”和“好好地生活”。在西方存在主義思想者看來，他們希望脫離一切局限去深入了解存在的意義。這樣一個嘗試的失敗，導(dǎo)致了后現(xiàn)代在實踐方面上有一種虛假的快樂主義。有一部電影《猜火車》，表明如上所說以快感為選擇標(biāo)準(zhǔn)的情況，其中一個人物說道“人們以為那就是關(guān)于痛苦，絕望，死亡以及所有類似主題的屁話，這些當(dāng)然不能忽視，但他們忘了其中的快感。否則我們就不會做。畢竟我們不傻”。還有“沒有錢：沒有酒喝。有了錢：喝得太多。沒有女人：玩不起來。有了女人：麻煩不斷?！比祟惤K于有了自由婚姻的權(quán)利，但離婚的人卻越來越多。以前對大多數(shù)人來講自由是一種遠處的虛幻，現(xiàn)在我們把自由世俗化，并且把愛情商業(yè)化和降落為性。以前有意義的痛苦是悲劇，而現(xiàn)在沒有意義的樂趣就是荒謬。

喬治·路易斯（ Jorge Luis García Rodríguez ），中文名李光勝，古巴人。畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)。2013年獲得孔子學(xué)院獎學(xué)金，北京語言大學(xué)漢語國際教育專業(yè)在讀研究生。與人合著關(guān)于應(yīng)用物理學(xué)的論文獲得古巴國家科技創(chuàng)新獎，曾在古巴和中國發(fā)表多篇文章。