人神之間

我的人生履歷很簡單：在山東老家長到18歲，因高考到濟南讀書和工作11年，到北京讀博士和工作至今又20多年。在外人看來，我是地道的山東人，因為行為上崇信孔孟之道，但他們或許有所不知，我是齊魯大地上的齊人，是被海水包裹的膠東人，是受海市蜃樓故事熏陶的蓬萊人，所以在精神和靈魂上是喜歡做夢的人。

打小我就喜歡夢。當聽到老人講“南柯一夢”時，心生無限遐想。倒不是向往自己成為夢中人，而是被夢這種方式折服和迷醉。上大學前，第一次從山區(qū)來到蓬萊城，天高海闊之下的蓬萊閣凌空欲飛，驚得我目瞪口呆，也讓我心馳神往。大學期間登泰山，后來又看到“登泰山而小魯”的句子，尤其是外省人驚嘆泰山之雄偉壯大，我總有些不以為然，并發(fā)出無言的反問：“泰山不就是蓋在齊魯大地上的一方印章嗎？”所以，長期以來，在蓬萊仙境的光照下，形成了一種獨特的思維方式，其間也不乏某些無知，以及對于“無知”的執(zhí)著和熱愛。

現(xiàn)在我已過了知天命的年紀。但仍喜歡做夢，做那些稀奇古怪的夢，尤其愛做白日夢。如一夜安眠，無夢相伴，雖神清氣爽，但總覺得若有所失！許多人總認為，現(xiàn)實為真，夢想為幻；而我常想，人生七十歲，睡眠三十五，而睡與夢又常各半，“夢”是人生中不可或缺的。中國哲人表示：“一個智者，總是半睡半醒。醒時閉一眼，夢中睜一眼?！痹谖业娜松校瑝襞c醒、夢中醒、醒中夢是關鍵詞，它們常開出快樂和幸福之花。

這次萊州之行，行前我只知道萊州在山東某地，至于其他方面幾乎一無所知！我沒上網(wǎng)查閱，因擔心失了神秘感，作家采風豈能沒有玄機，失了“無知”中的“求知”欲？我甚至生出這樣的思緒的纏繞：“膠東有個萊山，還有蓬萊、萊西、萊陽和萊蕪，萊州在何處，怎么有這么多‘萊字。按字面解釋，‘萊即來到‘草里，為何這一帶有這么多草木？‘萊與膠萊河以及以前的‘萊子國‘東萊國莫不是大有關系？”出我意料，自北京到煙臺，下飛機，乘車到萊州，竟路過我的老家蓬萊，一直往西，再過黃縣（今之龍口）、招遠，時間是兩小時。有趣的是，在車上，從萊州人那里得知，所謂的“萊州”即是以前的“掖縣”。童年就對有關“蓬、黃、掖”的故事耳熟能詳，所以不免心中竊喜。喜從何來？記得，小時候聽到“掖縣”這個稱呼，我還簡單地將之理解成“夜縣”，并因此產(chǎn)生無限的想望：中國之大，豈不是還有個“日縣”，否則，“夜縣”會多么的孤獨寂寞？后來，知道“夜郎自大”這個成語時，還簡單無知地將之與“夜縣”聯(lián)在一起。

萊州給我的第一印象是人人面善，酒店的服務員個個笑容可掬，仿佛天國的使者，沒有當下北京等大都市中“不與陌生人說話”的冷酷面孔。進入房間，我發(fā)現(xiàn)桌上放一紙條，上面是服務員親手寫的，其內(nèi)容是：“尊敬的王先生：您好！感謝您入住我們酒店。房間特意為您準備了一只吉象。祝吉祥如意！入住愉快！服務員：王節(jié)莉?！痹詾橄笫枪に嚻?，當整理床鋪時發(fā)現(xiàn)，所謂“吉象”，是用毛巾折疊而成，其憨態(tài)可掬令人折服。我一下子被感動了！這是平生第一次領受了酒店服務最真誠的祝福：用心、親筆、親手書寫和折疊出人世間的善意與美好。在此，我寧愿相信：自己已從人間走進仙地，一個有著仙女般姿容和圣母般心懷的福地。在接下來的日子，我將像含苞待放的花朵，細細體味天露——萊州這塊土地發(fā)出的靈光。

我的家鄉(xiāng)蓬萊頗似伸向渤海的雞冠，是那樣直截了當、神氣活現(xiàn)；萊州則如彎曲的雞脖子，它與渤海相環(huán)繞，顯得極其含蓄、優(yōu)雅、質(zhì)樸。我猜想：從風水角度說，在蓬萊登陸的眾仙，恐怕都愿選萊州之地，作為居住和修身養(yǎng)性之所；世間的凡夫俗子也愛到萊州，吸風飲露，沾些神仙的靈氣。這樣，萊州就成為神與人相互往還之所。古代稱萊州為“過國”，我們既可將之理解成內(nèi)外交通的要道，又何嘗不可將之視為人與神往來的門戶？

萊州有神山，這里不僅有神仙洞，還有被全真教奉為五祖的石像，他們是王重陽、王少陽、鐘離權、呂洞賓、劉蟾，更有秋天滿山紅遍的楓葉。大基山的仙人谷更是清幽華美，漢代的王昌安、十六國的成公興、魏時的王道翼、宋金元的劉長生與丘處機等，均在此修行悟道，加之道觀上金碧輝煌的琉璃，更增添了無限風韻。云峰山有個“仙人洞”，北魏刺史鄭道昭曾在半山腰刻下“九仙之名”，而后又用九塊石分刻“安期子駕龍棲蓬萊之山”“王子晉駕鳳棲太室之山”“赤松子駕月棲玄圃之山”“浮丘子駕鴻棲月桂之山”“羨門子駕日棲昆侖之山”“神人子乘煙棲姑射之山”“列子乘風棲華之山”“鴻崖子駕鵠棲衡之山”等，可見他對神仙的向往之情。鄭道昭還在此山上創(chuàng)造了“鄭文公碑”，用于鐫刻的高3米、寬4米的巨石本身就是個神物，加上藝術家的神來之筆，可謂光彩照人、福澤萬代。細看原刻，我發(fā)現(xiàn)不少字竟刻在高低不平的凸起處，有的字頭腳低而腰身高，像頑童臥在石包上嬉戲，這在自古及今的書法刻石史上恐怕絕無僅有。細思冥想后，我略有所悟：鄭道昭是金石學家，他通曉天文地理和神仙之道，所以沒有像一般人那樣將巨石完全鏟平，而是因材取勢，中間留下一條自右上至左下的長長石筋，又將較硬的不平處保留下來，直接在凸起處刻字，既防石頭風化，又充滿道家“無用之用”的哲學。這是鄭道昭與天地神靈對語的智慧的結晶。還有崮山的龍女峰，這個被描繪為龍女與漁夫相戀的故事，包含了人與神多少往還的情愫！當未婚夫龍?zhí)诱虅Υ滔驖O夫，龍女以身相迎，在救下情侶后，自己則身亡而死，于是化為山峰，永遠守護著神圣的愛情。在馬山上，也有動人的人與仙的故事：道長在修建道觀，妹妹為他送飯。姑娘見此地山清水秀、超凡脫俗，于是流連忘返，并感嘆自己無福在此修煉成仙。話未落，她已化身為石。于是，道長就在妹妹羽化的巨石上修筑了一個站棺。

萊州又有神廟。在萊州北面數(shù)里是最著名的東海神廟。東海神廟龐大的建筑群現(xiàn)已無存，只留下幾處殘垣斷壁，在夕陽的余暉中閃爍著舊日的輝煌與壯烈。據(jù)載，這是中國第一海神廟，自秦以來它一直是皇家祭海之地，其中的神龍像是著名的“掖邑八景”。萊州本地有人收藏了不少關于東海神廟的文物，其中有東海神龍和海神娘娘的畫像。我細細觀看龍王像，它是那樣威風凜凜、氣貫長虹、不可一世，令人不敢仰視。然而，當我心懷恐懼慢慢抬起頭，雙眼與神龍的目光相碰時，看到的竟是一片和善！此時，再看龍王畫像，它艷麗的官服完全與人相通、相知、相愛。在東海神廟舊址，我撿回一塊瓦片，它只有手心大小，在鍺色陳土上有一面深沉老厚的老綠色，從中映出歷史的光陰與日月，更是人與神相往還的通道。我用水將它洗凈，放在案頭，不時用手輕摸，以手指輕彈，這塊瓦片會發(fā)出濕潤的光澤和錚錚然的金聲，雖不知具體年代，但確是個老物件，是飽含著東海神廟外大海的濤聲的。不過，在帶走瓦片時，我是向龍王禱告過的，也在龍王畫像的眼睛中得到了默許。

萊州還有仙島。在萊州城北是美麗的黃金海岸，再往北則是三山島和芙蓉島，這更是神與人向往之地。三山島本是萊州灣里一座島嶼，后與陸地連通。由于三山島與渤海的三神山同名，秦始皇曾到此朝拜，三山島至今還留下他祭祀的遺跡。另有民間傳說，三山島深處有個少婦，她常趕著驢在碾壓金米，于是古人傳下這樣的希望：誰能找到打開山門的鑰匙，就可得到黃金。然而，這一傳說今天卻變?yōu)楝F(xiàn)實，因為三山島周圍就有三山島金礦和焦家金礦。一般人談到山東黃金，都覺得是招遠為最，殊不知，萊州的黃金儲量全國第一，且現(xiàn)在的黃金開采多為集體企業(yè)，這與許多地方大為不同。離陸地25公里的芙蓉島更是一奇，這個面積僅有0.5平方公里，海拔75米的小島，充滿著各式各樣的傳奇，也有著人與神的默契和相知。據(jù)說，八仙曾在此島逗留和練功，西面的峭崖峽谷里的一線天，就是呂洞賓試劍所開。還有張果老的“拴驢樁”、何仙姑的化云成石的“蓮花吉祥巖”、鐵拐李臥眠的“枕石”、韓湘子吹笛的“坐礬石”，曹國舅用作“牙簽”的鐘乳石，以及八仙聚飲的“聚仙臺”，都顯得活靈活現(xiàn)。還有一個關于毛紀在芙蓉島隱居和救人的傳說，據(jù)載：明代大學士毛紀看破紅塵，到家鄉(xiāng)芙蓉島隱居，后得道成仙。一天，落難漁民數(shù)人經(jīng)幾個晝夜搏斗，爬上小島，他們早已饑渴難耐、精疲力竭、命懸一線。一老翁至，在他們面前從懷里掏出粒米，挖坑將它種下，很快，玉米長大、結子，老人又將之磨粉，煮成一碗粥。然而，這碗粥卻總也喝不完。最后，漁民得救，老翁卻不見了。這樣的仙島、民間傳說，其實是人與神的互通有無、相得益彰，從而生發(fā)出仙鄉(xiāng)福地的美妙來。

萊州之地有靈氣，多神仙。這里的神仙并非虛無縹緲和不食人間煙火，他們親切可愛、心系百姓，并不讓人感到遙遠和陌生，更無恐懼。同時，萊州人又是心系仙道、超凡脫俗，有對美好的向往。一個個村落被修繕得干干凈凈、一塵不染，每家院門都寫著各種吉祥對聯(lián)，院落還不時映出綠樹和鮮花。坐在村頭巷尾的是悠閑的老人，他們在那里看天、賞云、閑話，也看過往的行人，但在他們臉上和眼中，全然沒有都市人的緊張不安、如火如荼的欲望，而是一片和氣和清輝，仿佛是神仙的容顏。據(jù)說，在世界各大賓館包括人民大會堂都有作服務員的萊州女子。在街上我注意觀察，普遍女子都是很美的，除了姣好的面容更有清澈的心地，那是像萊州市花——月季一樣的舒放與內(nèi)斂。面對投來的陌生男子的目光，萊州女子不慍不怒，更不抱以怨恨之色，而是善意與純樸的一笑，一如被天風吹起的水的漣漪。從萊州人臉上能看到他們心里，那是善面心生的一種純潔和美好。萊州是全國有名的長壽之鄉(xiāng)，這里因孝德而治，婆媳關系融洽，多年無入室盜竊，可謂“路不拾遺，夜不閉戶”。這在全國治安高危的情勢下，是不可想象的。最好的答案可能是，以中國傳統(tǒng)美德為基礎的萊州人，有孝能順、有德廣傳、人心思善、福運綿長。普遍人一旦也能修己求道，向神仙學習，哪怕受到感染和福祐，即使不能成仙，亦幾近之。中國哲人有言：只要心誠，凡人也可成為堯舜。

萊州夜景甚壯觀，天下少有。作為一個縣級市，其廣場壯麗、人山人海、燈火通明、人人快意，常至深夜而不散。我不知道古代是否如此，但這讓我想起“掖縣”這個稱呼。莫不是這個“掖”真的通“夜”，是因“夜”市發(fā)達與浪漫得名？或可不可以說，只有在“夜”而不是“日”中，神仙方能自由出入，“過”往來去，與民同樂，充分享受天上人間的盛況？或反過來說，因在“夜”里，世人方能借天地靈氣，與神仙通，充分享受白天的現(xiàn)實世界所難有的放松與超升？無論怎么說，只有在“夜”的華美與張揚中，一種猶如身處北宋汴梁的金碧輝煌，使我有不知是在“天上”還是“人間”的迷醉與醒覺，像醉中被清風吹徹一樣。這是難以言說的將現(xiàn)實融入夢境，又在沉醉中體驗人生短暫的凄楚與歡喜。

與神仙過往的萊州人，他們既是現(xiàn)實中人，又是理想的夢中人。萊州在2013年全國百強縣中名列第37位。將來有一天，在那個地方無論發(fā)生什么，人們都不要感到驚奇！

高山積雪

與那些直接飄落于田野、河流、池塘和村莊的雪花不同，高山積雪似乎是上蒼的遺棄物，它遠離人間，孤獨寂寞地在嚴寒中度過一個個漫長的日月。這里雖是自己的家鄉(xiāng)，雖有母親溫柔的懷抱，雖有兄弟姐妹和朋友為伴，雖有不變的潔凈容顏和純良的心地，但卻沒有一展才華為人類謀得福利之機會。所以，高高在上的積雪并不快樂，而是長久地苦惱著。高山似乎看透了積雪的心情，她告訴它說：“除了那些身在高端的積雪要靠不斷的修行取得正果，其余的積雪都不會永遠待在山上，它們都要到人世間去完成自己生命的旅程，只要待到春暖花開時節(jié)?！?/p>

在焦慮萬分的等待中春天終于到來，陽光溫暖明媚，地面熱氣升騰，靠近底部的積雪開始悄然融化。這一轉變來得非常突然，在一瞬間積雪就改變了模樣，由一堆固體靜止物一變而為生動的流水。在不知不覺間，變成流水的積雪已經(jīng)走上它的旅途，它甚至還沒來得及向家鄉(xiāng)向母親告別。此時的積雪知道，自己已被出行前激動、幸福和惜別的淚水深深浸潤和陶醉了，它甚至沒能聽清背后母親那反復的叮嚀與囑托。

像剛離開母親而投身大都市的農(nóng)民之子，積雪為自己身份的改變自豪，在那純潔清明的流動中包含了多少詩意、音樂與夢想啊！它是一路踏著歌聲從大山中走來：越過叢叢生機勃勃的綠草，時常聽到飛鳥嘹亮的歌唱，與頭頂?shù)脑葡家黄鹦羞M起落，最后流入一條峻急的河谷之中。即使這樣，化身為水的積雪也并沒有感到不適和不快，因為在高低不平、落差極大的峽谷中被裹挾著不停地奔跑，這對于青春昂揚、熱情奔放和崇尚冒險的積雪來說并不是什么壞事，倒成為一種快樂的自我實現(xiàn)。尤其是從高天一樣的懸崖之巔如一條游龍般魚躍而下，這對積雪是從未有過的體驗與自由表達，那種雖有跌撞和粉身碎骨之痛但卻痛得真實和舒服。此時此刻，積雪充分體會到流動與毀壞的愉快與魔力，也感到自我實現(xiàn)的價值意義。

漸漸投身于脫韁野馬般的奔跑之中，積雪感到了大山之外緊張殘酷的競爭，那是一種萬人爭過龍門，搶走獨木橋的慘烈景象。在這種拼命地擁擠中，積雪感到有些頭暈目眩，仿佛自己已非自己了。此時，積雪想起了高山上母親的聲音：“孩子，外面的世界并不像你想象的那樣精彩好玩，沒有本領，那是難而又難的生活狀態(tài)?！备膳碌氖?，在前進的道路上，常有巨石擋住去路，而自己又沒有時間思考就會被撞成粉末。在這種如雷爆炸般的轟鳴中，積雪雖然感到一種生命的飛揚，一種凌空高蹈姿勢的優(yōu)美，但內(nèi)心也被一種撕心裂肺的痛感所占據(jù)和震撼?；癁榱魉姆e雪漸漸明白了，原來生命的旅行是要經(jīng)過無數(shù)痛苦磨礪的。

如風云流散轉而復聚一樣，粉身碎骨的積雪之水又匯集在一起，它在深深的旋渦里幸福而悲傷地低吟淺唱，那是在為自己以后的生命行進祈禱和壯行，因為母親曾告訴它：能克服重重困難，在生命的里程中得以善終，并非易事！好在以后的路途漸漸變得開闊，行進的速度也慢了下來，積雪似乎看到了有男有女有老有少的所謂人類。在積雪的眼睛里，有的人面目慈祥，行為優(yōu)雅，舉止大方，尤其是那些婦女和兒童比較可愛；而另一些人尤其是一些男人目光透出攫取的貪婪之光，他們有的肩扛獵槍，兩只血紅的眼睛像惡狼一樣到處搜尋。最令積雪恐懼的是獵手曾毫不猶豫將一只只潔白的天鵝、幼小的動物打死，血水竟差點將自己染紅！積雪還經(jīng)?？吹阶约荷磉叺牧魉蝗巳∮?，或是澆灌莊稼，或是滿足工業(yè)制造之口。每當此時，積雪心里就會升起莫名的激動與悲傷，在它看來那是同類的夭折與不壽，雖然是死得其所！此時，積雪總是捫心自問：“如果我突然被人取走而不能繼續(xù)生命之旅，那將怎樣？”后來，積雪總是給自己一個滿意答復：“從遙遠的天外來到人間的陽光是無私的，而我這顆冰心又有什么可保留的？”

最令積雪感到無奈和不解的是人類對它肆無忌憚地污染，那些臭不可聞的糞便，那些令人惡心的工業(yè)用水和石油泡沫，那些有毒的氣體和液體，都讓積雪看到了人類的自私、無知與可怕！有時，積雪也想起自己的家鄉(xiāng)，自己的過去，那是怎樣冰清玉潔的所在！而今，它卻變成一團黑臭、骯臟和粘厚的液體，不要說魚蝦遇之即一命嗚呼，就是自己對自己也越來越討厭了。積雪是富有犧牲精神的，因為它明白從走出那個神話般的世界開始，自己已經(jīng)不再屬于自己，而是踏上了一條不歸路，這就好像一個人的出生就意味著死亡一樣。當然，積雪在旅途中也有值得回憶和留戀之處，那是它從高山出發(fā)始料不到的。如它看到高山，看到山上如羊群一樣游動的云霞，那給它帶來多少美好的故鄉(xiāng)信息與回憶。當自己繞著高山流走時，那仿佛回到了故鄉(xiāng)。還有，小男孩和小女孩在河邊洗澡與游戲，他們天真無邪的歡笑曾讓積雪久久不愿離去。最令它快樂的是，有一渡口留下過人類智者孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”這句話，由此，積雪感到了在人類中仍不乏知音。

河道變得越來越開闊，污濁而黏稠的積雪之水顯得蒼老而疲累，它甚至能看到不遠處有遼遠而蒼茫的大海，那呈扇形開放的潔白的海灘。那里有著與自己故鄉(xiāng)相似的景象，如夢如幻、神秘莫測；那里也頗似自己母親的懷抱向自己激情洋溢地張開。此時，積雪才真正體會到：原來冰涼就是另一種溫暖，起點也就是終點，死亡就是另一種新生！于是，在對那個冰封世界的想念中，積雪無比快樂而又充滿渴望地向大海撲去。

最后，積雪之水被大海吞沒，失去了它自己的模樣；而大海不滿不虧，一如既往。

“不知道有沒有可能，海水又被陽光蒸發(fā)而為云氣，而后再變?yōu)榘籽德溆诟呱街畮p，從而孕育一個新的夢想?！睔庀⒀傺?、魂魄如游絲般的積雪心中有這樣的一個閃念。

“沐石齋”記

中國文人多雅好，故事也多，這介乎于有聊和無聊之間。知之者抱有同情之理解，甚至附膺之、和樂之；不知者往往一笑置之，如手拂塵，有人還會露出不屑。這都是可以理解的，因為人各有其志，趣味迥異，當然就有不同的風姿綽約。以書齋命名為例，如果說文徵明的“玉磐山房”、梁啟超的“飲冰室”、胡適的“藏暉室”、梅蘭芳的“梅花詩房”、梁實秋的“雅舍”充滿古雅之氣，那么杜甫的“浣花草堂”、石濤的“大滌草堂”、紀曉嵐的“閱微草堂”、傅抱石的“抱石齋”則草根味兒十足，而蒲松齡的“聊齋”、劉鶚的“抱殘守缺齋”、周作人的“苦茶齋”、林語堂的“有不為齋”、沈從文的“窄而霉齋”則有自嘲和幽默意。作為文人，我也為自己取了個雅號“沐石齋”，而且時不時加在散文隨筆后面，以述心懷。

在我的齋名中，最重要的是“石頭”，從中可見我對石頭的喜愛。這讓我能夠理解傅抱石的“抱石齋”所含的深意，那種對于石頭的癡迷。因為我家石頭可謂多矣！大的小的、方的圓的、長的短的、寬的窄的、粗的細的、黑的白的、紅的綠的、文的野的、美的丑的、正的奇的、潤的枯的，可謂應有盡有。僅從石種上說，我收藏有沙漠漆、大化石、黃臘石、靈壁石、泰山石、菊花石、瑩石、木化石、雨花石、玫瑰石、孔雀石、九龍壁、隕石、硯石、壽山石、青田石、戰(zhàn)國紅、南紅瑪瑙，當然更有林林總總的許多叫不上名的石頭。如那一年回山東老家，重登蓬萊閣、游長島，就買到了一塊鵝卵石，它小不盈握，大如雞蛋，光潤如嬰兒肌膚，上有獼猴掛樹奔走之意象，可謂掌中明珠一般。走進我的家中，不論是書房還是廳室，抑或是臥室，到處可見石頭面目，用石之山海形容它們亦不為過。不過，比抱石先生更勝一籌，我與石頭有肌膚之親。在我的床上，一半是石頭。伴我夜眠者有數(shù)石矣：一是重十多斤的黃臘石，它形狀如枕，于是成為我雙腿之枕石；二是一斤重的翡翠原石，它形如山子，細滑如瓜，常被放在我的右腋之下；三是半斤重的和田青玉籽料，百元購得，玉與僵互參，玉質(zhì)細膩，僵地粗獷，其形意如藏龍臥虎，甚美妙，我讓它伴在左腋下；四是左右手各握兩塊普通石子，取通靈之意。炎炎夏日，我少打空調(diào)，有石玉絲絲涼意浸潤，自是神清氣爽，一得天然超然，可謂沁人心脾和美不勝收；到了秋冬，尤其是天寒地凍，雖不能與石同醉，但將它放在身邊，時不時觸碰一下、擁護一回、撫摸一過，雖有寒氣，但它來得清明，如藏香醒腦，似針砭時弊，也會在夜的昏瞶中仿佛有大光照臨。石者，知音也，吾之師也。由此方知，古人米南宮見石即拜之傳言不虛也，亦不怪也！而以之為怪者是怪者也。

那么，何以在“沐石齋”中有一“沐”字？

一是除了石頭，我家是木的天堂。裝修房子時，我的一個基本要求是全用實木，拒絕三合板等人工家具，據(jù)說用板材裝修，十年后污染不去，可謂怪病之源也。今天，面對我家的純木質(zhì)地，它們也可能不是名木，但卻純樸自然、溫馨如詩，給人的感受好得不得了！當時的購價雖貴，但卻是值得的。記得當年囊中羞澀，下決心購得一張雕花硬木雙人床，花費萬元余，可謂奢侈之極，然今日觀之，仍堅實美妙，既實用安定又養(yǎng)眼靜心，不亦快哉！因為沒有經(jīng)濟實力，家具不是一次性購得，而是一件件買來，在散漫中也有余味兒。有一次，我看中棗木方桌一張、有靠背椅子兩把，價值是6000元，在幾經(jīng)猶豫中最后終于湊夠銀子將它們買回家。這套桌椅幾乎沒有多少實用價值，只是用來擺放音響，但它深沉的紅色、溫潤的光澤、優(yōu)雅的線條令人心馳神往，尤其是伴著美妙的樂音，它們仿佛帶了神的靈光，在從窗戶透進來的溫煦的夕陽余暉伴奏下，自由快樂地翔舞和飛揚。因此，我常常用手去撫摸它們，用臉頰去靠近它們，用目光去熨平它們，以一顆詩心，而它們也報之以淚光留痕般的感動。還有，我喜歡各種木頭，因此也盡力去收集，像桃木、梨木、柏木、黃金木、紫檀木、綠檀木、黃花梨木、楠木、黃楊木、竹木、麻梨木、胡桃木等，都是我喜歡的。我還喜歡各種樹籽，像菩提子、桃核、橄欖核、核桃、棗核、杏核等，都成為我的藏品。別人吃杏、棗甚至芒果后將核扔掉，我卻將之洗凈、晾干，置于盒中，閑暇中取出玩賞。因此，一把棗核在手中越搓越亮，如舌頭般的芒果核在手中輕如紙、細如絲絨，如發(fā)辮一樣清晰的紋理令人想到鮮果的清香，它一直繚繞于心間。身在天然木質(zhì)承載的家中，心靈也為之軟化，尤其是經(jīng)了歲月打磨和熏染之后的木質(zhì)，它散發(fā)著年輪與人性的光澤，給人帶來醇熟的智慧和冥想，一如白云的悠然飄逝，也似黃粱美夢不斷蕩開的境界。

二是我喜歡樹，喜歡蔥郁激揚的樹之張揚。每當周游各地，我都被各式各樣的樹木所籠罩和迷醉，尤其在風中，如大海波浪一樣翻涌的青翠竹葉讓我浮想聯(lián)翩，情不能抑止。坐在四層樓的家中，抬頭可見松樹梢在風中搖曳，以及桂花香味的款款飄來，那都是生機勃勃的樹木最美好之賜予。而家中的木器則將萬木逢春的生命真義保存起來，藏在歲月人生的皺折之中，時時給我以慰藉，也需要不斷被我們喚醒。因此，我是希望與這些來自天然的木質(zhì)形成對話，用手、眼、心以及感覺和靈性去體悟，從而獲得知音之感。當將一個木質(zhì)手串，經(jīng)過天長日久地把玩，變成滿滿的包漿，透出珠圓玉潤之美，那是一種生命的灌注與交流，其美妙是難以言喻的。表面看來，這些離開大地與生命之樹的木頭，已經(jīng)干枯和死亡，其實，它是另一種生命存在形式，是將生命內(nèi)化與收斂后的豐足與快樂。而我與它們?yōu)槲椋褪窃趯庫o與平和中重新喚醒和體會其曾有的生命偉力。

三是在這個“沐”字中加水，一是木有水則生，人生亦然！當干枯的木頭，因為有“水”，哪怕是意念之“水”，它也會獲得底蘊，帶來生命的盎然，以淡淡的、溫情的、內(nèi)斂的方式存在著。還有，石頭有水則活，無水則枯，水是石頭的眼睛和靈光，給石頭“沐浴”就會使之不斷葆有靈氣與生命。當然，面對木石，我既要發(fā)揮作為人的主體性和創(chuàng)造性，從而賦予這些物體以生命靈性；但另一方面，我在木石面前，要以謙卑之心，以齋戒的誠實，沐浴更衣，以之為師，以獲得更多的感悟與啟示。這樣，一個“沐”字，就是對于我的沐浴和洗禮。

在木石之外，我家最多的是書，一片書的海洋。我穿行其間，一如帆過大海?？蛷d的書架若長城高聳、綿長、悠遠，書房的書籍累積如山、山豐海富，地上、床上、桌子上到處是書。我喜歡書，除了知識，還有它們與木石有關：書籍是木頭的別一種生命形式；《紅樓夢》不僅是一本“石頭記”，還有木石之盟；在許多書頁中，不是收著顏與玉嗎？在知識分子的情懷里，可能沒有人能夠例外，從歷史的書頁中體會出“木石之盟”的溫馨，以及揮之不去的永恒的懷想與記憶。生命如流水一樣東流——不舍晝夜，但在一個書生心中恐怕更多的則是，以夜深人靜翻閱書頁形成的琴聲，聊以自慰并撫平人生的波折。從這個意義上說，我家中的書，是另一種木石的存在形式，甚至是能夠飛動與升華的吉光片羽。

一個書生的理想可能是袖里乾坤，他往往更多地陶醉于這樣的境界：在香氣繚繞中，伴著書香、握著玉石、撫的古琴，聽一個時代甚至遠古的回聲，有時在現(xiàn)實中，有時在夢里，以一種寧靜致遠、純潔無瑕、悠遠超然的心情。這就是我的“沐石齋”，一個自得其樂的所在。以此為記。

詩化人生

常言道，人生不如意事十有八九。即是說，在本質(zhì)的意義上，上天對每個人都是平等的，他們都要面對悲傷、怨恨、疾病、絕望和死亡等人生的苦難。然而，為什么在這個世界上又有著不同的人生呢？比如有的人憂思百結，總是悶悶不樂；而有的人卻笑口常開，充滿歡歌。在我看來，這主要是由于不同的人有著不同的性情、心靈世界和生活態(tài)度。

對那些沒有參透人生的人來說，生活的每次不順都是一次苦痛，都會令他生出幾許傷懷與哀婉；而對于那些讀懂了人生的人來說，生活的不滿足是正常的，自然而然的，他會如平日一樣歡快地生活和談笑。

殊不知，天上的月亮每月也不過只有幾日圓滿，天空和大地也不是總充滿白晝而無黑暗，一年四季除了春夏也還有嚴冬……自然天地尚且如此，那么，作為它的派生物——人生——也是一樣?？梢哉f，沒有一個人的人生能夠完滿無缺。

理解了這一點，也就理解了天地人生的根本悲劇性，理解了這個世界與人的生命的先驗性“缺失”。從此意義上說，佛家認為“人來到這個世界就是為了承受苦難”是有幾分道理的。如果有了一顆正確對待人生“缺憾”的心靈，以一種審美的態(tài)度對待這個世界，我想，這個人的人生將是輕松快樂的。

我們?？吹竭@樣的現(xiàn)象：有的人一生辛苦，做著沒完沒了的工作，然而他們卻身體健康、精神旺盛、生活幸福；而有的人一生錦衣美食，清閑無事，甚至過著寄生的生活，但他們卻身心疲累，一臉愁容。這是為什么呢？我認為，最根本的原因在于：前者“心”輕，后者“心”累。

同樣地，一個人的一生是否快樂幸福，有時主要不是取決于外在的勞累和不順，而主要看他能否有一顆快樂之心，一顆“詩”心。如果能用一顆審美的心靈看待這個世界，面對他所遇到的困難，他的人生將會如枝頭上小鳥不停地歌唱，似不凍的河水汩汩地流淌。

其實，人之所需無多，莊子《逍遙游》里說：“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。”孔子《論語》也說：“飯蔬食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！笨鬃拥膶W生顏回之理想即是“一簞食，一瓢飲”足矣?？磥恚P鍵的并不是物質(zhì)的多少，而是“精神”與“心靈”的高度和境界。當然，甘于貧困和甘于寂寞有個前提，即在物質(zhì)生活上要達到最基本的滿足，如果食不果腹，有家難養(yǎng)，居無定所，甚至身無立錐之地，那就很難快樂了。

有了詩心，就可以與挫折對抗。比如，蘇東坡一生坎坷，但總是樂不可支。最典型的是他被放逐荒僻的海南時之情懷。當時的海南，夏天極其潮濕氣悶；秋天霧氣很重，秋雨連綿不斷，所有的東西都會發(fā)霉，蘇軾的床柱上還長了許多白蟻。另外，這個島上要什么沒什么。這對蘇東坡這個六十歲的老人來說如何承受？更何況，這種放逐并無止期，很可能是他最后的死地。離開京城的繁華與奢華，來到海南這個僻遠之地（林語堂稱之為“域外”），盡管吃得粗劣，水土不服，無朋無友，寂寞無聊，但蘇東坡卻沒有悲觀厭世，更沒有失去生活的樂趣與美好的理想，而是很快安定下來。他自己制墨、采藥、蓋房，同時，抄錄了《唐書》《漢書》，注釋《尚書》，編定《東坡志林》，考訂藥書，賦詩作詞，等等，取得了令人刮目相看的成就。最有意思的是，蘇東坡在雜記《辟谷之法》中提到“食陽光充饑”的辦法。在這個世界上，似乎沒有什么能讓蘇東坡不快樂，更難以將他打倒，因為他總有一顆“詩心”。

當有了詩心，人們才能夠體悟大自然的規(guī)律與心情。天地一年四季：春天繁華，夏天揮霍；當樹葉變黃、干脆，并紛紛向大地飄落，生命就進入了晚秋；而嚴寒到來，萬物將激情收斂珍藏，這就是冬天了。其實，這種更迭與人生有何異？實際上，生命在自然和人生這一點具有一樣的節(jié)奏。自然生命和人生就如同一首詩，一首有著成長和死亡韻律的和諧的詩。通過“詩心”，在發(fā)現(xiàn)天地、人生蘊涵的詩意后，我們就會進入一種新境界：人生就是一個進程，天地尚且還有其生死、離別與悲歡，而渺小的人還有什么困惑和滯礙？所以，心里通亮的莊子在妻子死后竟能“鼓盆而歌”。在詩心的燭照下，自然這首生命之歌還會啟示人類：既然大自然到了秋冬已不像春夏那樣張揚揮霍，而是積蓄收斂起來，那么，人生也該如此——在創(chuàng)造、付出和張揚時，切不可忘了保存、寧靜和虛懷。

通過詩心，人們還可以感受大自然的生命力，并將這種生命與自身的生命貫通起來，那么，個體就會感到自己生命的強大。比如，看到一樹綠葉，我們不要對其熟視無睹，而應用詩心去體悟它。當你的詩心與綠葉的生命接通，那么，在你的意念中一股生命的泉水就會順著樹葉的脈絡汩汩流出，直流入你身心。此時的人就好像一個氣球，正在接受大自然的“充電”?？梢栽O想，在與大自然接通時，人不僅進行了生命充電，也在進行精神充電。

詩心就如同和煦的陽光，它不僅能消融冰雪，還可驅除黑暗，如此人生必然其樂融融，幸福之河長流不息。

王兆勝 1963年生，山東蓬萊人。文學博士、編審，魯迅文學獎評委，中國社會科學雜志社文學部主任。專著有《林語堂的文化情懷》《閑話林語堂》《20世紀中國散文精神》等10余部；曾獲首屆冰心散文理論獎、《當代作家評論》獎等。