一

跑，非人類所獨(dú)有，有足者皆能。當(dāng)然，足倘若過多，就只能爬了。但我相信，即便在爬行動(dòng)物中，也有“跑”的概念存在，就像兩足或四足動(dòng)物的跑是“走”在速度與耐力上的延伸，爬行動(dòng)物的“跑”同樣可以是“爬”在速度與耐力上的延伸。走獸可能瞧不起爬蟲的跑，那并不意味著爬蟲不會(huì)跑呀。所有生命都有自己的運(yùn)動(dòng)能力，藉此得以生存與壯大。所不同的是，人類之外其他動(dòng)物的“跑”只是出于本能，捕食或遷徙，求偶或逃生；而人類，由于發(fā)明了強(qiáng)大的工具，除了逃生，捕食、遷徙和求偶，已進(jìn)化到基本上不需要“跑”了。

那“跑”用來干什么呢？用來鍛煉身體的力，用來塑造形體的美，用來挑戰(zhàn)自我的極限，用來磨練人生的意志，用來昭示堅(jiān)持與拼搏的精神……在人類這里，跑由本能，演變成了一種文化。從這點(diǎn)來說，人的確是萬物之靈。無論速度還是耐力，人在動(dòng)物中充其量只能算中等偏上，為什么人類能進(jìn)化到遠(yuǎn)遠(yuǎn)將其他動(dòng)物拋在后面，成為天地之間僅次于上帝的主宰呢？乃因其靈性所致。靈性，啟迪和指引著人類，達(dá)成由力向智的轉(zhuǎn)變，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)生命本能與叢林法則的超越。對(duì)于擁有汽車、高鐵、飛機(jī)甚至運(yùn)載火箭的人類來說，“跑”只能算是一種原始的位移，早已不是速度的范式。

當(dāng)“跑”從生存的必然性中解放出來，它就開始在自由舒展的生命沃野上綻放光華——跑步——這是一個(gè)包孕著休閑與健身的詞語，身體像花草一樣搖擺和開放，里面是永不褪色的春天。這還不夠。伴隨著對(duì)極限的挑戰(zhàn)，“跑”進(jìn)而演化成一種玄秘的命運(yùn)符號(hào)——奔跑——這是一個(gè)蘊(yùn)含了跳躍與飛揚(yáng)的詞語，身體像鳥兒一般翱翔和旋舞，激蕩著人類不依靠外力振翮遠(yuǎn)舉的夢(mèng)想。

中國(guó)的傳說中，最早關(guān)于“跑”的故事是《山海經(jīng)》里面的夸父追日。遠(yuǎn)古時(shí)代的夸父要和太陽賽跑，他喝干了黃河、渭水和北方的大澤，仍然沒有追上，在湖南沅陵縣的夸父山口渴而死。和太陽賽跑，連飛鳥、雄鷹都辦不到吧，人類就是這樣，他們不僅想飛，還想超越飛。五千年前的黃帝時(shí)代，誰會(huì)想到這能變成現(xiàn)實(shí)呢？現(xiàn)在，人類借助科技，早已將飛鳥拋在了身后。目前，世界上最快飛船的速度達(dá)到每秒三千多米，而太陽繞著銀河系公轉(zhuǎn)的速度是每秒250千米，差距依然巨大，但未見得不可企及啊。《山海經(jīng)》譏嘲夸父“不量力”，殊不知，這正是人類騰飛的根源所在。

由于渴望飛，所以“跑”往往是以悲劇的形式來呈現(xiàn)的?？涓覆豢赡茏飞咸枺篮笏氖终然饕黄伊??！笆终取边@個(gè)工具給我們提供了另一種信息：夸父并不是全程在跑的。真實(shí)情況可能是，跑到后來，他實(shí)在支持不住了，就弄了一根手杖撐著，邊走邊追，最終因干渴而身亡。那時(shí)的人們，還沒有“萬物生長(zhǎng)靠太陽”的常識(shí)，農(nóng)耕看天吃飯，對(duì)動(dòng)輒制造干旱的太陽恨之入骨。夸父長(zhǎng)途跋涉的悲壯，不可避免的挫敗，讓人明白：天（太陽）是不可戰(zhàn)勝的。四千多年后，曹雪芹猶自在《紅樓夢(mèng)》中嘆道：“靈秀幽微地，無可奈何天。”

對(duì)付太陽，跑就不行了，所以才有后來后羿射日的神話。神話其實(shí)是一種典型的自慰式話語。天上的太陽摘不下來，我就說它們本來有十個(gè)，被后羿射落九個(gè)，只留了一個(gè)在天上。后羿成為人類虛構(gòu)的英雄。內(nèi)心里，我無疑更欽佩夸父那種失敗的英雄，他是一個(gè)真正的人。而后羿是人的膨脹，是人的變態(tài)，嫦娥受不了他是很自然的事。嫦娥是何等聰明的女子，她沒有“跑”，她知道“跑”只會(huì)帶來悲劇，所以她選擇了“飛”。嫦娥飛天，就永遠(yuǎn)把后羿那樣的男人釘在了恥辱柱上。嫦娥奔月，標(biāo)志著中國(guó)人月亮崇拜的開始，應(yīng)當(dāng)算作中國(guó)古典文學(xué)的源頭。

二

夸父之后，中國(guó)再?zèng)]有“逐日者”了。那跨越五湖四海的壯健一跑，甚至奔忙于治水第一線的龍行虎步，慢慢退化為三步一跪、五步一叩，退化為鷹式、蟹式、跳蚤式、螞蟻式……公元前490年9月12日，在西方文明的發(fā)源地古希臘，卻冒出了一個(gè)“跑”死的英雄。

菲迪波德斯是一名年輕的傳令兵。當(dāng)時(shí)，兵強(qiáng)馬壯的波斯侵略軍不斷向希臘腹地挺進(jìn)，馬拉松鎮(zhèn)是首都雅典的門戶，力保此鎮(zhèn)才能挽救國(guó)家，否則波斯人將勢(shì)如破竹。希臘軍民同仇敵愾，在馬拉松鎮(zhèn)大敗波斯。那時(shí)沒有任何機(jī)械通信設(shè)備，為了讓這一喜訊盡快傳到首都，傳令兵責(zé)無旁貸。菲迪波德斯剛走出戰(zhàn)壕，身上傷痕累累，血跡斑斑。他二話沒說，撒開雙腿，一個(gè)人開始了長(zhǎng)達(dá)42.195公里的浩浩長(zhǎng)征。他一刻都沒有停下來，而且始終保持著自己的最快速度。他跑到人們焦急地等待著消息的雅典廣場(chǎng)，大喊一聲：“我們勝利了！”隨即倒在地上，停止了呼吸，臉上還露出青春純真的笑容。

菲迪波德斯一跑驚天下。1896年，世界近代首屆奧林匹克體育運(yùn)動(dòng)會(huì)在雅典舉行，奧運(yùn)會(huì)發(fā)起人顧拜旦男爵提議，就以當(dāng)年菲迪波德斯跑過的那條路線作為一個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目，并命名為馬拉松賽跑。從此，以42.195公里為標(biāo)準(zhǔn)距離的馬拉松賽跑便風(fēng)靡全球。目前，世界各地每年舉辦馬拉松比賽近千個(gè)，既有久富盛名的波士頓、倫敦、柏林、芝加哥、紐約、東京六大賽事，還有像中國(guó)這樣的新興大國(guó)。僅2015年，中國(guó)就有56場(chǎng)馬拉松比賽。馬拉松比賽讓長(zhǎng)跑成為世界上影響最大、最為平民化的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

菲迪波德斯不僅是民族英雄，他成為了全世界的英雄，就像黃帝時(shí)期的夸父是世界的英雄一樣。馬拉松跑不僅挑戰(zhàn)人類極限，還蘊(yùn)含著為勝利而獻(xiàn)身的象征意義。對(duì)于所有平民來說，這是人生最大的渴望和夢(mèng)想。在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，或者說在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不需要傳令兵的年代，長(zhǎng)跑成為一種英雄式的模擬和致敬，向遠(yuǎn)古的英雄，同時(shí)也是向自己。

我覺得這不是一種巧合：馬拉松運(yùn)動(dòng)的興起和盛行，伴隨著全球快速城市化的進(jìn)程。很有影響的馬拉松賽事幾乎悉數(shù)落戶城市。城市無疑提升了人類生活的質(zhì)量，是人類改造自然的威力的體現(xiàn)。然而，城市讓人類兀然超拔于萬物之上，他們?cè)跇?gòu)筑自己理想王國(guó)的同時(shí)，也在為人類的未來設(shè)置陷阱。

19世紀(jì)末葉以來，越來越強(qiáng)大的人類使得“個(gè)人主義”日益凸顯，誰都不甘平庸，不甘埋沒，都希望比自己高大無數(shù)倍的高樓大廈屏蔽不了自己的豐姿，圍困不了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在動(dòng)輒吞沒數(shù)百萬、上千萬人口的大都會(huì)里，個(gè)人價(jià)值與尊嚴(yán)變得至高無上。這個(gè)時(shí)候，都市人自然會(huì)想起兩千多年前的菲迪波德斯。被那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)牽扯進(jìn)去的有多少人啊，一將功成萬骨枯，但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只有三個(gè)人青史留名，其中兩人是雙方的統(tǒng)帥，達(dá)提斯和米爾迪亞德，而普通士兵菲迪波德斯以其義無返顧、喋血沙場(chǎng)的勇氣，和超遠(yuǎn)距離的高速長(zhǎng)跑，將自己寶貴的生命盛放在勝利的祭壇上，而得以不朽。這一份獨(dú)一無二的“個(gè)人英雄主義”標(biāo)本，立即傾倒了穿梭于城市大街小巷的蕓蕓眾生。

三

我自幼體弱多病。讀小學(xué)時(shí)，父親規(guī)定我每天早晨必須去跑步。從家里跑到對(duì)面的羅嶺橋，往返大約三四里路。我先是戀床，極不情愿；不久，鄉(xiāng)村清晨的開闊、寧靜與純凈，就深深地吸引了我。我從沒覺得自己的家鄉(xiāng)有如此漂亮！我愛上了晨跑，而且越跑越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我的母親到處跟村里的大人打招呼，囑咐他們看著我，別掉到塘里，或者野豬口里了。讀初中、高中、大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)留校，我一直堅(jiān)持不懈，并參加過湖南師大校運(yùn)會(huì)的萬米賽跑。那次，如果取得名次的選手都不在，我就是第一名。大學(xué)畢業(yè)兩年后，我調(diào)到現(xiàn)在的單位，在長(zhǎng)沙市最中心的興漢門住了二十多年。置身于喧囂吵鬧、污染嚴(yán)重的鬧市區(qū)，單位院子又只有不到六畝地，院外早晨五六點(diǎn)鐘便人頭攢動(dòng)，車水馬龍，實(shí)在再無跑步的興致，便硬生生地掐斷了這一光榮傳統(tǒng)。倘若堅(jiān)持至今，那現(xiàn)在的長(zhǎng)沙國(guó)際馬拉松賽，我或許還可奮蹄一搏呢。

我的朋友、著名作家薛憶溈，是名副其實(shí)的長(zhǎng)跑王子。他每天至少要跑五公里。2000年薛憶溈在深圳大學(xué)任教時(shí)，他稱沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的深南大道獨(dú)自奔跑為“放縱”。我在一封信中回答他：“你放縱得很有道理，時(shí)間的精妙和身體的奧秘全被你窺探到了?！睂懽魇钱惓＜拍?，我更清楚，薛憶溈是靠這樣的“放縱”來對(duì)抗孤寂，培植自我，用健壯的身體輔助他增強(qiáng)自己的內(nèi)心力量。在薛憶溈看來，長(zhǎng)跑是一種身體的修行，而更為漫長(zhǎng)的寫作則是精神的修行。

當(dāng)長(zhǎng)跑成為一種修行的時(shí)候，它的本質(zhì)就悄然發(fā)生了變化。在夸父和菲迪波德斯的時(shí)代，“跑”是為了趕快、加快、盡快，以快為過程，也以快為目標(biāo)，是在人體極限范圍內(nèi)，對(duì)“走”的不斷升級(jí)。而現(xiàn)在，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，“跑”是為了讓自己慢下來，是一種身心的調(diào)節(jié)與休憩。因?yàn)?，借助各種日新月異的交通工具，我們“跑”得太快了！

“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河?！泵珴蓶|如此富有想象力的詩句，短短幾十年間就變成了現(xiàn)實(shí)。

而且，“走”的概念也已大不同于以前，現(xiàn)在所謂的“走”大多不需要腳，而是用車代步：“走，去機(jī)場(chǎng)”“走，去高鐵站”“走，我們打的士去”……這時(shí)候，“跑”就不是“走”的升級(jí)，而是對(duì)它的反叛——跑，必須腳踏實(shí)地，它是身體憑借自身力量產(chǎn)生的位移。

人，只要自己身體的任何一部分，直接貼著大地，就一定會(huì)慢下來，他的身體就一定能聽到大自然的聲音，聽到自己靈魂的傾訴。

四

人類制造機(jī)器，是為了更高、更快、更強(qiáng)。但科技匪夷所思的突破，讓機(jī)器所具有的超速度與超能量，反逼而不是反哺人類。鋼鐵質(zhì)地的堅(jiān)硬、機(jī)械組織的嚴(yán)密高效，使得人類最健碩的肌肉和最敏捷的身手也相形見絀。人機(jī)大戰(zhàn)，從一開始便增添了無限的悲壯色彩。

19世紀(jì)末，一個(gè)名叫約翰·亨利的美國(guó)黑人小伙，他是當(dāng)時(shí)美國(guó)鐵路修建最為出色的開路工，有人形容他在石頭上打孔快如閃電。但不久，鐵路公司買來了一種至少可以頂12個(gè)開路工的新型鉆機(jī)。約翰·亨利為了不讓自己和其他開路工失業(yè)，決定以血肉之軀，與機(jī)器大戰(zhàn)一場(chǎng)。最終，約翰·亨利打敗了鉆機(jī)，但他血灑一地，付出了生命的代價(jià)。

有人說，約翰·亨利是美國(guó)精神的代表。其實(shí)，從夸父，到菲迪波德斯，到約翰·亨利，再到前不久與智能機(jī)器人阿爾法進(jìn)行五番棋大戰(zhàn)慘敗而歸的圍棋高手李世石，他們都是人類精神的代表，是人中之龍。耐人尋味的是，他們孤身抗擊的對(duì)象，從夸父的太陽（大自然），到菲迪波德斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，到約翰·亨利的鉆機(jī)（機(jī)械），再到李世石的阿爾法（智能機(jī)器人），體現(xiàn)的正好是人類從蒙昧到野蠻，從野蠻到文明，從工業(yè)文明到信息文明的高速發(fā)展進(jìn)程。

人類欲望熾盛，賽過夸父追逐的太陽；智力發(fā)展則真真快如閃電，所以整個(gè)社會(huì)的發(fā)展已令人目不暇接。以前，機(jī)器雖然強(qiáng)大，但它們沒有生命，操控權(quán)完全掌握在人類手中，除了失業(yè)率增加，人類并沒有感受到機(jī)器給自身造成的巨大威脅。隨著智能機(jī)器人在尖端智力領(lǐng)域——圍棋上將人類最強(qiáng)大的棋手擊敗，人類所引起的恐慌不是沒有道理的：有沒有失控的那一天，人造智能將徹底壓制甚至摧毀人類？

或許，這有幾分杞人憂天。但現(xiàn)在看來，人類用智力所達(dá)到的事情，他們的身體已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上，哪怕有超凡的長(zhǎng)跑能力；而人類身體所產(chǎn)生欲望又無遠(yuǎn)弗屆，讓他們的靈魂望塵莫及。他們必須慢下來。

我們?yōu)槭裁葱枰R拉松？因?yàn)?，這或許是能夠拯救人類的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。政府官員、部隊(duì)將士、尖端科研人員、IT精英、各種夢(mèng)幻制造者、恐怖分子、青年學(xué)生以及平民百姓，如果都能穿上短褲背心，單純地面對(duì)自己，面對(duì)自己的體力、耐力和意志力，面對(duì)脆弱的身體組織和難以預(yù)測(cè)的賽事結(jié)果……他們高速運(yùn)轉(zhuǎn)的智力會(huì)不會(huì)慢下來一點(diǎn)？

馬拉松長(zhǎng)跑的確是越來越盛行了。馬拉松能讓人類從諸如軍備、能源、轉(zhuǎn)基因、克隆技術(shù)、智能開發(fā)、宇宙探索等種種“競(jìng)奔”“競(jìng)逐”中，回到關(guān)注自身、護(hù)惜自身的原點(diǎn)嗎？至少目前，馬拉松跑還是奧運(yùn)會(huì)的一個(gè)鐵定項(xiàng)目。倘若哪一天，它僅僅只是一個(gè)儀式，甚至成為一抹回憶了，那么，是不是可以說，人類自己制造的智能機(jī)器，已反客為主，贏得對(duì)人類的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)？

吳昕孺 本名吳新宇，1967年生于湖南長(zhǎng)沙。出版長(zhǎng)詩《原野》、散文集《聲音的花朵》、文化隨筆《遠(yuǎn)方的螢光》、小說集《天堂的納稅人》、長(zhǎng)篇小說《高中的疼痛》等二十余部，作品曾入選多種年度選本、年度排行榜以及中學(xué)語文試卷。