疾病與隱喻

霜降之后，臺(tái)北再度籠在熟悉的水意中。方入秋時(shí)幾乎每天都是空山新雨，每天都是一夜殘風(fēng)。秋不盡意，一直都是島嶼日常。從今往后，這將是數(shù)不盡的歧路局……又或者說(shuō)，如此纏綿的冬季天候，人們只能等待著遙遠(yuǎn)的告終，而無(wú)法拉快哪怕一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)度。

躺在床上時(shí)，我總是想起兩周前見(jiàn)過(guò)的一個(gè)病人。與我要見(jiàn)的老人一起，她八十多歲，整天一直在病房里的鐵柜前不知忙些什么。后來(lái)被隔壁床另一位癌癥患者提醒，原來(lái)她是想要在一個(gè)空置的櫥柜里安上一個(gè)支架，以便可以利用上下空間，放衣服的同時(shí)又能放鞋子。我很難忘記當(dāng)她緩慢地裝好那根橫桿時(shí)候的表情，那種甜美的笑容，幾乎很難在這一整棟昏暗的樓里看到的復(fù)蘇的氣息，宛若孤芳，難以燎原。那是一個(gè)就連夜晚上廁所都需要雇傭看護(hù)的病患，直到護(hù)工拿著一條寬闊的女性內(nèi)褲挨著床問(wèn)“這是你的嗎？”才打破了這原本甜蜜的岑寂。漫長(zhǎng)的生命濃縮成為建設(shè)一根橫桿的沾沾自喜，想來(lái)恫于身，我實(shí)在是初階入門人。

前幾天有人在知乎問(wèn)我，現(xiàn)在要如何理解“人間正道是滄?！?。我想了一下，覺(jué)得拿到世俗層面來(lái)講，就是外部世界的好壞興亡與你是不是一個(gè)“堂堂正正”的人、是不是一個(gè)“好人”其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了。活得男耕女織或者男盜女娼也沒(méi)有現(xiàn)世的因果得以即時(shí)地審判。但所謂審判，或者說(shuō)“關(guān)系”都是人的一廂情愿，本質(zhì)上就是你是個(gè)什么樣的人壓根無(wú)足輕重。你看到記憶中一切堅(jiān)固的東西、相信過(guò)的東西、美好的東西煙消云散，桃花源變成羅布泊，想想一世無(wú)愧于心，人生兩袖清風(fēng)，萬(wàn)般是空。

“滄?！笔鞘裁茨兀褪窃瓉?lái)是海的地方變成了桑園。通俗點(diǎn)講是無(wú)常，但也可以理解為大自然的變化，其實(shí)那就是“?！薄Ｈ藗兛谥兴^無(wú)常的“無(wú)”，是人的想法。甚至連人的“意志”都不是，就只是“意見(jiàn)”（這對(duì)我不利，所以我覺(jué)得我的“?！北淮蚱屏耍运^人間正道，就是把這個(gè)私人的“常”還給流動(dòng)的世界。你抓不住它，是因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有真正掌握過(guò)它，掌握過(guò)這種生命秩序。

很通俗的菲利普·羅斯的《美國(guó)三部曲》里面寫過(guò)這樣的故事。本質(zhì)上是很絕望的，或者說(shuō)很茫然的。

“那么，為什么把徹底的隱居實(shí)驗(yàn)變成一種豐富、充實(shí)的生活以后——為什么，毫無(wú)先兆的，我會(huì)感到孤獨(dú)呢？因?yàn)槭裁锤械焦陋?dú)呢？過(guò)去的就過(guò)去了。自我約束從未懈怠，退隱的決心從未動(dòng)搖。究竟為什么感到孤獨(dú)呢？很簡(jiǎn)單：為了我自己厭惡的東西，為了我已背棄的東西，為了生活，為了與生活的糾纏?！彼饺藢用娴摹罢馈卑ㄗ诮绦叛?、道德品行、繁衍的規(guī)范，所能導(dǎo)向的就是孤獨(dú)的“自為”。這沒(méi)有辦法解決，它正是宗教的基礎(chǔ)。宗教把憂傷轉(zhuǎn)化、升華為提振人心的恐懼和希望。

我們必須學(xué)會(huì)把過(guò)去的生活踐踏在腳底下。久別重逢，第一次跟你見(jiàn)面，我就提到這一點(diǎn)。我們不必為此感到悲傷。因?yàn)槲覀儽仨毎堰^(guò)去遺忘的人，絕不只你和我兩個(gè)。也許，在世界某些地方，譬如說(shuō)，已經(jīng)死亡的國(guó)家或一些與世隔絕的地區(qū)，人們可以懷念過(guò)去，珍惜過(guò)去，可以訂下遺囑，把家產(chǎn)流傳給子孫。住在瑞典或加拿大的人，也許可以這么去做。在充滿白癡的法國(guó)鄉(xiāng)野城堡，在印度某座破落的宮城，在南美洲一個(gè)荒廢的殖民城鎮(zhèn)，人們可以懷念過(guò)去，活在過(guò)去中。但在其他地區(qū)，人類不斷在流動(dòng)中，整個(gè)世界都在流動(dòng)中。而過(guò)去只會(huì)帶來(lái)痛苦。（奈保爾《河灣》）

如此而言，滄桑與我，如過(guò)去與我，始終淡然對(duì)峙，無(wú)所謂忘卻。很久以前我在書里寫：“求學(xué)，無(wú)非是一種肇事逃逸。”如今更是深以為然。那個(gè)常備天真的、永葆驚訝的人已不復(fù)見(jiàn)，無(wú)常的細(xì)節(jié)則像下水道的斷發(fā)纏繞，難以盡訴原委。索?？死账沟穆曇敉鹑襞性~：“一個(gè)人的命運(yùn)成為定局是多么偶然……或者說(shuō)，當(dāng)命運(yùn)無(wú)可避免，卻又在表象上那么偶然?！倍膊∈巧剑巧眢w的國(guó)境線。自有若隱若現(xiàn)的荷柴樵夫?yàn)槊匀酥嘎罚菞l路總叫“你自去罷”。路永恒在，只是不再有同行者，像死亡一般接近真。

于是“點(diǎn)出一個(gè)地獄，當(dāng)然不能完全告訴我們?nèi)绾稳フ鹊鬲z中的眾生，或如何減緩地獄中的烈焰。然而，承認(rèn)并擴(kuò)大了解我們共有的寰宇之內(nèi)，人禍招來(lái)的幾許苦難，仍是件好事”，蘇珊·桑塔格在《旁觀他人之痛苦》中曾這樣寫道。

煙火人間

不知不覺(jué)就十一月了。一年之計(jì)，仿佛唯有到了此時(shí)，人才格外精神抖擻。既可以登高，看無(wú)邊落木；亦能抒情，嘆滾滾長(zhǎng)江。我有時(shí)會(huì)希望時(shí)間跑得快些，有時(shí)又覺(jué)得未來(lái)未必更通融。于是一切不如守著當(dāng)下，竟也成了一種獨(dú)特的安寧。

臺(tái)灣是一個(gè)奇妙的地方，它不怎么冷，盡管也湊熱鬧般的舉城等候秋日蒞臨，吃秋蟹，過(guò)重陽(yáng)，但氣溫總不配合，夏天的尾巴過(guò)于漫長(zhǎng)，暖意襲人。心里的溫存甚至能蔓延至集體記憶，成為守舊的一種。譬如每周六、周日打開電視，總有一個(gè)臺(tái)不知道為什么就會(huì)說(shuō)到閩南語(yǔ)歌后江蕙與歌王洪榮宏。他們?cè)缒暾勥^(guò)戀愛(ài)，后來(lái)因?yàn)槭聵I(yè)而分開，各自曲折。遙遠(yuǎn)的舊情，外加并沒(méi)有什么熱點(diǎn)新聞的兩人，居然能被這樣日常地一再播送，那大概也是隸屬臺(tái)灣的“紅”——在世的、惋惜的其實(shí)又不關(guān)任何人事的往事，悠悠說(shuō)起來(lái)就像朋友們坐在一起喝茶敘舊，說(shuō)當(dāng)年大家都認(rèn)識(shí)的他與她，說(shuō)那段青春里的可惜。昨晚不經(jīng)意又在電視里看到他們，洪榮宏在江蕙小巨蛋的演唱會(huì)上與她對(duì)唱《一生只愛(ài)你一人》，唱完了兩人大擁抱，洪榮宏說(shuō)：“是我老婆讓我抱抱你。”江蕙說(shuō)：“真的嗎，那我們要再抱一個(gè)。”全場(chǎng)為他們動(dòng)容。但因?yàn)檫@樣的片段，常常能莫名其妙看上一段，漫長(zhǎng)的哀苦，就連我這樣一個(gè)異鄉(xiāng)人，居然也有點(diǎn)看習(xí)慣了。一邊是中山北路“愛(ài)哭蕙”，一邊是“窗外雨水滴，想起彼當(dāng)時(shí)”，故人故事。

“想起彼當(dāng)時(shí)”，這樣的感受卻未必只限于私情。最近看明史，好喜歡明代，那種懨懨的并不健康雄渾的時(shí)代氣氛，一群不中用的統(tǒng)治者，富裕又孱弱，像每個(gè)人都會(huì)走過(guò)的“彼時(shí)正年輕”。這些三十歲已經(jīng)閱盡人世風(fēng)霜的帝王，手里握著根本握不住的天下，為了逃避尖銳的矛盾，寧愿醉心于成為一個(gè)不快樂(lè)的人。不知為何，卻要比聰明的、世故的、雄渾的統(tǒng)治者迷人得多。他們更像是一個(gè)可以談心的、世俗的人，相信天命，相信風(fēng)雨如故，相信地老天荒。然而歷史最有趣之處，莫過(guò)于它被遮蔽的部分，始終在時(shí)間褶曲中若隱若現(xiàn)。陳年的謎語(yǔ)，實(shí)在令人費(fèi)心牽掛。于是歷史的抒情，在于那些不完滿的部分，被后人一再咀嚼、懷念。我們?cè)趧e人的故事里盡情地做著自我投射，在別人的時(shí)代里徜徉過(guò)天命的傷痕，字字錐心。那恐怕就是閱讀、寫作的迷人之處。

去年有一部電影叫作《沼澤地》，拍的是二十世紀(jì)八十年代西班牙民主化前蠻荒的小鎮(zhèn)上的一起少女兇殺案。印象里航拍與汽車逆行的水鳥們，從上帝之眼鳥瞰濕地，雨珠直直向下落，美得攝人心魄。然而真相卻與罪罰毫無(wú)關(guān)照，那就只是橫陳的欲壑，在不能回頭的歲月里悄然驚心。電影中有一個(gè)設(shè)計(jì)十分有趣，讓靈媒參與了這場(chǎng)兇殺案背后的政治暗涌，正像明初那些奇怪的預(yù)言家、法術(shù)師、瘋瘋癲癲的和尚和另外一些平凡的宗教領(lǐng)袖，他們仿佛是昔年歷史精神褶曲之處的種種雜質(zhì)，冷不防運(yùn)用神秘的話術(shù)，便能在后人的品評(píng)中留下極深的韻味。

阿城有個(gè)集子叫《遍地風(fēng)流》，第一輯寫得特別壯麗、寂然，第二輯的名字就叫《彼時(shí)正年輕》，里面每個(gè)故事都?jí)驅(qū)懗梢槐緯?，然而它就只是短短一截，令人意猶未盡。有一篇《溜索》寫過(guò)怒江，牛不愿走，望著索哭，首領(lǐng)吼了一聲：“往下看不得，命在天上！”他帶著牛馬，在絕壁前撒尿，“落下不到幾尺，就被風(fēng)吹得散開，順峽向東南飄走。萬(wàn)丈下的怒江，倒像是一股尿水，細(xì)細(xì)流著”。王德威評(píng)他“抒情的極致處，不只在于容納世俗欲望的千奇百怪，也更及于生命最兇險(xiǎn)無(wú)情的時(shí)刻”，深以為然。

“往下看不得，命在天上！”這句話我很喜歡，像局部的人間煙火里，最耀眼的那一秒鐘，決定了你的臉，被我真正無(wú)意地看了一眼，就這樣開始有了一小段人生。

計(jì)程人生

上學(xué)期，我有幸加入了吳念真導(dǎo)演在政治大學(xué)開設(shè)的劇本寫作課程。雖然我對(duì)寫作課本身并不陌生，在復(fù)旦碩士三年，我學(xué)的就是文學(xué)寫作專業(yè)。但那畢竟是我第一次在臺(tái)灣經(jīng)歷如此密集的故事轟炸。課堂上，大部分的故事背景，都與導(dǎo)演親身經(jīng)歷的分享有關(guān)。如想象中一樣，一部分出自九份——導(dǎo)演的故鄉(xiāng)，那是一個(gè)誕生《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》的地方；另一部分則來(lái)自臺(tái)北，與現(xiàn)時(shí)人生密切攸關(guān)，像《一一》，又像《多桑》。許多故事，我在吳念真的書里看過(guò)，或在他的演講中聽過(guò)，但很奇怪，現(xiàn)場(chǎng)聽課，依然會(huì)有許多沖動(dòng)潸然。好故事的力量，總是如《賣火柴的小女孩》，訴說(shuō)一百遍，依然會(huì)有攝人心魄的力量。

而我，是參與這組課程唯一的異鄉(xiāng)人。

吳念真在課上說(shuō)過(guò)一句話讓我印象深刻：“你們千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)身邊的計(jì)程車司機(jī)，他們有許多好故事。”在臺(tái)灣，百分之七十的人都認(rèn)識(shí)吳念真，而幾乎每一次他坐上計(jì)程車，司機(jī)都會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我一定要講個(gè)故事給你聽?！彼麖挠?jì)程車司機(jī)口中聽來(lái)的最動(dòng)人的一個(gè)故事，后來(lái)被改寫成微短篇《重逢》。說(shuō)的是一個(gè)司機(jī)，偶然在機(jī)場(chǎng)載到年輕時(shí)候的戀人，后因種種原因分開，十多年未見(jiàn)。女人上車時(shí)，司機(jī)就認(rèn)出她來(lái)，本能地將車上印有自己名字的名牌拿下。一路上，她不停地講電話，叮囑國(guó)外的女兒好好練琴，提到自己要去看病重的母親。司機(jī)忽然想到自己當(dāng)年情變時(shí)，那位老婦人曾對(duì)他說(shuō)：“你怎么可以這樣對(duì)我女兒呢？我再也不要做飯給你吃了！”時(shí)易世變，往事歷歷在目，他內(nèi)心歷經(jīng)驚濤駭浪，卻始終沒(méi)有出聲。女人又繼續(xù)講電話，聯(lián)絡(luò)公事，顯得很資深。直到抵達(dá)目的地，她盯著司機(jī)看，說(shuō)：“我都已經(jīng)跟你講過(guò)了我自己十幾年來(lái)的人生變化，而你連Hello都不想跟我講一聲嗎？”講完就走了。

我很喜歡那個(gè)故事，直到我也遇到形形色色的計(jì)程車司機(jī)，聽他們講人生，我才知道，最好的人生故事，甚至愛(ài)情故事，竟然不在偶像劇里，不在小說(shuō)里，而在那些壓根見(jiàn)不到說(shuō)故事人正面表情的、蒼白的駕駛座背面。

大部分的時(shí)候，我會(huì)選擇搭計(jì)程車，都是從學(xué)校到桃園機(jī)場(chǎng)回家。四十分鐘的路程，足以和不同的司機(jī)講閑話，有時(shí)我說(shuō)我，有時(shí)他說(shuō)他。來(lái)臺(tái)灣第二年時(shí)，因?yàn)閹蜕虾５膱?bào)社兼職采訪臺(tái)北書展，我沒(méi)有回家過(guò)年。暑假回家時(shí)打車，和司機(jī)隨口抱怨起臺(tái)北過(guò)年實(shí)在太冷清，竟然連個(gè)吃米飯的地方都找不到。司機(jī)淡淡說(shuō)：“我也不是臺(tái)北人，我也已經(jīng)二十多年沒(méi)有回家過(guò)年。離婚以后，爸媽也不在了。”我說(shuō)：“上海逢到春節(jié)，也是一座空城，卻不如臺(tái)北那樣，真真正正黑暗下來(lái)。我在許多地方走路都會(huì)迷路，因?yàn)閿傌湷纷咭院?，店家所占?jù)的道路還原成本來(lái)面目，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種蕭條?！彼怀雎暎矝](méi)有安慰我。零零星星問(wèn)起我的家人，我也不避諱，反正又不認(rèn)識(shí)。父母早年離異后，其實(shí)每年過(guò)年時(shí)，我都要從媽媽家走到爸爸家。上海冬天冷得刺骨，他們?cè)偬畚?，唯有這一段路，是不會(huì)有人陪我走過(guò)的。我不喜歡過(guò)年，大抵是這個(gè)緣故。而真當(dāng)有了一個(gè)只屬于我自己的年，竟然比在上海還要落魄。他聽完，一言不發(fā)。直到我下車時(shí)，他忽然遞給我一張名片說(shuō)：“今年過(guò)年，你要是還在臺(tái)北，沒(méi)地方吃飯，記得打給我，我?guī)闳鸂t?！?/p>

我忽然百口莫辯，我想我怎么會(huì)和你一起過(guò)年。但當(dāng)他幫我從行李箱搬下行李時(shí)，我還是一陣鼻酸，許多復(fù)雜的滋味梗在喉頭。我覺(jué)得我再找不出一句安慰，比他口中那句話更令人起雞皮疙瘩的。

“謝謝。”但我說(shuō)。講完我就走了。

今年中秋前，我有急事去朋友家，臨時(shí)打車。司機(jī)很健談，但顯然沒(méi)有聽出我是大陸人。只說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)生真有錢，放學(xué)都打車?！蔽艺f(shuō)：“我年紀(jì)很大啦，念博班。”他說(shuō)：“那還不是一樣，人生父母養(yǎng)?！?/p>

他有一個(gè)女兒，已經(jīng)嫁人，兩個(gè)兒子，一個(gè)在德國(guó)留學(xué)，今年才要畢業(yè)。

“都靠我這個(gè)爸爸，每天開計(jì)程車養(yǎng)活他。不過(guò)他也很爭(zhēng)氣啦，讀到碩班?！?/p>

我想那真是個(gè)好爸爸，令人艷羨。但他忽然問(wèn)我：“你知道我為什么開計(jì)程車嗎？”

我說(shuō)不知道啊。

“我太太死后，孩子們陸陸續(xù)續(xù)離開家。每天晚上我一個(gè)人，日子都很難過(guò)。我不抽煙不喝酒，不胡思亂想也很無(wú)聊。想到我老婆年輕時(shí)候跟著我，我一個(gè)月只賺一百七十塊錢，好不容易熬到退休，她一天福都沒(méi)享過(guò)就走了。那一年，我媽媽也走了。我以前頭發(fā)很好，就是那時(shí)候全白了?！?/p>

我不知怎么安慰他。沒(méi)想到他很快為自己解圍。

“你知道嗎，我以前是個(gè)軍人。每次從部隊(duì)回家，都有一個(gè)小男生送我。當(dāng)時(shí)我還想，他怎么人那么好。后來(lái)我才知道，他和我女兒談戀愛(ài)。把我氣個(gè)半死，恨不得槍斃他。我女兒大學(xué)畢業(yè)就和他結(jié)婚，我真舍不得，可是有什么辦法。你知道，還是女兒好，知道天氣變涼，問(wèn)候我這個(gè)老豆。不像兒子，打電話就是問(wèn)我要錢。”

“因?yàn)?，他跟他媽媽比較好，和我都怪怪的。但他媽媽走啦，他也很難過(guò)吧?！薄暗麖膩?lái)不說(shuō)?！彼a(bǔ)充道。

“你為什么不再找一個(gè)人呢？”我冒昧地問(wèn)。

“不找了?！彼穑伴_計(jì)程車很好啊，人生那么短，很快就過(guò)完了，我和我老婆又能見(jiàn)面了?！?/p>

下車時(shí)我給了他整錢，沒(méi)要找零，他很意外，說(shuō)：“應(yīng)該少收你錢才對(duì)，你和我小孩差不多大唉?！?/p>

我說(shuō)：“可我是女兒啊。”

他笑了。透著燈光我第一次看清他滿頭的白發(fā)。人生實(shí)難，最難不過(guò)心里酸。

無(wú)根與無(wú)垠

奈保爾的每一部小說(shuō)，都像是一部龐大的游記。小說(shuō)人物即使明明出生于當(dāng)?shù)兀瑓s因復(fù)雜的緣故，顯得與周遭每一個(gè)人格格不入。這種格格不入與其說(shuō)是性情帶來(lái)的，不如說(shuō)是因?yàn)樯矸荨?/p>

《大河灣》開篇就昭示了故事的悲劇主題：“世界如其所是。人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置。真是瘋了。我走錯(cuò)了方向，走到頭也不可能有新的生活?！薄洞蠛訛场防锏闹魅斯_林姆，祖先是穆斯林，數(shù)百年前從印度西北部移民東非海岸。薩林姆從小接受了英國(guó)殖民地式教育，但從文化認(rèn)同的角度上來(lái)說(shuō)，他既不是真正的歐洲人，也不是伊斯蘭文化的傳承者。他甚至不是一個(gè)窮人，還親歷了現(xiàn)代商業(yè)對(duì)于非洲舊秩序的清洗與進(jìn)步強(qiáng)制。然而，經(jīng)濟(jì)發(fā)展并未使他樂(lè)觀起來(lái)，殖民遺毒、身份認(rèn)同與宗教隔閡，令這個(gè)沉靜、世故的商人從一開始就認(rèn)識(shí)到，這一生他當(dāng)不當(dāng)一個(gè)好人對(duì)于世界秩序來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。他意識(shí)到自己早晚會(huì)失去一切，而當(dāng)這種喪失真正降臨時(shí)，他甚至沒(méi)有感到特別意外。

薩林姆始終在追求一種自己也說(shuō)不清楚的“出路”，他曾借看身邊的年輕人想到：“菲爾迪南開始長(zhǎng)大成人，正面臨著成長(zhǎng)的困惑。他的部落背景混雜，在非洲這個(gè)地方他是個(gè)陌生人，沒(méi)有真正屬于自己的群體，沒(méi)有效仿的榜樣，也不知道自己要做什么?！毙≌f(shuō)里每個(gè)人都是如此。后殖民環(huán)境之下的新生代對(duì)于個(gè)人命運(yùn)抱有難以名狀的迷惘，薩林姆目睹他們長(zhǎng)大，像目睹自己的毀滅一般，說(shuō)不上是憤怒，盡是惘然，“這完全符合這片土地的歷史傳統(tǒng)：人到了這里，就淪落到任人宰割的地步。他們對(duì)被宰割的人也說(shuō)不上有多少惡意，只是設(shè)圈套，一次次失敗，又一次次重復(fù)”。

《大河灣》中有動(dòng)情之筆，寫在惠斯曼斯神父的慘死。薩林姆不止一次面對(duì)身邊人莫名其妙的死去，他就像《沈從文自傳》中追憶辛亥革命之后在他孩童日日目及司空見(jiàn)慣的死尸般從容?！叭绻憧吹揭魂?duì)螞蟻在行軍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些螞蟻掉隊(duì)或者迷路。螞蟻大軍沒(méi)有時(shí)間等它們，會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。有時(shí)候，掉隊(duì)的螞蟻會(huì)死掉；但即便如此，也不會(huì)對(duì)行進(jìn)的隊(duì)伍產(chǎn)生什么影響。死螞蟻的尸體會(huì)帶來(lái)些許不安，但這不安最終會(huì)被克服，到時(shí)死去的螞蟻也就顯得無(wú)足輕重了。其余的螞蟻照樣忙忙碌碌，照樣往前趕，或是離開原來(lái)的窩趕往別處，或是從別處趕回窩里。遇到對(duì)面趕來(lái)的螞蟻，照樣會(huì)一絲不茍、客客氣氣地點(diǎn)頭打招呼?！?/p>

政客、商人、士人、流亡者，都在人民一再掉隊(duì)、暴斃時(shí)一絲不茍地打著招呼，這里的隱喻，即世界秩序夾縫中薩林姆的人生。

而不知為何，有時(shí)我凝望新聞里的臺(tái)灣，也常有這樣的苦澀。

張怡微 1987年出生，上海作家協(xié)會(huì)簽約作家?，F(xiàn)就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中文系博士班。曾獲第38屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)高級(jí)組冠軍、第十五屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)。作品有散文集《悵然年華》《都是遺風(fēng)在醉人》，小說(shuō)集《青春禁忌游戲》《夢(mèng)醒》《時(shí)光，請(qǐng)等一等》《你所不知道的夜晚》等。