羅賓·吉爾班克++胡宗鋒譯

遺憾啊！此乃無法彌補(bǔ)的遺憾，我既不是第一個(gè)，也不是第二個(gè)我們家族來陜西的人。20世紀(jì)90年代中期，在看了《露絲·倫德爾懸疑劇場》的《講中文的人》后，我在德里菲爾德嬸嬸布倫達(dá)和叔叔阿爾伯特為了慶祝即將到來的退休生涯，決定隨旅行團(tuán)去中國。 （《露絲·倫德爾懸疑劇場》是英國獨(dú)立電視臺從1987年到2000年推出的系列偵探劇，劇本改編自暢銷書作家露絲·倫德爾（1930-2015）的小說。露絲·倫德爾在歐美文壇是一位家喻戶曉的人物，也是一位出色的多產(chǎn)作家，有七十多部作品問世。她尤其擅長創(chuàng)作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽(yù)，被譽(yù)為“犯罪小說女王”。該劇中的主要人物是一個(gè)名為韋克斯·福德的老督察，在英國南部的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)周圍辦案。雖然所辦的案件都在附近，但劇中有主人公出國旅游的情節(jié)）只要不過問諸如天安門廣場的敏感政治問題，躲開長江蒸汽船上的不法分子，回避讓偵探韋克斯·福德產(chǎn)生幻覺的綠茶，他（她）們覺得和自己年齡相仿的同胞在中國旅行是“很安全”的。

在西安，他（她）們看到的是一幅現(xiàn)在已幾乎消失了的城市風(fēng)景：電車行駛在灰色的馬路上，空氣中彌漫著是自行車的鈴聲和籠中的鳥鳴，而非是流行音樂和汽車排氣管的突突聲。旅行團(tuán)里其他人在飲食上的保守讓這老兩口覺得特別有趣，團(tuán)里的多數(shù)人一看到宴會上的主菜——被靈巧地切開并打褶的“松鼠魚”——就皺眉頭，因?yàn)轸~眼亮亮地盯著那些要對它動筷子的人。還有幾位特別著迷很柔軟的餃子，便偷偷地把饅頭也塞進(jìn)了手提包與照相機(jī)的盒子，但等第二天出門再拿出來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)饅頭已硬得像白色的鵝卵石了。在去回民坊的面包車上，導(dǎo)游為了煽情，告訴旅游團(tuán)里的人說大家已經(jīng)來到了具有歷史意義的“絲綢之路”的起點(diǎn)（以前叫長安或大興）。布倫達(dá)的反應(yīng)很平常但卻不一般，她對回民街那些價(jià)格宰人的圍巾沒有興趣，也不情愿讓人哄著掏錢包。她就問“既然如此，那些小小的毛毛蟲在哪里呢？”但沒有人接她的話。面對她的固執(zhí)，領(lǐng)隊(duì)便想法安排去了當(dāng)?shù)匾晃焕先说募依?，老人家里的客廳里有一個(gè)鐘形的玻璃罩，里面的桑樹枝上爬著胖乎乎、半透明的蠶。那位老回民給大家上了茶（茶里加了冰糖和大棗），但沒有人喝。于是他便回到了木躺椅上，慢悠悠地抽起了他的銅水煙。布倫達(dá)凝視著那些蠶，看它們一點(diǎn)一點(diǎn)地吐絲，直到把自己包在自產(chǎn)的纖維中，形成一個(gè)頂針大小的蠶繭。那些起步早的蠶已經(jīng)完成了繭的外圍，不用看以前的同伴，本能讓它們知道變形即將到來?！斑@行業(yè)的起步真難啊！”布倫達(dá)感嘆說。

公元756年，在長安落入安祿山的手中后，大多數(shù)的商業(yè)絲綢產(chǎn)品都被移到了長江以南。養(yǎng)短命的蠶現(xiàn)在成了年輕人的一種娛樂，就像在英國人們養(yǎng)倉鼠。這些小東西雖然不會成為終身伙伴，但在幾天或幾周內(nèi)還是很吸引人的。得知我在中國這么多年從來沒有自己養(yǎng)過蠶，我朋友商南的小朱看見了一位退休教師和他的孫女在我陽臺下面的“情侶園”里折桑樹枝。第二天他到我房間來的時(shí)候，帶了一盒未孵化的蠶卵和桑葉。我沒有意識到那些桑葉去了哪里，直到第二天它們出現(xiàn)在冰箱底層的保鮮盒里，我的萵筍都被給壓扁了。這個(gè)在家里的“養(yǎng)蠶”實(shí)驗(yàn)沒有按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，結(jié)果是幾個(gè)蓬松的繭球顏色很離奇，有的像粉紅色的糖老鼠，有的像黃色的止咳糖漿。小朱否認(rèn)自己給它們上過色，并將這歸罪于“現(xiàn)在的氣象人員用怪異的化工產(chǎn)品人工降雨”。帶著山里人吃家鄉(xiāng)飯長大的智慧，他又加了一句：“誰知道天上會有什么東西掉到我們吃的東西上呢？”

絲綢在歷史上一直是人們垂涎的物品，而桑蠶不服西方的水土在中國的對外貿(mào)易上可不是件小事。普林尼在其《博物志》中說：“蠶像蜘蛛一樣結(jié)網(wǎng)，這種網(wǎng)是女人奢華的衣服面料，稱之為絲。”（蓋烏斯·普林尼·塞孔都斯Gaius Plinius Secundus，生于公元23年（一說24年），卒于公元79年，世稱老普林尼（與其養(yǎng)子小普林尼相區(qū)別），是古羅馬百科全書式的作家，以其所著《博物志》（又譯《自然史》）而留名后世——譯者注）。在古羅馬，有身份的時(shí)髦女人都會有一件精致的絲綢衣服。古代發(fā)現(xiàn)絲綢奧秘的是一個(gè)女人，名叫嫘祖，大約生活在公園前27世紀(jì)。傳說不是很正確，有一種說法是14歲的新娘嫘祖有天下午在戶外飲茶，有個(gè)奇怪的東西掉進(jìn)了茶里，嫘祖小心地把那東西撈了出來，浸濕的那團(tuán)東西被熱水一泡化開了，但那一束束的絲線卻沒有斷。嫘祖把那東西一擠，擠出了一只小毛毛蟲，她看那東西既不是黃蜂，也不是周圍樹叢里的蟲殼，而是一個(gè)蠶結(jié)的繭。她接著像玩翻線游戲一樣把那些絲纏在手指上，發(fā)現(xiàn)這種東西的拉伸強(qiáng)度很大。繞動的手指使她聯(lián)想到了造一臺織布機(jī)來織布。

不同版本的傳說都把嫘祖看成是一個(gè)先古時(shí)代有抱負(fù)的科學(xué)家，在觀察到蠶在桑樹上的活動后，她可能是為了解剖而把蠶繭泡在了水里。把那些絲線分開后，她就把絲線纏繞在跟前的樹樁上，由此她肯定蠶繭可以為人做衣服的面料。

敬奉嫘祖的神殿稱其為“先蠶娘娘”，這在中國的好幾個(gè)省，如在東部的江蘇依舊盛行。不論嫘祖是一個(gè)碰巧有所發(fā)現(xiàn)的悠閑婦人，還是一位機(jī)智的能工巧匠，所有的傳說都帶有發(fā)明的痕跡。嫘祖乃軒轅黃帝的正妃，而黃帝乃是位神話式的半虛構(gòu)人物，據(jù)說他在位一百年，整個(gè)漢民族都宣稱是他的后裔。直到今天在延安的黃帝陵，還展示有一長串讓人開眼的發(fā)明創(chuàng)造，后世的歷朝歷代就是靠這些發(fā)明創(chuàng)造而繁榮和立國的。舉兩個(gè)例子，比如他發(fā)明了車輪，編撰了第一部中醫(yī)經(jīng)典。值得一說的是，黃帝的豐功偉績和其正妃的發(fā)現(xiàn)旗鼓相當(dāng)。中國長期以來對絲綢產(chǎn)品的壟斷，最終讓中國的形象定位是：這是一塊奢華和充滿魅力的國土。將自己的妻子塑造為一個(gè)全國現(xiàn)在看來很有意思，考古證據(jù)不支持對嫘祖的傳說。從陜西省新石器時(shí)代仰韶文化墓冢里出土的文物中就有蠶繭的痕跡，這就說明蠶的家養(yǎng)至少比嫘祖要早兩千年。

在我寫此文的時(shí)候，“絲綢之路”很是火爆。在那條艱難的路途上，中國的絲綢、調(diào)料和其他商品被駝隊(duì)和馬幫從陸地運(yùn)往西方?，F(xiàn)在這條路被認(rèn)為是商業(yè)光輝的頂點(diǎn)，也成了推動中國經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展和文化交流的靈感資源。2013年9月，在習(xí)近平成為國家主席后不久，他就在哈薩克斯坦的納扎爾巴耶夫大學(xué)發(fā)表了一次演講，期望將“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”正規(guī)化，連接近東，前蘇聯(lián)和土耳其，在少有的富有詩意的演說中他說：

我的家鄉(xiāng)陜西，就位于古絲綢之路的起點(diǎn)。站在這里，回首歷史，我仿佛聽到了山間回蕩的聲聲駝鈴，看到了大漠飄飛的裊裊孤煙。這一切，讓我感到十分親切。

——引自習(xí)近平2013年9月7日在納扎爾巴耶夫大學(xué)的演講《弘揚(yáng)人民友誼 共創(chuàng)美好未來》

在強(qiáng)調(diào)“遠(yuǎn)親不如近鄰”時(shí)，習(xí)近平著重指出，“上海合作組織”將繼續(xù)為中國和中亞各國之間的友好關(guān)系提供框架，并將特別注意以下五個(gè)方面，第一，加強(qiáng)政策溝通；第二，加強(qiáng)道路聯(lián)通；第三，加強(qiáng)貿(mào)易暢通；第四，加強(qiáng)貨幣流通；第五，加強(qiáng)民心相通。他的演講有很多中哈睦鄰的例子，如在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，阿拉木圖的市民幫助過作曲家冼星海，正是在這座城市里，冼星海創(chuàng)作出了《民族解放》《神圣之戰(zhàn)》《滿江紅》等著名音樂作品，為了感謝當(dāng)?shù)厝说暮駩郏€創(chuàng)作了交響詩《阿曼蓋爾德》，歌頌哈薩克領(lǐng)導(dǎo)人的反抗偉績。

習(xí)主席友好的言辭孕育著政治信息，通過“一帶一路”建立與西北的友好關(guān)系，和他執(zhí)政后提出的方針“中國夢”很吻合。除了明確的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動外，從唐代以后人們就沒有見到過以展示 “軟實(shí)力”來加強(qiáng)中國和中亞關(guān)系的這種方式。僅僅就中國語言教育的一項(xiàng)輸出統(tǒng)計(jì)就可以印證習(xí)主席的遠(yuǎn)見。新疆師范大學(xué)在哈薩克斯坦和塔吉克斯坦建立的“孔子學(xué)院”每年的招生人數(shù)達(dá)到了3000人。

對于那些待在中國卻又無法隨旅行團(tuán)去看敦煌石窟和阿爾泰山脈的人，可以在西安的大唐西市領(lǐng)略 “絲綢之路”上的幾處名勝古跡。新建的大唐西市建在原來的西市（原名為利人市）遺址上，是隋文帝當(dāng)年執(zhí)政時(shí)于公元583年開啟的一個(gè)貿(mào)易場所。在這里，歷史的遺痕和現(xiàn)代媚俗閃爍著宏偉的色彩，是當(dāng)下中國一個(gè)名副其實(shí)的縮影。在主商務(wù)區(qū)的樓上，隨意看去四處都閃耀著絲路的風(fēng)采。迷宮式的走廊里每一個(gè)區(qū)的檐口都裝飾的是打褶布藝，里面則是絲路沿線每個(gè)國家的 “主要文化產(chǎn)品”。有波斯的琺瑯調(diào)味品套具，閃亮的金色土耳其水煙袋，銅鑄的羅慕路斯與雷穆斯吸吮母狼奶（羅慕路斯與雷穆斯Romulus and Remus在羅馬神話中是一對雙生子，是羅馬的奠基者，出生后被人拋棄，由一頭母狼養(yǎng)大——譯者注）。所有的東西都是明碼標(biāo)價(jià)，數(shù)字后面的零越來越多。產(chǎn)業(yè)鏈的“紅寶石”——一家印度餐館——開業(yè)的時(shí)候，提供為期一周友情舞蹈表演的是一群來自“寶萊塢”的小明星 （寶萊塢Bollywood，是位于印度孟買的影視中心——作者注）。

看到大唐西市，我就會不由自主地想起習(xí)近平主席在阿拉伯人面前引用的哲學(xué)家馮友蘭的話：

“五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平”

——引自“西南聯(lián)大紀(jì)念碑”碑文

對于一些游人來說，這里的商業(yè)區(qū)是一個(gè)充滿奇跡的走廊，具有多元文化特色，而對于有些人來說卻是一個(gè)不雅的大雜燴。和諧也罷，不和諧也罷，都帶有很強(qiáng)的個(gè)人色彩。展望這個(gè)沒有了飛機(jī)的宏偉機(jī)場，這里的其他市場綜合設(shè)施倒也的確在闡述長安作為“絲路”東方終點(diǎn)的商業(yè)歷程，也更加彰顯出這個(gè)城市的國際大都市特色。

我眼下感到最不爽的一個(gè)問題是有的上海人、北京人和“海龜”（指出國留學(xué)回來找好工作的年輕人）當(dāng)著我的面詆毀西安，說西安是個(gè)“大鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，說“這個(gè)污染嚴(yán)重的地方到處都是沒有品位的人”，“為什么要寫這樣一個(gè)不發(fā)達(dá)的地方呢？”這些話讓我感到氣憤。的確在近五年來，咖啡店和出售進(jìn)口啤酒的酒吧才在西安多了起來。然而要是用這種膚淺的方式嘲笑西安缺乏現(xiàn)代潮流，那就只能暴露出一個(gè)人自己的短視，用中國人的話說“猶如井底之蛙”。

小看西安缺少外國人的人可以去看陜西歷史博物館、小雁塔的西安博物院或者是大唐西市博物館。在那里，你可以研究（正宗或仿制）的“唐三彩”陶瓷雕像，看當(dāng)?shù)厝耸窃鯓訉Υ竭@個(gè)城市來的外國人的。這些顯得有些抽象的雕像讓人看不出他們是來自哪個(gè)國家，其中有的可能是阿拉伯人，騎著馱著幾麻袋貨物的駱駝上，還有蓄著大胡子、甩著袖子歡快飲酒的。展覽的標(biāo)簽上把好多人列為是“五胡”，指的是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌這五個(gè)民族，這是當(dāng)時(shí)在北方邊界上對漢人統(tǒng)治有威脅的半游牧民族。

曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)首都的東市和西市轉(zhuǎn)悠的有古索格代亞納人，波斯人和土耳其人，西市附近有兩個(gè)聶斯托利派的教堂和兩個(gè)瑣羅亞斯德教的教堂。（聶斯托利派Nestorian就是我國人常提到的景教。而瑣羅亞斯德教Zoroastrian則是在基督教誕生之前中東最有影響的宗教，是古代波斯帝國的國教，也是中亞等地的宗教是摩尼教之源，在中國稱為“祆教”“火祆教”或“拜火教”——譯者注）。中國人言“買東西”（直譯就是買東市的和西市上的貨）就是指這兩個(gè)地方。市場上的文化特色就是沿“絲綢之路”回流的商品，有龜茲（今天的庫車）的紅氈，鄂爾多斯的白氈，費(fèi)爾干納（位于今天的烏茲別克斯坦）的醫(yī)用牛黃與霍喬（位于今天的俄羅斯）的明礬（此乃造高級紙和上色的重要原料）。對于那些習(xí)慣到西七路去買紙，到光大路去買家具，到光大南路去買花卉的人來說，出售相同的東西而扎堆的商店，其零售可以說頗具“中國特色”。這種固定模式可以上溯到唐朝，當(dāng)時(shí)的大街有行市 （東市大約有220個(gè)這樣的行市），同類商品顧客可以有競價(jià)的選擇。在西市，有西市署和平準(zhǔn)局管理物價(jià)，保證商品質(zhì)量、買賣公平，商戶根據(jù)規(guī)定的時(shí)間營業(yè)?！靶小崩锛扔猩系鹊氖炙嚾?，如金匠和銀匠，也有普通的菜販子和魚販子，錢少的人可以到那里去撿便宜。每平方米不足五十克重的絲被稱為是“繭綢”，有一個(gè)專門的行市，由于質(zhì)量差，“繭綢”直到十九世紀(jì)才出口到了西方。

歷史記錄上有天才型的商人，如竇毅不顧大家的譏諷買了一大片低洼荒地，經(jīng)過改造后變?yōu)榉康禺a(chǎn)，成了像克羅伊斯王那樣的大富豪（克羅伊斯Croesus是里底亞最后一代國王，以財(cái)富甚多聞名——譯者注）。長安的編年史上也記載著有公益心的宋清，他“居藥四十年”，以“輒焚券，終不復(fù)言”而有名。至于王酒胡乃是無人比肩的大富豪象征，黃巢起義失敗后，城里留下了上千的死人，其中包括不少外國人。王酒胡出面幫助唐僖宗，在修復(fù)城墻的時(shí)候，大手一揮就從“柜坊”（早期的銀行）拿出了三十萬貫，當(dāng)皇帝新修安國寺時(shí)，他又出了十萬貫。

企業(yè)家的公益精神至今閃現(xiàn)在21世紀(jì)的商人中。在經(jīng)營桑葚飲料獲得財(cái)富并讓陜南的許多農(nóng)民富裕起來以后，魏文利（筆名衛(wèi)可，粉絲稱其為“果汁皇后”）便開始弘揚(yáng)“絲路”精神。她在大唐西市的零售中心是其新開發(fā)的護(hù)膚化妝品啟動基地，該產(chǎn)品綜合的是天然物質(zhì)，有桑葉、桑樹皮、絲蛋白和蠶蛹中的提取物。其科學(xué)依據(jù)源于中醫(yī)，原理來自李時(shí)珍的《本草綱目》：

桑葚、味酸、甘、單食，止消渴、利五臟關(guān)節(jié)，通血?dú)?，久服不饑，安魂定神，令人聰明，變白不老?/p>

搗汁飲，解中酒毒，釀酒服，利水汽消腫，并稱“桑之精華盡在于此”。

這種的面霜和手霜的成分天然無毒，即便口服也對人體無害。

這個(gè)市場曾經(jīng)有一個(gè)似乎讓人說三道四的地方，其附近有專門做招魂生意的，只有一棵柳樹標(biāo)志著那兒是個(gè)刑場。賈斯汀·希爾寫女詩人魚玄機(jī)傳記的時(shí)候提到有位官員被棄市，并株連到了家里的所有男性（賈斯汀·希爾Justin Hill，英國著名作家，曾經(jīng)作為志愿者在中國和厄立特里亞支教七年，二十出頭時(shí)就有對中國頗有研究的作品。他后來曾在香港城市大學(xué)教授創(chuàng)意寫作創(chuàng)作）。

獄警把他用囚車?yán)沽私?jīng)營斧頭、馬鞍和衣服的西市，那里的波斯人“巴扎”也有很多買粥的小攤。這天早上，他兄弟和兒子們的尸體也將躺著這兒的灰塵里，旁邊的觀眾是一群糊里糊涂走向屠廠的牛。

牛走后，獄警繼續(xù)前行來到了刑場，就在不遠(yuǎn)處的放生池邊，好對信奉宗教和迷信的人在排隊(duì)從魚販子的手里買魚，然后又掏錢給神父幫他們放生，以便為來生積德。

元大人禁不住流起了口水，他努力想把口水吞下去，但嘴里有木球太難了。像個(gè)餓狗一樣他的口水開始往下滴，他搖著頭甩嘴里的繩子，但卻甩不掉。

望著放生池里的清水，他多么期望自己這輩子沒有吃那么多的魚，那么多的牛羊肉、豬肉、蝦和魷魚啊！他多么期望自己從未穿過綢緞，而是多祈禱幾次?，F(xiàn)在他要死了，他感受到了一生中的罪孽，所有被他革職的人，所有他曾經(jīng)侮辱過的人，因?yàn)樗什偶的?。透過這一切，他聽到的是附近的牛叫聲。

——引自賈斯汀·希爾 著

《大唐才女魚玄機(jī)》第412-413頁

魚玄機(jī)之罪據(jù)說是打死了一名女婢，也被處死在這兒。賈斯汀的描述是當(dāng)劊子手的刀揮起來的時(shí)候，天上忽然下起了大雪。

大唐西市除了上述的慷慨商人們的魅力，其最大的寶藏也許依舊還在地下。從經(jīng)濟(jì)效益上講，西市競爭不過東市。據(jù)記載東市位于興慶宮的西南，唐玄宗在此祝壽和舉行馬球比賽使周圍大廈林立的地段別有情致。2015年3月，為了搞清東市的確切位置，中國社會科學(xué)院考古研究所在興慶宮西南角以南約300米的地方進(jìn)行了考古發(fā)掘，考古隊(duì)估計(jì)大唐東市位于今天西安城外的東南方位，在經(jīng)九路以西，友誼東路以北，安西街以東，咸寧西路以南。換句話說，其總占地面積為90萬平方米。出土的文物有雕著酒家店名的瓷壺，而地窖中的條件則顯示出了科學(xué)家的智慧。當(dāng)代對這一地區(qū)的熱衷也許會妨礙更大的發(fā)現(xiàn)，雖然政府和把這塊土地已經(jīng)買走并準(zhǔn)備開發(fā)房地產(chǎn)的“正方房地產(chǎn)公司”（該公司隸屬于中鐵一局）達(dá)成了協(xié)議，但百分之九十的區(qū)域如今已經(jīng)是高樓林立了。

當(dāng)?shù)赜芯湓挘霸谖靼搽S便踢開一塊土疙瘩，說不定就有文物”。就大唐西市而言，這句話絕對是真的。就在這附近，在唐代曾經(jīng)有個(gè)綽號叫“駱駝”的小販，由于背駝，推車失控碰到了一堆磚上，結(jié)果是撞出了一罐金子，就偷偷地獨(dú)吞了。藏起來的財(cái)富也許仍舊可以私吞，但都未必是金錢。發(fā)掘漢景帝陵墓，人們發(fā)現(xiàn)了兩千多年前的茶葉，而距興平很近的御茶膳房釀制、牌子胡里花哨的蟾蜍酒配方又會是怎樣呢？計(jì)劃還在初期，但東市的地基將會被但東市的地基將會被保存在匯集當(dāng)?shù)匚奈锏牟┪镳^下面。那些尋找“絲綢之路”起點(diǎn)的人又可以“買東西”了。

羅賓·吉爾班克Robin Gilbank 出生于1981年，英國北約克郡人North Yorkshire，中世紀(jì)英語文學(xué)博士，從2008年起在西北大學(xué)任英美文學(xué)專家。出版有英文專著：《最美麗的謊言家》The Prettiest Liar （2012年）等。與人合譯的有賈平凹的《廢都》等。