戴淮明

深秋雨后的青城山，遠遠望去一片青綠。一大清早，我和雙胞胎女兒從成都雙流的好友家，一路倒三次車，來到青城山景區(qū)。

上山美景無限。俺仨用相機、手機拍個不停。走走停停，一個半小時，大汗淋漓，濕透衣衫。

正焦渴燥熱之際，忽聽遠處飄來清脆悠長的笛音“我愛你，塞北的雪，飄飄灑灑漫山遍野……”是被聯合國教科文組織列為經典歌曲的《我愛你，塞北的雪》。沒想到在遠隔千山萬水的青城山還能聽到家鄉(xiāng)哈爾濱的歌曲，一股從心底生發(fā)的清涼遍及全身。兩個女兒隨著笛聲，竟不由自主地輕聲哼唱起來，我精氣神陡增，加快步伐向前方笛聲尋去。

笛聲讓我剎那間竟恍然了……

1963年夏，剛滿9周歲的我，在小學4年級剛開學時，歷經“坎坷”，終于加入少先隊，母親“重獎”1元錢：3毛6在中央大街哈爾濱照相館照了一張戴紅領巾的一寸照片，在道里新華書店4毛8買了一冊《新華字典》，我又添上1角4分錢在哈一百三樓樂器部，買了一支3角錢的梆笛（最簡單最便宜的樂器），從大蔥葉子內側剝下薄膜作為笛膜，“嗚嗚啦啦”地學吹《國歌》、《東方紅》。

后來買到王鐵錘先生的《笛子演奏法》（2角8分）作為教材，時斷時續(xù)地練習，到1968年，在沒有譜子，僅靠收音機播放時記聽簡譜，居然也能完整地吹出《毛主席光輝照邊疆》、《逛新城》……甚至技巧很高的《揚鞭躍馬送糧忙》！而悠揚婉轉的《紫竹調》等傳統曲子，被冠以“封資修”罪名而匿跡銷聲。

1969年上班后過于忙碌勞累，漸漸放棄這小小愛好。

“老哥！你吹得太好聽了！我們就是哈爾濱人，你吹的這首歌就是我們哈爾濱的歌啊！沒想到，在這兒聽到了鄉(xiāng)音?！?/p>

老人問道：“哈爾濱？我聽說過！離俄羅斯很近吧？”我笑答：“不遠，還有1000多公里。”

我從大女兒手中接過一瓶可口可樂，擰開瓶蓋塞進他手中，讓他潤潤干裂的雙唇：

“老哥貴姓？多大年紀了？家住在哪兒？”

“我姓沈，今年64歲，是本地人，無兒無女，家住山下小村。每天走著上山，一路吹笛下山，已30多年?？抠u笛子為生……”

看他布兜里十幾支短的梆笛和三四支長的曲笛，我的記者病復萌：“這些笛子都是你做的嗎？”

“是的，都是我做的！我有個遠房侄子，按我的要求砍下選好的竹子，泉水泡透，陰處晾干;按我說的尺寸鋸出長短，畫下吹孔、膜孔、指孔的位置，用手搖鉆，鉆出圓孔，我再用小木銼，一點一點銼好，再一點一點調整音高、音準和音色，最后用砂紙打磨、上漆?！?/p>

聽他講得非常在行，我十分納悶兒：一位盲人怎么掌握難度較大的制笛技巧呢？“這手藝您是怎么學會的呢？”

“唉！”他長嘆一聲：“我不是生下來就看不見，十七八歲時跟我?guī)煾祵W的，20歲生了一場大病，雙目失明?！?/p>

“您這笛子怎么賣的？一天能賣幾支？”

“20元一支，長短笛兒都是一個價！一天能賣幾支不一定！旅游旺季，人多一天賣七八支、十來支;刮風下雨天，賣兩三支;個別時，一天賣不上一支?！?/p>

我塞給他一張百元鈔：“我來一支，就這些錢！”他摸索著票面，寵辱不驚、不急不緩地說道：“是100元？謝謝你啦！我給你挑一支?！睆牟急丑锩饕魂囎樱舫鲆恢?，一看便是用上好的竹子做成的，黃澄澄地泛著油汗色，越發(fā)顯得古樸、玲瓏，他關節(jié)粗大的手指摩挲著笛子，平放于唇邊，“笛笛”“嗚嗚”吹起，試了試“1，2，3，4，5，6，7，i”，便吹了一首無名曲子，幽幽咽咽，似訴不盡平生艱辛……不由得人鼻子酸酸。

“這支老笛子，吹了三年多，吹出來了，音質好，你我是有緣人??！”我握了握那滿是老繭的大手，趁他往肩上放布背篼時，悄悄把笛子放了進去，盡管動作很輕，還是與其他笛子相碰，發(fā)出一點點響動。盲人聽力極佳，肩頭震了一下，正要說什么，我拍了拍他的臂膀，把他的話語拍了回去。

心有音韻何須笛，一切盡在不言中。

這時，一位五十多歲漢子搶上一步：“老人家，給你100元，買一支，不用找錢了！”隨即抽出我剛剛放回的那支笛子，在老人連聲道謝中，頭也不回、大步流星地走了。

聽說我們要去都江堰，老人又舉起笛子：“祝你們旅途快樂，一路平安！我還吹那曲《塞北的雪》，送你們下山。一吹起來，便沉浸在鄉(xiāng)音里了。”