趙建中

近年來，奇幻電影在國內(nèi)電影市場日漸增加。2015年，《捉妖記》《九層妖塔》《尋龍訣》的上映，掀起了一股“奇幻電影熱”。據(jù)悉，截至目前，國內(nèi)電影票房總排行前10名中有4部為奇幻類影片。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代成長起來的觀眾不斷增加，可以預(yù)測，今后奇幻電影將越來越發(fā)展壯大，并逐漸成為電影創(chuàng)作的主流。但遺憾的是，盡管奇幻題材已成為近年電影市場關(guān)注的熱點，但成功案例卻很少，大多數(shù)影片仍然是或底蘊膚淺，故事乏味，形式大于內(nèi)容；或銀幕素質(zhì)低下，有奇幻而無奇觀，畫面缺少美感與張力。《妖貓傳》是陳凱歌繼2005年《無極》后再次嘗試奇幻題材，相對于被群嘲為“一個饅頭引發(fā)的血案”的影片《無極》，《妖貓傳》以人文情懷深化思想底蘊、以浪漫主義表達(dá)呈現(xiàn)奇幻世界、以工匠精神打造藝術(shù)精品，使影片達(dá)到了令人矚目的美學(xué)高度，成為中國奇幻電影里程碑式的作品。

一、以人文情懷深化思想底蘊

在中國電影的發(fā)展史上，第五代導(dǎo)演是最值得矚目的群落之一。20世紀(jì)80年代，第五代導(dǎo)演從北京電影學(xué)院畢業(yè)，他們經(jīng)歷過中國最動蕩的年代，見證了中國數(shù)次重大變革。他們在電影中探索與思考?xì)v史、社會、文化與人的命運的變遷，以至于許多作品成為文化人類學(xué)的范本。第五代導(dǎo)演中，陳凱歌無疑是最有代表性的導(dǎo)演之一。

陳凱歌從1984年《黃土地》開始，憑借《孩子王》《霸王別姬》《荊軻刺秦王》《和你在一起》《無極》《趙氏孤兒》等片形成了獨具特色的陳氏電影美學(xué)。陳凱歌一路耕耘，一路收獲，其中最為世人矚目的就是《霸王別姬》。該片為陳凱歌捧得第46屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎，成為華人中第一個，也是迄今為止唯一一位獲金棕櫚獎的導(dǎo)演。此外，陳凱歌也因?qū)﹄娪八囆g(shù)的卓越貢獻(xiàn)被第21屆東京國際電影節(jié)授予黑澤明獎。

陳凱歌之所以受到國內(nèi)、國際影壇的認(rèn)可，與其具有人文情懷、善于探索、喜歡思考分不開。這種精神貫穿了他電影創(chuàng)作的始終?！饵S土地》作為陳凱歌的處女作，是陳凱歌對“叛逆與抗?fàn)帯边@一人類母題的最初思考。女主人公翠巧和其他祖祖輩輩生活在這片黃土地里的人一樣，過著勞作、嫁人、生子的一生，由于紅軍的到來，她開始反抗被這片黃土地捆綁的命運。到電影《霸王別姬》時，陳凱歌則將“叛逆與抗?fàn)帯敝黝}的表現(xiàn)與深層民族文化精神的思考緊密融合在一起，表現(xiàn)了人物在歷史車輪下的碾壓與掙扎。而當(dāng)代現(xiàn)實題材的《搜索》則以一個看似荒唐的緣起開始講述了一個被道德綁架的女孩抗?fàn)幘W(wǎng)絡(luò)暴力的故事，表現(xiàn)出對寬容與理解的呼喚。而在新近推出的影片《妖貓傳》中，陳凱歌不忘初心，繼續(xù)保持固有的人文情懷與探索思考精神，使這部奇幻巨制有了深厚的思想底蘊。

首先，影片展示與弘揚了盛唐之美與唐朝的時代精神，體現(xiàn)了對中華文化的自信。唐朝的開元盛世是中國歷史上最輝煌的時期之一。據(jù)《資治通鑒》記載，這是自從隋文帝統(tǒng)一中國以來，中國國民收入最高的時期。當(dāng)時的長安是政治、經(jīng)濟、文化藝術(shù)的中心?？梢哉f，從古至今，世界上很少有一個城市能與盛唐時的長安相提并論。為此，從古到今幾乎所有文人墨客都對盛唐時期的中國心生向往。陳凱歌選中夢枕貘的《沙門空海之大唐鬼宴》進(jìn)行改編，也是心中有一個“盛唐夢”。陳凱歌說：“對我們來說，唐代是中國歷史上很健康的一個時代，文化昌盛，天真浪漫，而且非常包容?！币虼耍恢睂⒑霌P盛唐文化作為自己的使命。馬嵬驛的公案歷來有不同說法，白居易在《長恨歌》里寫到，貴妃死時“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭”；洪昇在《長生殿》里寫到，“升平早奏，韶華好，行樂何妨。愿此生終老溫柔，白云不羨仙鄉(xiāng)”。不過，馬嵬驛公案的歷史真相藝術(shù)家可以不追問，而借歷史公案澆自己心中塊壘，這才是藝術(shù)家該做的事。陳凱歌在影片中沒有空嘆美人的香銷玉殞，而是通過對盛世圖景的鋪陳，追溯那對外開放、萬朝來賀、人杰地靈、自由平等、個性張揚的時代氛圍，緬懷那令人激情澎湃的美好時光，并通過唐代三大詩人中的李白、白居易以及“回眸一笑百媚生”的楊貴妃這一美麗的象征，展示與弘揚盛唐風(fēng)流與中華文化的魅力，這是有積極意義的。

其次，影片揭露與鞭撻了王權(quán)意識與人性的丑陋。《妖貓傳》雖為奇幻片，但對人物描寫很下工夫，對唐玄宗的刻畫也是如此。影片中有一個細(xì)節(jié)：唐玄宗在被隨從官員攙扶逃離皇宮的途中，突然停住腳步掌摑左右，并喝到“我還是皇上”。這就表明了他內(nèi)心深處的王權(quán)意識。唐玄宗在王朝即將崩塌時候仍時時不忘自己是“萬人之上”的皇帝。因此，他必定是愛美人勝過愛江山。他明白，萬一官兵發(fā)現(xiàn)楊貴妃還活著，那就代表了他負(fù)了天下人，其后果比馬嵬驛兵變還要嚴(yán)重。為保持自己皇帝的形象，讓所有人看到自己為了社稷付出的犧牲，他就設(shè)計害死楊貴妃并隱藏楊貴妃真正的石棺所在地，還處死了所有知情人。更讓人難以接受的是，他還同時讓楊貴妃懷著對自己的希望和崇拜死去。由此，盡管唐玄宗創(chuàng)造了開元盛世，但影片仍對他進(jìn)行了批判與鞭撻。細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)，該片對唐玄宗的展示大多用俯拍鏡頭，如影片中逃亡這一場面就是如此。在目前表現(xiàn)君王的影視劇中一般都會用仰拍鏡頭來表現(xiàn)君王的威儀，而用俯拍鏡頭，無疑是對一個虛偽自私的小人及王權(quán)的蔑視。與此相對的是導(dǎo)演對人性美、人情美的稱頌。白居易沉醉于描繪楊貴妃與玄宗的愛情詩篇的創(chuàng)作，一首《長恨歌》未竟，他竟愛上了自己筆下的女人，即使知道了故事的謎底是一場悲劇，他依然堅持認(rèn)為：“也許他們的愛情故事是假的，但貴妃的情是真的”。而劉昊然飾演的白龍就憑那極樂之宴上的一面之緣，那一枚俯身撿起的絕美翠翹，竟對楊貴妃產(chǎn)生了一段刻骨銘心的愛慕之情。雖然這并不符合生活邏輯，但可以理解為這是陳凱歌用浪漫主義的手法表現(xiàn)了對真善美的追求。

二、以浪漫主義表達(dá)呈現(xiàn)奇幻世界

法國作家布封在談到寫作時曾經(jīng)這樣說過：“隨著不同對象，寫法就應(yīng)該大不相同”；“一個大作家決不能只有一顆印章，在不同作品上都蓋上同一的印章，這就暴露出天才的缺乏”。中國能夠比較嫻熟地駕馭多種風(fēng)格樣式的導(dǎo)演有兩位，一位是張藝謀，一位就是陳凱歌。如對陳凱歌的電影的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行梳理，可以發(fā)現(xiàn)其作品比較明顯地分為現(xiàn)實主義與浪漫主義兩個系列，其中，現(xiàn)實主義的代表作有《霸王別姬》《搜索》《和你在一起》等，浪漫主義的代表作則有《無極》與《妖貓傳》等。

浪漫主義與現(xiàn)實主義同為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的兩大主要思潮。作為創(chuàng)作方法，浪漫主義在反映生活上側(cè)重從主觀出發(fā)，抒發(fā)對理想世界的追求，用熱情奔放的語言、瑰麗的想象和夸張的手法來塑造藝術(shù)形象，席勒、雨果、拜倫等作家的作品就是如此。陳凱歌早在12年前就拍攝了奇幻影片《無極》。這是他借助商業(yè)外殼，抒發(fā)個人對愛與美的理解，并試圖將觀眾引領(lǐng)到他的理想世界。遺憾的是這次嘗試受到挫折。但作為一個骨子里具有浪漫主義情結(jié)的導(dǎo)演，他仍對奇幻題材情有獨鐘。八年前，當(dāng)他無意間讀到了“日本魔幻小說超級霸主”夢枕貘的奇幻小說《沙門空海之大唐鬼宴》后，就被小說吸引，并決定將其改編成一個全新的中國故事。在籌拍該片的時候，陳凱歌說過自己浪漫主義的美學(xué)理想：“這個電影從設(shè)計上講有很多幻想的，甚至是狂想的美，我覺得需要通過幾個重要因素的組合才可能出現(xiàn)這樣的視覺上的狀態(tài)?！?/p>

《沙門空海之大唐鬼宴》根據(jù)沙門空海入唐求佛法這一段歷史創(chuàng)作，全書分別為入唐、咒俑、胡術(shù)、不空4卷。故事以日本九世紀(jì)的歷史人物——高僧空海為主角，以《長恨歌》為主脈，以李白、高力士、安倍仲麻呂、白居易、柳宗元、韓愈等人物為依托，講述了因楊貴妃之死而引發(fā)的一連串詭異事件，構(gòu)成了一幅氣勢恢宏的歷史幻想畫卷。陳凱歌與編劇王惠玲在夢枕貘小說的基礎(chǔ)上，用將近5年時間打磨成劇本《妖貓傳》，重新演繹了這段給人留下無限遐想的歷史事件?！堆垈鳌返膽夷钤O(shè)置和邏輯推理很清晰：唐皇宮出了兩起命案，皇上非正常駕崩，即將即位的太子也隨即命歸西天，經(jīng)多方調(diào)查驗證，兇手是一只口吐人語的妖貓。妖貓為什么殺人？原因是妖貓是由一個叫白龍的少年的魂魄附體后幻化而成，它出現(xiàn)的目的是為了報仇，仇人就是唐玄宗及其后代，時任禁衛(wèi)軍頭領(lǐng)的陳玄禮和他的兒子陳云樵。為什么他們是仇人？因為他們合謀逼死了楊貴妃。楊貴妃之死與白龍又有什么關(guān)系？因為白龍對楊貴妃心懷愛慕。

這個題材完全可以處理成一個寫實風(fēng)格的懸念劇，但陳凱歌卻用浪漫主義的表現(xiàn)手法講述了一個奇幻故事，打造了一個人獸合一、時空穿越、怪象叢生、真假難辨的奇幻世界。該片用幻術(shù)貫穿始終，看上去就像一場幻術(shù)秀。神秘買瓜翁街頭幻術(shù)賣瓜，白居易被幻術(shù)迷惑，相信了這是真實，而空海則始終掛著一絲自信的微笑，因為他自認(rèn)為看破了幻術(shù)，幻術(shù)就是作假。瓜雖然在空海手上變成鮮血淋漓的魚頭，但被白居易拿走后卻又變回真實的瓜。空海十分驚訝，這時瓜翁回答了空海的疑問，同時也向觀眾點明：幻術(shù)之中，亦有真相。這幾乎可以套入電影中的每一出幻術(shù)。如妖貓附身陳云樵勒死春琴；附身春琴說“別埋我，地下冷”等，其實都有真相。附身陳云樵勒死春琴，是因為陳云樵認(rèn)為所有禍?zhǔn)露家虼呵俣?，他想擺脫困境；附身春琴說“別埋我，地下冷”是說明春琴很委屈。而貴妃早已看透了這些幻術(shù)，參透了空?？嗫嘧穼さ摹盁o上密”，并且選擇接受其中的真實，原諒其中的虛假，所以，她看破玄宗的欺騙卻依然贈與他表達(dá)愛意的香囊。因為知道“幻術(shù)中也有真相”，所以白居易明明知道《長恨歌》是一場“幻術(shù)”，卻仍然一字不改?！盎眯g(shù)”的運用，使影片故事詭異、懸念不斷、高潮迭起，同時對人物描寫起到了很大作用。

在講述這個奇幻故事的同時，影片還用浪漫主義的濃墨重彩，創(chuàng)造了瑰麗多姿、似真似幻的視覺奇觀，讓觀眾如癡如醉。中國的傳統(tǒng)美學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)上大都傾向于含蓄與留白，比如說用馬蹄邊翩翩飛舞的蝴蝶表現(xiàn)“踏花歸來”的暗香，用山溪旁微露的僧袍泄露“深山藏古寺”的秘密。而《妖貓傳》卻是恣意鋪陳，務(wù)求極致，所有的絢爛與繁華噴涌而出，沖擊著觀眾的感官與靈魂。比如空海和白樂天圍觀買瓜翁那場戲就十分吸引觀眾，精彩、引人入勝。在短短數(shù)秒內(nèi)，西瓜種子入土、長苗、開花、結(jié)果，十分神奇；而當(dāng)白居易捧著西瓜開心地在路上飛奔的時候，西瓜忽然變成了一個死魚頭，又大出觀眾意外。影片最奇幻、最令人震撼的場景就是唐玄宗在花萼相輝樓為貴妃舉辦的“極樂之宴”。在燈光搖曳、金碧輝煌的宮廷大殿上，花開成毯、仙女踏云、魚躍半空、白鶴翱翔。李白在酒池旁飲酒賦詩，醉眼迷離；唐玄宗在眾人中披發(fā)擊鼓，豪情萬丈；玉蓮身穿西域風(fēng)格的黃金舞衣激情四溢地跳胡旋舞，真是“珠纓炫轉(zhuǎn)星宿搖,花蔓斗藪龍蛇動”（白居易的詩，意為：發(fā)飾上點綴的珠子和流蘇舞動著，就好像天上的星宿在移動；秀發(fā)和腰肢擺動著，就好像龍躍蛇舞一般——筆者）。最讓觀眾嘆為觀止的是楊貴妃蕩秋千的場面。長長的秋千懸在高空，悠然掠過水波瀲滟的水面，楊貴妃端坐其上如凌波仙子，衣裙飄飄，姿態(tài)萬千，傾國傾城；眾人摩肩接踵，引頸仰望，不停歡呼。此情此景，真可謂烈火烹油，鮮花著錦，恍然如夢。特別值得一提的是《妖貓傳》的畫面五彩繽紛，美輪美奐。其中，紅色酒池、金色華燈、翠綠舞裙、暗青墓府、幽藍(lán)溶洞、粉色巨樹、黑色妖貓、白鶴少年，讓人目不暇接，心醉神迷。正因如此，盡管觀眾對《妖貓傳》褒貶不一，但影片綺麗的畫面卻幾乎贏得觀眾的一致好評，紛紛驚嘆是一場視覺盛宴。

三、以工匠精神打造藝術(shù)精品

“工匠精神”是一種職業(yè)精神，它是職業(yè)道德、職業(yè)能力、職業(yè)品質(zhì)的體現(xiàn)，是從業(yè)者的一種職業(yè)價值取向和行為表現(xiàn)。“工匠精神”的內(nèi)涵包括敬業(yè)、精益、專注、創(chuàng)新等方面，核心是質(zhì)量意識。從陳凱歌的創(chuàng)作歷程來看，他對電影藝術(shù)的熱愛與追求有著近乎宗教信仰一般的虔誠，對電影創(chuàng)作的每一個環(huán)節(jié)，都傾情、傾心、傾力?！堆垈鳌非捌诨I備六年、拍攝五個月、一年后期，就是憑著這種孜孜以求、精耕細(xì)作、力求完美的工匠精神，才打造出這部藝術(shù)精品。

陳凱歌對創(chuàng)作質(zhì)量的要求體現(xiàn)在《妖貓傳》中的各個環(huán)節(jié)。就影片的演員挑選來說，陳凱歌的標(biāo)準(zhǔn)是“不選流量高，只選最合適”。《妖貓傳》集結(jié)了中外老少各類優(yōu)秀演員，而黃軒、染谷將太、張雨綺、秦昊、張榕容、張?zhí)鞇?、劉昊然、張魯一、阿部寬、劉佩琦、成泰燊、秦怡、松坂慶子等幾乎都是影片的唯一選角。如飾演詩人白居易的黃軒眼神清澈、內(nèi)心純真、氣質(zhì)儒雅；飾演春琴的張雨綺神情詭異、體態(tài)妖媚、嗓音蠱惑；飾演空海的日本演員染谷將太臉上永遠(yuǎn)帶著謎一樣的微笑，睿智、冷靜，既入世又脫俗，雖然是個90后，但演技可圈可點。就是老宮女這樣的一個戲份不多的角色，也請95歲高齡的秦怡出演，不但神似，而且形似，一看到她出場，就會令人想到“白頭宮女在，相對說玄宗”。最值得一說的是飾演楊玉環(huán)的張榕容。人們心中楊貴妃的形象一般是體態(tài)豐滿，可以說，如果讓一般人來判斷張雨綺與張榕容誰演楊貴妃合適，大多數(shù)人會選張雨綺，因為張雨綺非常符合豐腴、雍容的唐朝美人形象，而張榕容不僅不夠豐滿，而且那張混血的臉還帶有明顯的異域特征。因此，對張榕容飾演楊貴妃有些觀眾不能接受，甚至認(rèn)為陳凱歌對演員的選擇不夠精心。其實這是陳凱歌有意為之。原因是：張雨綺觀眾太過熟悉，再美也無法制造驚艷感，所以，由張雨綺演楊貴妃，大多數(shù)人的第一反應(yīng)會是“張雨綺美”，而由張榕容演楊貴妃，才會讓人覺得“楊貴妃美”；作為美的符號，楊貴妃的美需要抽離世俗的氣息；楊貴妃混血的外貌在歷史上存在可能性，并能體現(xiàn)唐朝多民族共處的時代特征。我們看到，由張榕容飾演的楊貴妃在影片中的完成度很高，因此可以說張榕容是飾演楊貴妃的理想人選。

在拍攝場景搭建上，該片劇組翻閱大量古籍進(jìn)行考證，將550余畝沼澤改造為唐城，無論皇宮的金碧輝煌，還是市井的車水馬龍，都在電影中逼真展示。夢枕貘在一次中日電影交流會上表示：自己于2016年影片開拍前去現(xiàn)場參觀搭景，在外面走的時候，情不自禁就流淚了。三十幾歲的我還不知道能不能做好作家的工作，那時候就對中國文化有興趣，所以看到搭好的景就百感交集。我看到現(xiàn)場工人在搭景，就說讓我也加一塊磚頭吧，我想加入搭景的過程。夢枕貘的感言并不是客套。確定拍攝《妖貓傳》是在陳凱歌拍攝《道士下山》之前的2010年，他與日本角川映畫簽約，要打造一部中日合作的魔幻電影，故事就從日本作家夢枕貘的小說《沙門空海之大唐鬼宴》改編。為了讓影片再現(xiàn)盛唐風(fēng)貌，劇組專門組建美術(shù)團隊駐扎襄陽，花費6年時間，按1:1比例還原長安城。除了參照真實的長安城原貌以外，工作人員還時常要跑上萬步，去測量樹與建筑之間的位置，思考它在鏡頭中如何體現(xiàn)美感。陳凱歌也每年都會來工地查看施工情況，力求用最考究的制作還原盛唐景象。陳凱歌曾在一次采訪中表示，“電影就該這么拍，精心籌備，精心拍攝?！蹦壳暗奶瞥欠譃橹烊咐取|市、西市、青龍寺、胡玉樓、唐皇宮、高力士宅七大主要區(qū)域。這些區(qū)域基本都出現(xiàn)在電影《妖貓傳》中，出現(xiàn)次數(shù)最多的場景是西市，就是白居易與空海探案、聊天穿梭的區(qū)域。東市、西市各有一個湖，兩個湖的位置確定之后，劇組修建了中央大道和朱雀大街。為真實地展示歷史氣氛，拍攝團隊還做了大量的考據(jù)工作。比如史書上記載，大街寬150公尺，在唐朝時有108坊，暮鼓響起就開始宵禁，但在坊內(nèi)可以縱情歡樂。這些濃郁的時代氣氛，在電影中時時可以感受到。更難能可貴的是，盡管目前國內(nèi)外凡奇幻大片一般都采用3D方式，但《妖貓傳》卻為保留每一幀畫面的品質(zhì)，采用2D方式實景呈現(xiàn)，從而讓觀眾享受到高品質(zhì)的視覺盛宴。

圖3.《妖貓傳》

此外，《妖貓傳》對人物服飾的打造也是一絲不茍。影片中楊貴妃與春琴的頭髻，就按照史料記載，力求符合盛唐婦女的造型。就服裝而言，影片中的“齊胸抹裙”在盛唐時期也確實存在。初唐的女性服裝較為緊致，到盛唐開始往袒露前胸的風(fēng)格發(fā)展，唐詩中不少作品描述了這一服飾特點。方干的《贈美人》寫到“粉胸半掩疑暗雪，長留白雪占胸前”；歐陽詢的《南鄉(xiāng)子》寫到“二八花鈿，胸前如雪臉如花”。此外，盛唐女性的服裝通常是由衫、帔和裙組合而成。衫是短上，帔是披在肩上的長巾，裙的色彩、款式頗多，有七破裙、九破裙、石榴裙。這是唐代女裝的三要素，無論地位尊卑，貧富差異，這三件套是基本款。唐代牛僧孺所著《玄怪錄》就曾記載一位普通農(nóng)婦的穿著，“小童捧箱，內(nèi)有故青裙、白衫子、綠帔子”。不僅袒露前胸，盛唐時期服裝的面料也薄而透明，以此顯露女性的體態(tài)美。白居易在古詩《楊柳枝二十韻》中寫到“繡履嬌行緩，花筵笑上遲。身輕委回雪，羅薄透凝脂”。唐朝著名的繪畫作品《簪花仕女圖》也反映了這一特征?？傊?，《妖貓傳》的人物造型與服裝設(shè)計都有史跡可循，雖然沒有做到毫厘不差，但總體符合歷史實際，有助于表現(xiàn)出國力強盛、文化開放的盛唐氣象。

結(jié)語

馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》一書中提到陳凱歌。他幽默地說：“每個民族，都會有這么兩三位爺，國家再窮也得養(yǎng)著。任務(wù)單純，只有一項，要拍就得拍對本民族極具認(rèn)識價值的史詩?！薄栋酝鮿e姬》目前仍被供奉在中國電影的最頂端，《黃土地》《邊走邊唱》《孩子王》也都達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，但號稱砸下3.4億元、被譽為“神話史詩”的《無極》的上映，卻使陳凱歌墜入低谷。難能可貴的是陳凱歌并沒有趴下，而是繼續(xù)鼓起勇氣、艱辛跋涉，最終迎來柳暗花明。曾有論者說，陳凱歌以他的《妖貓傳》雪了《無極》之恥；也有論者說，陳凱歌以他的《妖貓傳》回歸了自己的藝術(shù)巔峰。我們相信，作為中國導(dǎo)演群落中最有思辨能力與人文情懷的導(dǎo)演之一，陳凱歌一定不會以此止步，而是繼續(xù)不懈探索，努力攀登電影美學(xué)的新高峰。