羅康奕
摘 要:《老人與海》中老人圣地亞哥的形象充分展示了海明威小說(shuō)中的硬漢形象與硬漢精神,但他的表現(xiàn)和精神境界又表明他是與以往有所不同的“硬漢”。這一新的現(xiàn)象與這部作品女性形象缺失的特點(diǎn)有極大聯(lián)系,主客觀兩方面的因素導(dǎo)致海明威創(chuàng)作了一部沒(méi)有女人的小說(shuō)。
關(guān)鍵詞:硬漢形象;女性角色;《老人與?!?;冰山理論
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-09--01
與20年代海明威在《太陽(yáng)照常升起》以及《永別了,武器》等作品中的硬漢形象相比,《老人與?!分械睦先耸サ貋喐绮辉僦皇浅聊缬诮^望的痛苦中,日益孤獨(dú),而是渴望與人交流,承認(rèn)自身弱點(diǎn),不懈地進(jìn)行人生追求的新硬漢形象。然而,為什么會(huì)出現(xiàn)這種改變與情形?我認(rèn)為與《老人與海》中女性角色缺失這一現(xiàn)象有密切關(guān)系。雖然在海明威作品中的女性形象常被弱化,但她們畢竟作為女主角出現(xiàn),且對(duì)男主角硬漢形象的塑造起著至關(guān)重要的作用。但在這部《老人與?!分?,女性形象可以說(shuō)被極度弱化,小說(shuō)中老人把早已去世的妻子的照片從墻上摘下來(lái),塞在衣服下面。除結(jié)尾處出現(xiàn)在露臺(tái)飯店的女性旅客,甚至可以說(shuō)女性形象已經(jīng)消失。這一現(xiàn)象也可簡(jiǎn)單概括為一個(gè)疑問(wèn):為何不能把書(shū)中男孩的角色變成理論上更適合、更能很好地照顧老人的妻子或女兒?然而,女性作為本體的形象缺失并不代表著女性的消失。實(shí)際上,“她”卻無(wú)不隱藏于文本的各個(gè)層面,目的是為了塑造一個(gè)“真正的老人”。
老人與海洋的關(guān)系就如同男人與女人的關(guān)系。首先,老人總拿海洋當(dāng)作一名女性,尊敬、愛(ài)護(hù)“她”,認(rèn)為“海洋是仁慈并十分美麗的”,這與那些年輕的漁夫形成對(duì)比。又因?yàn)槔先艘苍贻p過(guò),也曾管海洋叫elmar,將周?chē)囊磺卸伎醋魇歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手,不懷好意,總要與其針?shù)h相對(duì)。逐漸了解才意識(shí)到誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),即使“如果她干出了任性或缺德的事兒來(lái),那也因?yàn)樗刹坏米约骸?。[2]外界因素也起著不可忽視的影響,如月亮對(duì)“她”的影響。面對(duì)海洋,老人雖然抱著對(duì)待女性的態(tài)度,如尊敬。愛(ài)憐,如同對(duì)他的妻子以及那些出現(xiàn)在他夢(mèng)中的女性一樣。但年輕時(shí)一定和大多數(shù)年輕漁夫一樣,一心想征服。即使到了年老之時(shí)也意識(shí)到“她”永遠(yuǎn)有殘暴的一面,而只有保持強(qiáng)壯與力量才能掌握“她”,利用“她”,這是和諧相處的前提。
老人對(duì)海洋里不同生物的態(tài)度表現(xiàn)他對(duì)待女人的態(tài)度。他喜愛(ài)、尊敬其中一些,但也厭惡、咒罵其中一些?!八浅O矏?ài)飛魚(yú),因?yàn)樗鼈兪撬诤Q笊系闹饕笥选?,如同年輕時(shí)碰到的紅顏知己;海龜和玳?!巴庑蝺?yōu)美,游水迅速,價(jià)值很高”,仿佛在欣賞美女;說(shuō)到海豚,“它們都是好樣的,”他說(shuō)?!八鼈冩倚?,打鬧,相親相愛(ài)?!?[2]當(dāng)他碰到水母,忍不住叫罵:“你這婊子。”因?yàn)樗凰鼈儌^(guò),“他的胳膊和手上就會(huì)出現(xiàn)傷痕和瘡腫,……但這水母的毒素發(fā)作得更快,使人痛得像挨鞭子抽一般?!盵2]所以老人樂(lè)意看到大海龜把他們吃掉。這樣的態(tài)度如同對(duì)待那些不服從男人、反抗男人的“危險(xiǎn)女人”??梢?jiàn),女性是博愛(ài)的也是兇暴的,是溫存的也是不受控制的,是樂(lè)于給予的也是隨時(shí)可能收回饋贈(zèng)的。女性對(duì)于老人來(lái)說(shuō),是那么的熟悉又是那么地不可捉摸。所以,“他不再夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)暴,不再夢(mèng)見(jiàn)婦女們,不再夢(mèng)見(jiàn)發(fā)生過(guò)的大事,……不再夢(mèng)見(jiàn)他的妻子。”[2]這是一個(gè)“真正的老人的狀態(tài)”,歷經(jīng)年少輕狂、血?dú)夥絼偟臅r(shí)代,便歸于平靜、豁達(dá)的狀態(tài),一切以平常心對(duì)待。
女性形象為何缺失,我認(rèn)為有兩方面的原因。首先,海明威的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活時(shí)代背景以及他以往的作品都能告訴我們這樣一些信息:他努力探求一種挽回父權(quán)文化尊嚴(yán)的生存方式,但他同時(shí)又能夠超越自己的性別身份從女性視角觀察事物,揭示婦女的內(nèi)在感受,他對(duì)女性抱著既同情理解又恐懼的矛盾心理。他試圖構(gòu)建理想的女性形象,但失敗了。既然無(wú)法構(gòu)建理想的男女性別關(guān)系,在《老人與?!分泻C魍纱嗤耆查_(kāi)女性,描繪了一個(gè)沒(méi)有女人的男人世界。
另一方面,海明威自1940年發(fā)表《喪鐘為誰(shuí)而鳴》之后,整整十年沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么重要作品,1950年出版的《過(guò)河入林》又受輿論界的非議,許多評(píng)論家斷言他已才智枯竭,這情形與老人圣地亞哥走“背運(yùn)”是多么的相似,老人決定出遠(yuǎn)海釣大魚(yú),而這時(shí)的海明威也非常需要再現(xiàn)硬漢形象,而且此“硬漢”要比以往的更加“強(qiáng)硬”,才能挽回他在文學(xué)界的地位。“實(shí)際上,這些作品確實(shí)體現(xiàn)了作者自身的尋求,但這種尋求往往來(lái)源于作者具體的生活體驗(yàn),缺乏在宏觀上窺視人生的力度。因此,難以喚起讀者的強(qiáng)烈共鳴。”[3]海明威自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),“又有一派批判意見(jiàn),說(shuō)我只會(huì)寫(xiě)自己,寫(xiě)自己的經(jīng)歷,現(xiàn)在發(fā)表這部作品《老人與?!芬部纱輾н@派批評(píng)。”[1]因此,海明威在《老人與?!分型耆釛壟越巧?,淋漓盡致地描繪老人在孤獨(dú)和困難的重壓下那種凄涼而悲壯的美。同時(shí),賦予硬漢形象以新的特征,更為有血有肉。
諸如海明威自己所認(rèn)為的那樣,“我只知道這是我這一輩子所能寫(xiě)得最好的一部作品了,別的優(yōu)秀而成熟的作品與它相比大為遜色。可以作為我全部創(chuàng)作的尾聲,作為我寫(xiě)作、生活中已經(jīng)學(xué)得或者想學(xué)的這一切的尾聲?!盵1]《老人與?!范绦【?,卻賦予人類(lèi)永恒的啟迪,不愧是“冰山理論”的典范之作。
參考文獻(xiàn):
[1]董衡巽.海明威談創(chuàng)作[M].北京:生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店,1985.
[2]海明威著.吳勞譯.老人與海[M].上海:上海譯文出版社,2009.
[3]迭英,區(qū)林.評(píng)《老人與?!泛秃C魍膵D女觀[J].昆明冶金高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào).2002.(2).