我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經(jīng)一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。

我醒來時覺得陽光耀眼，天藍(lán)得嚇人，身上落了一層細(xì)細(xì)的塵土，好像一層爽身粉。我一生經(jīng)歷的無數(shù)次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因?yàn)樵跇O荒僻的地方，四野無人。

我爬起來看牛，發(fā)現(xiàn)它們都臥在遠(yuǎn)處的河岔里靜靜地嚼草。那時節(jié)萬籟無聲，田野上刮著白色的風(fēng)。河岸上有幾對寨子里的牛在斗架，斗得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具挺直。我們的牛不干這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止斗架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。

每次閹牛我都在場。對于一般的公牛，只用刀割去即可。但是對于格外生性者，就須采取錘騸術(shù)，也就是割開陰囊，掏出睪丸，一木錘砸個稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道，連殺都不用捆。掌錘的隊(duì)長毫不懷疑這種手術(shù)施之于人類也能得到同等的效力，每回他都對我們吶喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實(shí)！按他的邏輯，我身上這個通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。當(dāng)然，我對此有不同的意見，在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身。

天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。