亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        回到童年住的房子

        2017-04-18 22:38:26
        青年文學(xué)家 2017年7期
        關(guān)鍵詞:房子回家母親

        每逢長(zhǎng)假來(lái)臨,我的這位朋友就像任何一個(gè)在春運(yùn)里,想盡一切辦法要回家的中國(guó)男孩一樣,思鄉(xiāng)病起,他用破爛的中文說(shuō)“我必須回家拿回我自己的力氣”,就好像在異鄉(xiāng)是一種消耗,回家是補(bǔ)給。雖然平日一整年里他和父母并不頻繁聯(lián)絡(luò),父母旅行時(shí)就在時(shí)程三小時(shí)的鄰國(guó)也不會(huì)專(zhuān)來(lái)北京看他一眼,但你剛覺(jué)得他們家庭關(guān)系淡薄,又發(fā)現(xiàn)他們見(jiàn)面時(shí)非常親昵熱絡(luò),對(duì)于父母來(lái)說(shuō),孩子回家的日子即是放下手邊一切重要工作的家庭日,在任何時(shí)候都是節(jié)日。

        所謂家園就是他自出生起便于此生活的地方,現(xiàn)在他回到這里,一切輕車(chē)熟路,他敲響院外的大銅鈴鐺,帶我們?nèi)タ锤浇?shù)林里他童年時(shí)用繩索做的秋千,上面已長(zhǎng)滿青苔,某一棵外形并無(wú)特別的樹(shù)被他準(zhǔn)確地認(rèn)出來(lái),稱(chēng)之為“我的樹(shù)”——那是他出生那天父親種下的。和他十八歲離家時(shí)沒(méi)有任何差別的房間,窗簾欄桿上刻著他當(dāng)時(shí)喜歡的電影明星的名字,樓梯后面是每年的身高刻度,他能翻出一些從前的唱片和電影,塑料盾與木劍,斷了手的錫兵和石頭木棍以及一切古怪的收藏都完好無(wú)損。

        18歲以前的全部物件記憶都被父母保留起來(lái)了,回到家里他仍然像一個(gè)孩子一樣被對(duì)待,父母常做些他小時(shí)愛(ài)吃的食物,每天如同暑假般和家人一起出行游泳或是在家一起看場(chǎng)球賽或電影。

        他說(shuō)他年近40的哥哥求婚失敗,被落跑的女友撂在滑雪圣地的酒店里心灰意冷,拿起電話打給父母:我要回家。

        于是他父母專(zhuān)門(mén)趕去接哥哥回家。在此之前,自長(zhǎng)大成人,他哥哥保持著每三年回一次家的頻率,可在傷心痛苦中下意識(shí)地要回家。他回到自己童年的家園是去觸碰真實(shí)的自己的一部分,是一種有效的撫慰,雖然傷痛平復(fù)后他仍然還是很久才回次家,但父母家園即是無(wú)需粘膩眷戀也總是真切的存在,他們沒(méi)有難分難舍的糾葛。

        這世上所有的孩子都會(huì)有某一刻想要回家,這不關(guān)乎地域,種族,文化。從出走到獨(dú)立到回歸,只有回家的部分最應(yīng)該是溫暖的旅程。他們的回家不帶著復(fù)雜的情感,無(wú)需證明自己,不被評(píng)判,無(wú)需談?wù)撀殬I(yè),收入,無(wú)需交待私人生活,回家就僅是和小時(shí)候的自己重逢。

        而我的童年記憶變得沒(méi)有任何證據(jù),雖然家人很努力地保留過(guò)一些我小時(shí)的東西,背詩(shī)的錄音磁帶,童書(shū),望遠(yuǎn)鏡,日記和同學(xué)的往來(lái)信件,但是因?yàn)閿?shù)次如南征北戰(zhàn)似的大遷徙搬家,以及龐大的日常雜物的累積,它們作為別人眼中的破爛兒徹底消失了。

        我們很少有人現(xiàn)在還能保留童年伊始就住的房子,那多是單位的家屬樓或早在拆遷范圍內(nèi)的舊商品房,在三十幾年飛速發(fā)展的社會(huì)里,我們的生活到底是從容了還是更倉(cāng)促了這是個(gè)矛盾,大時(shí)代里的人常會(huì)在充裕之時(shí)又悵然若失。

        買(mǎi)一個(gè)更新更大的房子,置辦全新的家具,過(guò)一個(gè)嶄新的生活,我們什么都要新的,鄰居經(jīng)常更迭成新的面孔,因?yàn)榭傆腥税逊抠u(mài)了,也有人買(mǎi)下這房重新裝修,有時(shí)裝修時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年,住了一年后又有人遷入否定了這個(gè)風(fēng)格。周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。我們形不成社區(qū)化,四周望去沒(méi)有熟人沒(méi)有鄰里。

        在一個(gè)二線城市,我的某個(gè)朋友好端端地搬了七次家,每次都是她母親又看上一個(gè)新小區(qū),要換新房子,于是十幾年的時(shí)間就在買(mǎi)房,賣(mài)房,裝修中度過(guò),她在外地要是一兩年不回去就很可能找不到家門(mén)。當(dāng)然,十幾年里跨城跨省際的搬家也大有人在。但是你到她們家中去做客,會(huì)發(fā)現(xiàn)四處都乏善可陳,刻意地想顯得屋中奢華又處處透著節(jié)省算計(jì),于是呢,中國(guó)大部分人家的家庭風(fēng)貌都奇像,木地板,電視墻,綢緞床簾,寬大整體沙發(fā)配玻璃茶幾,茶幾上是零亂雜物,一到傍晚一家老小橫七豎八地仰倒看選秀或電視劇。

        但你不得不說(shuō)那是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)寬裕了大家都想提高生活質(zhì)地,所以在七次搬家中每次我朋友家的面積都更大,為了讓屋子不顯空曠,她母親必須處心積慮地添置東西,于是大型十字銹,大水晶魚(yú)缸,敦實(shí)的大圓桌子,碩大的衣柜,和一束束驚心的假花和低仿的乾隆瓷瓶,酒柜里的形色可疑的洋酒,不能把玩的各式假文玩,為了給這些東西騰地方,那些真正與生活相關(guān)的帶著記憶的舊物不得不處理掉了,然而她回家時(shí)躺在碩大的臥室里又一籌莫展,在一個(gè)超大的床上旁邊是一個(gè)超級(jí)大的衣柜,然后屋中空無(wú)一物,她想在床頭安個(gè)閱讀燈的念頭也被扼制了,因?yàn)轭^上的吊燈花了母親不少錢(qián),而且她全部的書(shū)都在紙箱里存放在地下室壓根沒(méi)有拿出來(lái)。我們中國(guó)三十年來(lái)形成的實(shí)用主義其實(shí)落實(shí)在具體生活里又完全不實(shí)用。

        每個(gè)假期一旦她回家和母親面對(duì),她都會(huì)被問(wèn)到:你還有多少錢(qián),每月能供多少,我們換個(gè)大房子吧?于是一起去看期房,詢(xún)問(wèn)貸款。但是她常年不在家,父母的居住面積已經(jīng)達(dá)到兩百多平米,她母親每天打掃衛(wèi)生到怨聲載道,一到晚上坐在水晶燈下的兩個(gè)老人顯得既無(wú)聊又孤獨(dú),只有在買(mǎi)房和裝修的時(shí)候她母親的臉上才會(huì)出現(xiàn)亢奮。

        后來(lái)她到德國(guó)去生活了,有天接到母親的電話說(shuō)又買(mǎi)新房了,但是因?yàn)椤暗胤讲粔颉?,把她放在家里全部的?shū)都處理掉了,因?yàn)槟切?shū)“最占地兒”。那些在青少年時(shí)給她重要精神慰藉的書(shū)其實(shí)很大一部分是父母給她買(mǎi)的,他們會(huì)陪她用一整個(gè)周末泡在書(shū)店,幫她挑選,為她付帳,然后在書(shū)店旁邊的餐館吃頓烤肉再一起散步回家?,F(xiàn)在她覺(jué)得自己和原生家庭的某一部分鏈接也被處理掉了。

        是什么促使我們老是有搬家的欲望和決心呢,對(duì)空間的更大需求,對(duì)資源的占有欲,不動(dòng)產(chǎn)的保值特性,還有我們的焦躁不安和對(duì)社會(huì)的不信任。我們沒(méi)有空間能去好好保存時(shí)光的情感證物,也不屑于去保存,因?yàn)槟菬o(wú)法形成可供炫耀的外在,我們也并不珍惜與過(guò)去的關(guān)聯(lián),因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)去在物質(zhì)上的貧乏實(shí)在是刻骨銘心,有什么好紀(jì)念的,我們巴不得撇下那一段。

        只有在空間面積上的不斷占有才最鼓舞人心,是實(shí)實(shí)在在的價(jià)值座標(biāo),不把大房子放進(jìn)人生目標(biāo)難道你還想住回以前的單位宿舍和筒子樓嗎。我們中國(guó)人的家庭核心話題不是家而是房子,不是當(dāng)下而是未來(lái),但華麗而空曠的屋子里是凌亂倉(cāng)促的生活,我們學(xué)會(huì)了攫取物質(zhì)卻沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣更好地享受它,以家庭為單位去買(mǎi)一件真正的小小藝術(shù)品是毫無(wú)可能的,寧可把預(yù)算放在新款手機(jī)上,哪怕多買(mǎi)個(gè)什么也不放的柜子也不可能買(mǎi)一幅畫(huà)啊。我們也不眷戀與人和事物的熟悉關(guān)聯(lián),只是用一些大而無(wú)當(dāng)?shù)奈锛?lái)埋葬了過(guò)去,毫不足惜。

        房子和家的概念一直沒(méi)被我們區(qū)分,當(dāng)然需要一個(gè)房子,然后怎樣去建設(shè)和經(jīng)營(yíng)生活,理解生活,是另外一碼事了。想到我有一個(gè)做生物學(xué)教授的長(zhǎng)輩,雖然他在城里已經(jīng)有幾套公寓,但堅(jiān)持在靠近河北的地段買(mǎi)了一個(gè)別墅,他們花了很多心思和精力去裝修它,雖然并沒(méi)有人住進(jìn)去,但是他高興地說(shuō):我要每個(gè)周末讓所有親戚來(lái)參觀,這是我爭(zhēng)的這口氣。

        猜你喜歡
        房子回家母親
        孤獨(dú)的房子
        視野(2017年22期)2017-12-08 10:34:30
        回家的路(外一則)
        1670天后,回家
        南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38
        給母親的信
        當(dāng)“房子”愛(ài)上賣(mài)萌耍寶以后
        一百分等
        自己回家
        初中生世界·八年級(jí)(2014年1期)2014-03-11 01:38:27
        悲慘世界
        送給母親的貼心好禮
        国产在视频线精品视频| 干出白浆视频在线观看| 国产一区二区三区精品免费av| 精品国产一二三产品区别在哪 | 国产偷国产偷亚洲综合av| 午夜射精日本三级| 久久婷婷色综合一区二区| 3亚洲日韩在线精品区| 国产一区二区三区不卡视频| 国产精品极品美女自在线观看免费 | 色系免费一区二区三区| 一区二区三区日韩毛片| 日韩精品无码熟人妻视频| 无码a∨高潮抽搐流白浆| 国产自在自线午夜精品视频在| 久久精品国产一区老色匹| 色一情一乱一伦麻豆| 亚洲欧洲日产国码高潮αv| 中文字幕人妻丝袜成熟乱| 男性av天堂一区二区| 亚欧免费无码aⅴ在线观看| 一本一本久久a久久精品| 国产成人亚洲合色婷婷| 免费国产在线视频自拍白浆| 中文字字幕在线精品乱码| 日韩五十路| 久久国产精品免费一区二区三区| 国产亚洲精品成人aa片新蒲金 | 中文人妻无码一区二区三区| 亚洲一区二区视频免费看| 女人18片毛片60分钟| 吸咬奶头狂揉60分钟视频| 亚洲AV秘 无套一区二区三区 | 丰满岳乱妇久久久| 中国人妻沙发上喷白将av| 日本视频在线观看二区| 国产午夜福利片| 久久这里只精品国产2| 午夜免费观看一区二区三区| 色婷婷五月综合久久| 一区一级三级在线观看|