十幾年前燒秸稈的季節(jié)，深秋的夜空灰蒙蒙的，路燈的光線在灰色的夜空里更加昏黃，似有若無(wú)的煙氣飄來(lái)蕩去，宛若縹緲的夢(mèng)境。

那天晚上走出公司大樓，大概是霧霾的原因，L的眼睛忽然一陣酸澀，這酸澀的感覺(jué)似曾相識(shí)，在L老家的縣城，那是燒秸稈的煙霧帶來(lái)的感官刺激。十幾年前燒秸稈的季節(jié)，深秋的夜空灰蒙蒙的，路燈的光線在灰色的夜空里更加昏黃，似有若無(wú)的煙氣飄來(lái)蕩去，宛若縹緲的夢(mèng)境。

年少時(shí)，關(guān)于燒秸稈，L首先想起的是外號(hào)“小紅帽”的同學(xué)。在L所在的重點(diǎn)高中，在一群藍(lán)白相間的校服里，小紅帽因常年頭戴紅色鴨舌帽而引人注目。小紅帽是殘疾人，而殘疾的原因正與燒秸稈有關(guān)。大概同樣是深秋的夜晚，勞累一天的村民點(diǎn)燃了白天堆積起來(lái)的玉米秸稈，白色煙霧滾滾飄向天際，這時(shí)他們聽(tīng)到了一個(gè)男孩撕心裂肺的哭喊。年幼的小紅帽白天在莊稼地里玩累后睡在了秸稈垛子里，沒(méi)人注意到他，他被燒傷了。

小紅帽獲得了大家禮貌性的幫助，大家也對(duì)他保持著禮貌性的距離。而他則在高一念完后就不知何故退學(xué)了。后來(lái)再次見(jiàn)到小紅帽，是在學(xué)校附近一家新開(kāi)的音像店里，這家店曾因低廉的磁帶和緊追風(fēng)尚而異?；鸨?，而小紅帽正是這家店的老板。據(jù)說(shuō)，在每個(gè)因燒秸稈而霧霾的夜晚，音像店里的小紅帽都會(huì)發(fā)出歇斯底里的喊叫。

忘掉令人唏噓的小紅帽，那些年深秋的霧霾里，L擔(dān)心的卻從不是空氣質(zhì)量，反而在單調(diào)枯燥的學(xué)習(xí)生活中感到了一絲詭異的新鮮。在昏黃霧氣的掩飾下，荷爾蒙開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，雖然不知道躁動(dòng)過(guò)后要抵達(dá)何方，但卻在昏黃的夜晚獲得了接近的勇氣。L記得那個(gè)女孩喜歡哼唱樸樹(shù)的歌，他就到處去找樸樹(shù)的正版磁帶。那個(gè)年代的小城，正版音像制品基本就是奢侈品。跑了一圈無(wú)功而返后，L想到了小紅帽。小紅帽告訴他，自己有過(guò)一盤(pán)，已經(jīng)送人了，一周后再來(lái)拿吧。

那個(gè)拿到磁帶的傍晚，L清晰地記得晚上是月考的數(shù)學(xué)考試，那次考試，學(xué)校出人意料安排到了新落成的體育館。對(duì)此，校方的解釋是為了維持考試秩序。而后事實(shí)證明，這只是學(xué)校在為即將開(kāi)展的大搜查“調(diào)虎離山”。每一個(gè)學(xué)生的抽屜書(shū)包都被仔細(xì)搜檢，搜檢出來(lái)的違禁物品堆滿(mǎn)了教室的講臺(tái)。

那個(gè)晚上，班主任讓每樣“禁物”的私藏者走上講臺(tái)，對(duì)他們一通冷嘲熱諷后勒令他們站到門(mén)外的走廊上。L和心愛(ài)的女孩被一起喊了過(guò)去，老師指著同樣的兩盤(pán)磁帶冷笑道：“呵，你倆倒是心有靈犀，生在這么個(gè)小地方，不好好念書(shū)，還聽(tīng)什么樸樹(shù)……”

那是一位善良體面的重點(diǎn)高中教師，內(nèi)心卻始終保持著外省青年式的不甘與執(zhí)拗，更希望自己的不甘與執(zhí)拗能影響自己的學(xué)生。L確定，當(dāng)年他和自己心愛(ài)的姑娘被喊上講臺(tái)、面對(duì)同一個(gè)“敵人”的時(shí)候，自己一定擺出了一副玩世不恭的姿態(tài)，這才是勝利者的姿態(tài)，至于他心愛(ài)的姑娘，她雖然低著頭，淡漠的眼神卻分明在表達(dá)著蔑視與不屑。還有小紅帽，大概此刻仍在孤獨(dú)中徘徊，但L想，他或許也能感受到此刻勝利的喜悅吧。