總有人問我是不是“吃貨”，其實我不明白“吃貨”到底是什么意思同。

“你是不是想方設法地吃？”“是啊?！薄澳蔷褪橇恕！?/p>

我猶猶豫豫，總覺得難道不是大家都這樣嗎？

這問題總在我心頭縈繞：“到底怎么樣算吃貨呢？”今天突然想起，如果吃到哭，應該就真的叫吃貨了吧？

頭一次吃到哭，在初中。我和哥哥弄了一大筆錢，起碼五十塊。我們決心要好好吃頓烤肉串。我們家是個縣城，縣城里那時只有一條大街，在那條大街最繁華的，布滿了大排檔和燒烤的路口，有一家傳奇肉串。老板娘瘦瘦小小，笑容可掬，弄得很好吃只是一方面，神奇的是，她會記得你上次來的時候，和誰一起來的，那時候說了點什么，要的什么口味。她只消抬頭看一眼，就笑容滿面地說：“妹妹來啦，這次怎么沒和哥哥一起來？還是要跟上次一樣放辣些嗎？”要知道，她說的“上次來”，可能是一年前了。她記得每個客人。

總之我和哥哥弄到了一大筆錢，準備大吃一頓。我們倆打賭，要賭誰更能吃辣。自然要去那個阿姨家，只有那，我們才敢讓她放下去幾罐辣椒粉。肉串連釬子大概小手指那么粗，但是一層層撒上我們要的辣椒粉以后，差不多有大腳趾那么粗。

我們倆躲到家里一處還沒動工裝修的空房子里，里面只有一張沒鋪褥子，光著床板的床和一張桌子。那是個剛落成的區(qū)，所有周邊的房子也都是空的。我們偷來鑰匙，躲進那個沒人的地方，并排端坐在床板上，對著面前堆積如山的火紅的肉串。可能是由于空曠寧靜，氣氛非常肅穆。

我和哥哥你一串，我一串，嚴格按競賽規(guī)則吃了起來。勞模阿姨放的辣椒半點不摻假，非常辣。不知不覺間都成了淚人兒，不往嘴里放肉串時，就把舌頭拖到外面乘涼。再多張嘴就好了，可以用那張嘴給這張嘴吹涼風。我默默打著轉轉，想找個缸子接自來水喝，但是沒有。我說了，為了躲爸媽我們來到了什么都沒有空房子里。他神情凌亂地直接走到自來水邊，嘴巴湊上去接水喝。

我和哥哥是非常愛面子的組合。有一次我們一起乘火車回家。因為都指望對方在留神，放松了警惕。以至于火車某次發(fā)動時，窗外徐徐掠過我們家所在的小站。

“哥！”我猛站起來，“我們坐過了！”我絕望呼喊。

他保持著原來的坐姿，微微一搖頭，低聲快速地說：“坐下，莫作聲?！?/p>

我心領神會，馬上鎮(zhèn)定坐下，一路默然無語。我們瞟著周圍，應該沒有被人察覺。可以坐錯，沒人看到才是緊要的。我們坐到了下一站，也跨過了省界。下車后默默地一齊開始掏身上的錢，看能不能湊夠搭車回家。

所以，其實在開始流淚時，我們倆的肉體就已經(jīng)垮了，蹲在龍頭邊，一邊吃一邊用自來水沖嘴，就說明靈魂也加入了搏斗。杯子和風度，已退居二線。

靈魂的搏斗是靜默的，這種靜默一直持續(xù)到我們的眼淚和鼻涕滂沱，拖著的舌頭也在往下滴口水。我們的臉濕答答的。我們一臉水地捂著肚子蜷在床板上，背對著背。

我看著自己的胳膊和肚子起了一道道鞭痕一樣的東西，紅紅的鼓出來。翻身去看他，發(fā)現(xiàn)他胳膊上也是?！案纾?，看你胳膊！”

他轉過來盯著我：“你臉上也是?！?/p>

“你臉上也是。”我說。

然后我們又咬緊牙關，各自蜷起來。不能號啕大哭真是太難過了。

這個比賽的意義可能在于我這輩子第一次意識到了胃的存在。畢竟那時候我才初中，他才高中。那么年輕，如果不作死的話，總要推遲幾年才知道胃在哪里。

我們倆也不總是處于競技和對抗狀態(tài)。家里剛剛買冰箱時感覺這玩意兒太新鮮了，家里就能做冰棒！我倆天天鬧著做冰棒吃冰棒，終于真的惹到了我媽。她煮了一大鍋綠豆湯，把家里所有能塞進冰箱的容器都灌上綠豆湯做成了冰棒。冰棒盒，冰格，大小杯子和搪瓷缸，滿滿一冰箱冰棒。

“你們倆，今天要把這些冰棒都吃光?！眿寢屨f完就去上班了，留下放暑假的我們倆。

我媽真的是一個暴君！但畢竟年輕天真，在這時候還是沒有察覺的，一時間還以為在做夢??！滿滿一冰箱的冰棒隨便吃?。?！以為偉大的母親一手打造出了小學生天堂。

我們便！吃！冰！棒！吃冰棒！吃冰棒，吃冰棒，吃冰棒……吃，冰……棒……棒…………

媽媽下班時，哥哥躺在床上用被子裹著，一邊瑟瑟發(fā)抖地吃著冰棒，一邊吩咐我：“妹，你這次去給我拿個小的……?！?/p>

“這是什么意思呀？”媽媽問。

“哥哥說他要儲存熱量！所以躺著！我吃不下了媽媽！”我響亮地回答。

強權之下豈有完卵，但哥哥保護了我！那次哥哥吃到發(fā)燒，我沒事兒！有哥哥真好！

又過了一些年，我大學畢業(yè)在北京工作。再一次吃哭是在一個剛從通宵硬座火車上下來，剛到家的早晨。

從火車站到家，媽媽已經(jīng)準備了早飯，讓我吃完再去睡。那頓早飯里有白粥，一碟干煸土豆絲，還有一碟炒的腌蘿卜干。媽媽做蘿卜干，是用最小的圓蘿卜切的，這樣可以保證每片都有最脆的蘿卜皮。一片一片擺在竹籮上曬干。曬干以后用很多油炒熟密封，等到要吃時，用切碎的干辣椒和小蝦米一起炒入味。她一定早早就起床準備了，因為土豆絲是熱的，而蘿卜干已被放涼，如果不涼也是不夠脆的。

整夜的火車坐過來，很累很渴，我先喝了一口粥，然后伸出筷子，吃了一口蘿卜干。

可能我太餓了，可能膽固醇太好吃了，可能隱隱約約的小蝦米太香了，也可能那一小碗油浸著一小碗辣辣的蘿卜干的樣子太美了，也可能想到在鍵盤邊上吃盒飯的男朋友太苦了，也可能突然感到離家太久了……我把粥推到一邊，蘿卜干拉到懷里，還沒明白因為什么，眼淚就滾滾地掉了下來。

——摘自微信公眾號“張春酷酷酷”