韓少功

一覺(jué)醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)兩腳泥，只是靠一夜體溫的炙烤，加上盛夏天氣的烘焙，泥漿已干成了泥殼，在床單上紛紛剝落泥渣。這有點(diǎn)奇怪，上床前我居然沒(méi)洗腳？昨晚居然累得東倒西歪一頭扎進(jìn)了呼呼大睡？再說(shuō)蚊子，那些微型殺手這一夜是嘴下留情，還是根本沒(méi)法咬醒一個(gè)鼾聲如雷的死人？

想一想，昨晚能摸到床、沒(méi)摸錯(cuò)床已是幸運(yùn)了，不像那一次，在路上走著走著就睡了，一頭栽到水溝里。

知青時(shí)代就是這樣子。無(wú)邊無(wú)際的累，物我兩忘的累呵累，填滿了烈日下或風(fēng)雪里的日子。有一天，救星終于出現(xiàn)，是公社楊秘書發(fā)現(xiàn)黑板報(bào)上我的粉筆字不錯(cuò)，抽調(diào)我去公社抄材料。當(dāng)?shù)厝税堰@種輕松差事叫做“吃樓火”，詞義來(lái)路不明。大概“樓”是指大宅子，能待在大宅子里烤“火”的家伙，當(dāng)然是有富貴之命，至少也是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，值得大家羨慕嫉妒恨。

在沒(méi)有復(fù)印機(jī)的時(shí)代，抄材料就是手工復(fù)寫。楊秘書讓我復(fù)寫各種公文，還有他最為頭痛的新聞報(bào)道——退稿率太高了，搞得他很沒(méi)面子。經(jīng)過(guò)深入反思，他認(rèn)定投稿失敗的原因就在于郵路遙遠(yuǎn)，自己每次動(dòng)手都太遲，于是決意加大寫稿的時(shí)間提前量。比如還未開(kāi)鐮，他就搶先報(bào)道貧下中農(nóng)喜送公糧；還未下雨，他就早早預(yù)測(cè)廣大群眾奮勇抗洪；離國(guó)慶節(jié)還有十幾天，他就精確想象人們?cè)诠?jié)日里如何“深有體會(huì)地說(shuō)…‘豪情滿懷地說(shuō)…‘一把抓住解放軍首長(zhǎng)的雙手眼含熱淚地說(shuō)”……這種稿子抄得我目瞪口呆。這個(gè)胖子何等神通，把人家十幾天后的淚水都流出來(lái)了？

時(shí)空穿越也無(wú)濟(jì)于事，還被報(bào)社或電臺(tái)回信怒斥為“胡鬧”和“弄虛作假”。他這才苦著一張臉說(shuō)：“怎么辦？怎么辦？你還有什么辦法？”

又說(shuō)：“是不是要送點(diǎn)西瓜去？”

在他謙恭的促請(qǐng)之下，我不忍袖手和暗笑，便復(fù)寫兼顧修改，無(wú)非是去掉他的一些語(yǔ)法硬傷，刪掉一些八股套話，再加點(diǎn)新鮮事例什么的，終于使他的退稿率后來(lái)有所降低。他樂(lè)癲癲地為我倒茶水和切西瓜不在話下。他最愛(ài)唱的“長(zhǎng)江滾滾向東方……”從此也時(shí)常飄揚(yáng)在公社機(jī)關(guān)的房前屋后。

縣里大概也注意到這個(gè)公社在媒體上的能見(jiàn)度提升，于是常有電話打來(lái)，抽調(diào)我到縣里寫材料。這種“樓火”就吃得更爽了。幾乎每個(gè)月我都有幾天不用出工上地，而是衣冠楚楚牛頭馬面地入住縣城招待所，每天得伙食補(bǔ)貼五毛，食有葷腥，夜有電燈，還有服務(wù)員來(lái)掃地送開(kāi)水。什么是幸福？這就是幸福吧。什么是上層建筑？這就是上層建筑吧。不過(guò)縣級(jí)官員比楊胖子難侍候，每次審稿都會(huì)有意見(jiàn)，每個(gè)參審人都水平高，哪怕以高克高互相消耗，甚至把自己繞暈，最后又回到第一審時(shí)的意見(jiàn)。自發(fā)現(xiàn)這種否定之否定規(guī)律，我便避繁就簡(jiǎn)，近道超車，每次完稿后決不再急于送審，而是拖到最后時(shí)刻，幾乎是逼著領(lǐng)導(dǎo)把初審當(dāng)作終審，只可能務(wù)實(shí)地說(shuō)說(shuō)人話——這就是說(shuō)，不給他們高來(lái)高去的閑工夫，不給他們折騰下屬和繞暈自己的機(jī)會(huì)。

這一招果然有效。有一位部長(zhǎng)還曾笑瞇瞇地表?yè)P(yáng)：“好，很好，你比楊眼鏡強(qiáng)多了，他的文章經(jīng)常是越改越亂，越改越?jīng)]法看?！?/p>

這是指機(jī)關(guān)里一個(gè)戴眼鏡的秘書，可憐的老楊。

這樣，我就有了許多送審前的多余時(shí)光，忙一閑三，經(jīng)常無(wú)所事事。恰逢1970年代初全國(guó)文化形勢(shì)回暖，很多文藝院團(tuán)恢復(fù)了自創(chuàng)節(jié)目的演出，省、地、縣各級(jí)文藝刊物也都重新出版。在一個(gè)知青朋友的鼓動(dòng)之下，我在招待所里閑著也是閑著，吃了五毛補(bǔ)貼后也得消遣，便胡亂湊些四言八句，關(guān)于誘蛾燈的（星火萬(wàn)千，美好詩(shī)情呵），關(guān)于水庫(kù)大壩的（鎖住龍王，氣勢(shì)非凡也），好像是詩(shī)，就算是詩(shī)吧，后來(lái)居然也印成了縣刊上的鉛字——眼看著一顆文藝小新星就這樣意外地冉冉升起。

楊秘書特興奮，因?yàn)槲乃囎髌芬苍谏细迓式y(tǒng)計(jì)范圍之內(nèi)，任何鉛字都算是全公社的文宣成績(jī)。他覺(jué)得臉上有光，立刻賞我一盞煤油燈，帶玻璃罩的，有魚型燈嘴助燃增亮的，簡(jiǎn)直是高科技產(chǎn)品，比黑煙滾滾的棉油燈盞強(qiáng)多了。為了讓我抓緊時(shí)間創(chuàng)作一臺(tái)文藝宣傳隊(duì)的節(jié)目，一位姓劉的公社宣傳委員也投入到對(duì)我的關(guān)愛(ài)中，聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)桌子，便帶我去了學(xué)校，逼著校長(zhǎng)給了我一張學(xué)生用的雙人課桌。

這是我走入社會(huì)后第一張書桌，一米來(lái)長(zhǎng)，一尺多寬，有一個(gè)雙層夾板和娃娃們留下的一些刻痕。工區(qū)里的員工們以前只配有床和木凳，人們平時(shí)寫信也只能就著箱子或床沿，因此我的這張桌略顯怪異，堪稱奢侈，很讓伙伴們震驚。想想看，在桌上再擺一個(gè)筆筒，立一排書（最好是精裝的），插幾支花（油菜花或南瓜花都行），不就有知識(shí)分子的風(fēng)雅兮兮和氣勢(shì)非凡了？房間主人若不文思如涌壯懷天下哪還說(shuō)得過(guò)去？

這張小桌伴我三年多，助我寫出過(guò)三句半、對(duì)口詞、表演唱、花鼓戲一類，當(dāng)然還有雜亂的感想和素材，后來(lái)進(jìn)入了小說(shuō)或散文，包括早期的《月蘭》和《西望茅草地》。楊秘書當(dāng)然也在這張小桌上進(jìn)入了我的日記。比方說(shuō)，他一上路便不時(shí)高唱進(jìn)行曲，用時(shí)下的語(yǔ)言說(shuō)，活成了一個(gè)快樂(lè)的表情包。又比方說(shuō)，他有一條又脆又亮又尖的娘娘嗓子，總是擔(dān)當(dāng)領(lǐng)呼口號(hào)的重任。他怕農(nóng)民們聽(tīng)不清、喊不齊，常常把一句長(zhǎng)口號(hào)截分成幾個(gè)短句，于是一句“打擊貧農(nóng)…‘就是…‘打擊革命”，經(jīng)他逐一分別領(lǐng)喊，大家喊是喊齊了，但前后兩句分明成了驚心動(dòng)魄的反動(dòng)口號(hào)，竟被喊得地動(dòng)山搖。這一事已被我寫入了后來(lái)的《馬橋詞典》。他的金嗓子還多次用于民兵隊(duì)列操練。大概是惱火一些人分不清左右，甚至聽(tīng)不懂“左”和“右”，他靈機(jī)一動(dòng)，找來(lái)一些草繩，給每人的左腳纏上一根，于是口令便成了“草腳——肉腳——草腳”，或者“（向）草腳——轉(zhuǎn)…‘（向）肉腳——轉(zhuǎn)”……還別說(shuō)，這一招管用。形象的“草”和“肉”就是比抽象的“左”和“右”好記，如同電視劇比理論書要好懂，你不服還不行。大家的智商立即提升，隊(duì)列動(dòng)作馬上整齊許多，據(jù)說(shuō)后來(lái)還在什么競(jìng)賽中一舉奪獎(jiǎng)——這一事有幾分神奇，將來(lái)說(shuō)不定會(huì)被我寫入哪篇小說(shuō)的。

多年后，我重返這里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩排土磚房早已換成鋼筋水泥樓，集體茶場(chǎng)也早已被私人承包，眼前全是陌生面孔。我在房前屋后轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么往日陳?ài)E，除了半塊語(yǔ)錄墻，兩臺(tái)銹成了廢鐵的揉茶機(jī)，一個(gè)隱沒(méi)在叢生蒿草中的廢棄豬場(chǎng)。山水之間的人跡總是轉(zhuǎn)瞬即逝。出乎意料，我吃飯時(shí)還看見(jiàn)了廚房墻角里一張課桌，其木紋、刻痕、樣式都十分眼熟，不過(guò)它眼下已蒙上了枯黑煙垢，還有不少水泥凝結(jié)成的斑塊，大概曾被泥匠們拿去搭過(guò)跳板，當(dāng)過(guò)腳手架什么的。

桌下有幾個(gè)腌壇，桌上則胡亂堆放了一些雜物，包括一個(gè)可口可樂(lè)的大瓶子，不知裝了些什么。

我默默看了它一眼，然后告別主人走了，上了汽車，上了火車，上了飛機(jī)，直至海角天涯。我很奇怪臨別前自己為什么沒(méi)去把那個(gè)桌面摸一下。

其實(shí)我常常想起它。

林冬冬摘自《小說(shuō)界》