葉匡政

小時(shí)我是把《世說(shuō)新語(yǔ)》當(dāng)傳說(shuō)看的。后來(lái)讀到西方現(xiàn)代作家的一些事跡，會(huì)常常想到魏晉的名士之風(fēng)，并不感到陌生。對(duì)于魏晉，錢穆有兩句話最中肯：“政治無(wú)出路，激起老莊個(gè)人思想的復(fù)活。但個(gè)人思想盛行，則政治更無(wú)出路?！蔽簳x名士的嗜酒嗑藥也好，清談遠(yuǎn)詠也罷，表面上風(fēng)流放浪，但骨子里卻堅(jiān)守著知識(shí)分子的人格。

魯迅先生那篇著名的演講，使魏晉成了一種“風(fēng)度”。即便今天，也常有文人以魏晉名士的做派自許，其實(shí)學(xué)到的不過(guò)是一些風(fēng)情，離風(fēng)度或風(fēng)骨還差得很遠(yuǎn)。魏晉名人很多，但最值得一說(shuō)的還是竹林七賢。這七人就像七棵參差的竹子，散立在嵐氣彌漫的歷史深谷中，他們的姿態(tài)清峻超脫，風(fēng)韻各不相同。

當(dāng)年司馬氏當(dāng)政，由于其倡導(dǎo)私德，社會(huì)上流行藏頭掩面的偽君子，再加上郭靖等提倡人倫，知識(shí)分子交往也變得講究虛文縟節(jié)。阮籍的言論行跡，最早表現(xiàn)出了破除禮法的決心。他一直躲避做官，但因恰逢政權(quán)更迭，他的躲官反被人們視作政治遠(yuǎn)見(jiàn)。司馬昭時(shí)代，阮籍在山東東平做過(guò)10多天的官員，政績(jī)是拆掉官衙隔墻，給官員們創(chuàng)造了一個(gè)公共辦公空間，據(jù)說(shuō)提高了辦公效率。

只干了10多天，他覺(jué)得東平任務(wù)已經(jīng)完成，便騎驢回到了洛陽(yáng)。后來(lái)雖說(shuō)干過(guò)步兵校尉，據(jù)說(shuō)看重的也是兵營(yíng)里的好酒。阮籍是典型的狂士做派，當(dāng)年男女授受不清，阮籍全不在意。鄰居有少女早逝，阮籍并不認(rèn)識(shí)，也上門哭得一塌糊涂。不僅痛哭少女，嫂子走了他也來(lái)個(gè)十八里相送，反而讓人懷疑起他們叔嫂間的清白來(lái)。隔壁酒坊有小媳婦貌美，阮籍便常去喝酒，醉了就睡在人家腳邊，但人家的老公從不在意。

當(dāng)然阮籍最驚動(dòng)世人的故事，是他聽(tīng)聞母親死訊的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)他正和人下棋，對(duì)方一聽(tīng)阮籍母親離世，敢緊要求停棋。阮籍卻不停手，臉色鐵青，非得先決個(gè)輸贏。下完棋，他要過(guò)酒杯，幾斗酒下肚后，才放聲大哭，隨后開(kāi)始吐血。母親下葬，他也吃肉喝酒，完全不拘禮法，然而卻因內(nèi)心悲傷，而形銷骨立。即便對(duì)吊唁的客人，他仍是青白眼相待，倒是對(duì)攜酒挾琴到靈堂來(lái)的嵇康，另眼相看。

嵇康與阮籍的狂放不同，他是一個(gè)狷者。雖然他有“非湯武而薄周孔”的主張，但徹底棄絕仕途。他每日在樹(shù)下打鐵，但并非為了謀生，只是出于喜好。能有酒肉作為酬勞，是他最開(kāi)心的事。嵇康和阮籍一樣，長(zhǎng)得都很帥，加上常年打鐵，更是一個(gè)肌肉男。同是竹林七賢的向秀來(lái)看他，也不說(shuō)話，只是埋頭幫他打鐵。一日有個(gè)景仰他的貴公子來(lái)拜訪他，賓從如云。那知嵇康看到如此喧鬧場(chǎng)面，連招呼也不打，仍舊掄錘打鐵，而向秀在一旁拉風(fēng)箱。這位貴公子叫鐘會(huì)，也不言聲，在一旁默默看他們打鐵，看了很久，才驅(qū)車而去。鐘會(huì)后來(lái)力勸司馬昭殺掉嵇康，可能與此有關(guān)。據(jù)說(shuō)嵇康手揮五弦彈了一曲《廣陵散》，走向了刑場(chǎng)。

竹林七賢雖都好酒，但都比不過(guò)劉伶。劉伶天生異像，丑且憔悴，但他從不在意，個(gè)性非常張揚(yáng)。他常駕車提壺，邊游邊飲，還讓童子扛鍬隨行，稱：“如果我喝死了，找一個(gè)地方隨便把我埋了就行?！眲⒘骐m在官場(chǎng)，但行為卻異常不羈，常一絲不掛地在家飲酒?？腿艘?jiàn)此大駭，他卻醉眼一翻地說(shuō)：“我以天地為房，以屋宇為衣，你咋跑到我褲襠里來(lái)了？”

劉伶?zhèn)魇牢淖种挥幸黄毒频马灐罚v的也是“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾”的自己，“行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬”“惟酒是務(wù)”，世界萬(wàn)物在他眼中，不過(guò)是過(guò)眼煙云，喜愛(ài)的只是酒中的“無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶”。

竹林七賢的這類故事太多，宋人葉夢(mèng)有句話說(shuō)的好：“飲者未必劇飲，醉者未必真醉耳”。不過(guò)是因“時(shí)方艱難，惟托于酒”，才可遠(yuǎn)避世故，以為保身之計(jì)。其實(shí)魏晉風(fēng)度，說(shuō)到底就是對(duì)真性情的推崇。老莊對(duì)真性情的看重自不必說(shuō)，儒家其實(shí)也是把真性情看作做人與學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)?？鬃铀枷胫?，“直道”是一個(gè)非常重要的概念，“直”就是要人展示真性情，馮友蘭對(duì)直的解釋是“內(nèi)不以自欺，外不以欺人”，是一種率性之道?！吨杏埂烽_(kāi)篇說(shuō)“天命謂之性，率性之謂道”，認(rèn)為率性之舉體現(xiàn)的是對(duì)天道的敬畏，只有把外在天命轉(zhuǎn)化為人內(nèi)在的真實(shí)性情，才是真正的求道。

“誠(chéng)”在儒家看來(lái)是直道的原則，圣人不過(guò)是實(shí)現(xiàn)了“至誠(chéng)”的人，懷有赤子之心，內(nèi)心不受任何蒙蔽，展示出的始終是真實(shí)無(wú)妄的情感。所以孔子明確說(shuō)，與“謙謙君子”比起來(lái)，他寧愿和狂狷之士打交道，因?yàn)椤翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為”?？裾咭话阈愿裢庀颍痪幸桓?，狂放激進(jìn)，蔑俗輕規(guī)；而狷者多性格內(nèi)向，清高自守，獨(dú)善其身。這一張一弛的儒家風(fēng)范，也成為歷代大學(xué)者的追求。后人多誤解孔子所說(shuō)意思，舍卻狂狷，直接尋求什么“中行”之道?？鬃铀浴爸行小?，并不是指狂狷之間還有一條中間道路，而是指進(jìn)則進(jìn)取、退可不為，時(shí)而狂時(shí)而狷，二者兼而有之的求道行為。

因?yàn)橛辛宋簳x這個(gè)傳統(tǒng)，其實(shí)歷代推崇的文人多屬狂狷之士，或者狂，或者狷，或兼而有之。從善為“青白眼”的阮籍開(kāi)始，到“我本楚狂人”的李白、“自笑狂夫老更狂”的杜甫，到“嗟我本狂直”的蘇東坡、“遂為狂疾”的徐文長(zhǎng)，再到“其心狂疾，其行率易”的李贄、“負(fù)盡狂名十五年”的龔自珍等等，可以說(shuō)歷代很多著名學(xué)者都留下了或狂或狷的美名。牟宗三有個(gè)觀點(diǎn)，很值得當(dāng)代人思考，他認(rèn)為狂狷之氣，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是一種浪漫精神，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，更是一種生生不息的創(chuàng)造精神。

——摘自《天涯》