司學(xué)芹

摘 要： 康拉德和奈保爾同為英國籍作家，而且有著相似的文化身份經(jīng)歷。在創(chuàng)作實(shí)踐中，奈保爾受到康拉德的影響。奈保爾的作品，無論在故事結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法還是創(chuàng)作主題等方面都或多或少有康拉德的影子。本文將通過對(duì)《黑暗之心》和《河灣》的比較研究，論證奈保爾在創(chuàng)作中對(duì)康拉德的借鑒，同時(shí)指出奈保爾對(duì)康拉德的超越。

關(guān)鍵詞： 《黑暗之心》 《河灣》 比較研究 影響

一

V·S·奈保爾1932年出生于英屬殖民地特立尼達(dá)，是印裔英國小說家，2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他曾被許多評(píng)論家譽(yù)為“當(dāng)今活著的人中用英語寫作最偉大的作家”①。他十一歲就產(chǎn)生了當(dāng)作家的愿望，為此，他在十八歲時(shí)獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金之后，離開自己的出生地，只身前往牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。他曾在《康拉德的黑暗我的黑暗》一書的序言《閱讀與寫作》中寫道：“我爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金主要是為了前往一個(gè)更大的世界，讓自己有時(shí)間實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為作家?！雹诙嘀匚幕矸菔沟媚伪栆恢庇蟹N“邊緣人”之感，他曾在書中寫道：“我一直覺得自己是個(gè)異鄉(xiāng)人?！雹鬯淖髌范嘁缘谌澜鐕覟楸尘埃ㄟ^對(duì)這些國家的書寫揭示他們所經(jīng)歷的苦難和面臨的困境，表達(dá)自己的道德關(guān)懷。

約瑟夫·康拉德1857年生于波蘭，是波蘭裔英國作家。17歲時(shí)，康拉德從波蘭逃到了法國，開始了自己的航海生涯。二十多年的海上生活為他積累了豐富的海上生活經(jīng)驗(yàn)，他先后到過非洲、東南亞、南美等地，足跡幾乎遍及大半個(gè)世界。這些海上游歷的經(jīng)歷也成為了康拉德后期小說創(chuàng)作的重要素材?？道码m生活于帝國主義時(shí)期，但他的作品卻反映出了其對(duì)帝國主義殖民擴(kuò)張的反思，表現(xiàn)了其超越同時(shí)代作家的先進(jìn)性一面。

利維斯在《偉大傳統(tǒng)》一書中說道：“康拉德是用英語語言——甚至任何語言進(jìn)行寫作的最偉大的作者之一?！雹芸道碌那罢靶允顾搅怂幍臅r(shí)代而成為現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)，對(duì)同時(shí)代以及后來的許多作家的創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大的影響。

奈保爾是20世紀(jì)作家中受康拉德影響較大的英國作家之一。對(duì)此，他曾在《康拉德的黑暗與我的黑暗》一文中描述了自己與康拉德的關(guān)系。奈保爾在該篇文章中說到康拉德是自己結(jié)識(shí)的第一位現(xiàn)代作家，而介紹人正是希望他成為作家的父親西帕薩德·奈保爾。奈保爾記述了自己十歲時(shí)父親給他讀康拉德的短篇小說《礁湖》，“后來這個(gè)故事變得模糊不清，但黑夜、孤獨(dú)和厄運(yùn)的感覺一直伴隨著我?！雹菽伪栠€寫道：“我對(duì)康拉德的再發(fā)現(xiàn)，或者說是發(fā)現(xiàn)實(shí)際上始自《黑暗之心》中的一個(gè)小場(chǎng)景。”⑥奈保爾的小說《河灣》明顯受到了康拉德的小說《黑暗之心》的影響。

二

《河灣》與《黑暗之心》都是以殖民時(shí)代的非洲中部大河流域的生活為描寫內(nèi)容的作品。奈保爾在《康拉德的黑暗與我的黑暗》一文中曾說道：“我認(rèn)為非洲背景——那片充滿搶劫、許可殘忍的萎靡不振的土地——是理所當(dāng)然的。我們就是這樣被假設(shè)束縛著。對(duì)我來說，這個(gè)背景現(xiàn)在是這本書中最有效的部分?！雹吣伪柕倪@篇文章寫于1974年，而《河灣》發(fā)表于1979年，基于此，不難看出《河灣》的背景設(shè)置受《黑暗之心》的影響。除了背景選擇上的相似性之外，它們?cè)诠适陆Y(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法和創(chuàng)作主題等方面也都存在著極大的相似性。

首先，從故事結(jié)構(gòu)上來說，兩部小說的情節(jié)脈絡(luò)相仿。它們都是以主人公前往非洲腹地的經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起故事情節(jié)。《黑暗之心》通過馬洛的敘述介紹了自己從歐洲大陸去往非洲腹地的探尋之旅。馬洛講述自己還是個(gè)小不點(diǎn)的時(shí)候就對(duì)地圖十分感興趣，因而常常會(huì)一連幾小時(shí)看著南美，或者非洲，或者澳大利亞的地圖，癡癡呆呆地想象著宏偉的探險(xiǎn)事業(yè)。有一次，他在一家店鋪的窗口的地圖上看到了自己從小就渴望到達(dá)的那條河流，他被它迷住了。后來在姨母的幫助下，獲得了歐洲一家貿(mào)易公司的汽船船長的職位，由此開啟了他的非洲探險(xiǎn)之旅。旅途中，他見到了形形色色的人，聽到了許多人講述的關(guān)于庫爾茨的故事。會(huì)計(jì)主任將庫爾茨描述為“第一流的公司代理人，是個(gè)非常出色的人物，他一個(gè)人送回來的象牙等于所有其他站的總和……”⑧后來，馬洛又從貿(mào)易站的經(jīng)理口中聽到了庫爾茨的名字，“庫爾茨先生是他最好的一位代理人，是一位非同一般的人物，對(duì)整個(gè)公司具有無比巨大的重要性……”⑨一路上聽到的關(guān)于庫爾茨的言論激發(fā)了馬洛對(duì)庫爾茨的興趣，他決定一定要見到這個(gè)他人眼中的“奇才”。即使冒著生命危險(xiǎn)，也要逆流而上，去往庫爾茨所在的非洲腹地的貿(mào)易站。

《河灣》則主要通過主人公薩林姆在非洲腹地的經(jīng)歷講述了河灣地區(qū)的動(dòng)蕩不安。薩林姆是來自非洲東海岸的一個(gè)印度穆斯林教徒，由于歐洲殖民文化的入侵以及自幼接受的英式教育，薩利姆感到無法與當(dāng)?shù)氐哪滤沽治幕瘋鹘y(tǒng)相融，因此感到缺乏安全感。于是薩利姆離開故地前往非洲中部位于一條大河邊上的小鎮(zhèn)開店經(jīng)商，渴望開始一種新的生活。然而，在剛剛擺脫殖民統(tǒng)治的河灣地區(qū)，動(dòng)蕩不安依然是這個(gè)地區(qū)的常態(tài)。小說中未露面的“大人物”總統(tǒng)為了鞏固權(quán)力，將一切私人化的東西沒收充公，薩林姆因此而失去了自己的商店，同時(shí)，他的生命也遭受著從未有過的混亂和暴力事件的威脅。他因遭到自己仆人的背叛而被抓進(jìn)了監(jiān)獄，并面臨著被判處死刑的可能。但最終他僥幸逃脫了，并乘坐汽船逃離了這個(gè)專制的黑暗之地，只留下身后那白茫茫一片。

其次，在藝術(shù)手法上，兩部作品都使用了象征的藝術(shù)手法?！逗诎抵摹访枋隽朔侵薷沟氐暮诎禒顟B(tài)。“黑暗之心”象征著形似心形的非洲大陸，尤其是剛果河上游地區(qū)，這里到處籠罩著一片黑暗陰森之氣?！昂诎抵摹辈粌H象征著非洲環(huán)境的黑暗，同時(shí)也象征著此地人的心靈的黑暗。以庫爾茨為代表的歐洲殖民者，瘋狂剝削殘害非洲本地的土人。庫爾茨將反抗他的黑人殘忍殺害，并將人頭放在一個(gè)個(gè)木樁之上。除了庫爾茨之外，貿(mào)易站的經(jīng)理以及那些外來移民都已喪失了起碼的人性。那些外來的白人移民將黑人像牲畜一樣對(duì)待，“這些拿人——我說的是人——當(dāng)作牲畜使喚的魔鬼，可真是些強(qiáng)大的、貪婪之極的紅了眼的魔鬼”。⑩馬洛此處的言論顯然傳達(dá)的是作者康拉德的聲音。小說除了整體意義上的象征之外，在細(xì)節(jié)方面也運(yùn)用了象征的手法。例如顏色和光線方面的象征等。

象征手法也是《河灣》這一小說的一大藝術(shù)特色。與《黑暗之心》一樣，小說標(biāo)題《河灣》本身就是一個(gè)意蘊(yùn)豐富的象征。河灣作為故事的發(fā)生地，處于非洲腹地，它是整個(gè)非洲的象征。正如評(píng)論家克里所言：“河灣小鎮(zhèn)顯然是下游中心城市的一個(gè)縮影。奈保爾把這個(gè)小鎮(zhèn)看成是扎伊爾，整個(gè)非洲腹地，甚至是整個(gè)倫敦，乃至整個(gè)文明世界的縮影?！眥11}河灣名義上擺脫了歐洲的殖民統(tǒng)治，但以“大人物”為代表的專制主義者依然控制奴役著這一地區(qū)。這也象征了二戰(zhàn)后許多第三世界國家雖然獲得了獨(dú)立，但依然未能擺脫專制主義的束縛，人民依然處于被壓迫地位。除了標(biāo)題運(yùn)用了象征意之外，小說中的許多細(xì)節(jié)也有象征意蘊(yùn)，最典型的是貫穿小說始終的“水葫蘆”這一意象?！昂由祥L滿了一簇簇水葫蘆……水葫蘆是河里才有的果實(shí)，花很高，淡紫色，前幾年才出現(xiàn)，本地語言里還沒有描述這種花的詞，人們?nèi)匀环Q之為‘新東西或‘河上的新東西，它是本地人的新敵人?！L得很快，人們用盡各種工具想毀掉它。但舊的毀掉了，新的又長出來，根本來不及消滅。……水葫蘆就這樣沒日沒夜地從南方漂過來，一路走一路撒播新的種子。”{12}水葫蘆首先象征著新事物。水葫蘆是從南部漂過來的，對(duì)于河灣地區(qū)來說，它是剛出現(xiàn)的新事物，是本地語言里沒有詞匯所能描述的東西。因此人們只能叫它“新東西”或“河上的新東西”。其次，水葫蘆象征著剛剛獨(dú)立的第三世界面臨的新的災(zāi)難。水葫蘆的瘋狂生長堵塞了河道，造成了巨大的生態(tài)災(zāi)難。它是本地人的新的敵人，它的此消彼長是本地人所控制不了的。這同時(shí)也象征著剛剛擺脫歐洲殖民統(tǒng)治的第三世界的人們并沒有獲得真正意義的獨(dú)立?！按笕宋铩彼扇〉慕y(tǒng)治措施使整個(gè)河灣籠罩在專制的陰云之下，在這里，人的生命安全得不到保障，隨時(shí)都有面臨死亡的危險(xiǎn)。除了“水葫蘆”這一意象之外，小說中的“螞蟻行軍”、“大人物”等都具有象征的意蘊(yùn)。

最后，在小說的創(chuàng)作主題方面，二者也存在著一定的相似性。兩部小說都揭示了非洲腹地黑人遭受壓迫和奴役的的生存狀態(tài)。《黑暗之心》中，非洲人民所遭受的壓迫來自歐洲的殖民統(tǒng)治者。馬洛在他的講述中說道：“六個(gè)黑人排成一排前進(jìn)著……我可以看見他們的每一根肋骨，他們手腳上的關(guān)節(jié)都像繩子上的疙瘩一樣鼓了出來；每個(gè)人的脖子上都戴著個(gè)脖圈，把他們?nèi)┰谝黄鸬蔫F鏈在他們之間晃動(dòng)著，有節(jié)奏地發(fā)出哐啷聲……”{13}黑人被當(dāng)作牲畜一樣拴在一起，沒有自由，更沒有接受到來自文明的教化。那些失去了工作能力的黑人只能爬到叢林里等著死亡的慢慢降臨。在庫爾茨所在的貿(mào)易站，叛亂黑人分子的頭顱被割下來懸掛在木樁上；黑人首領(lǐng)每天去給庫爾茨請(qǐng)安，甚至趴在地上……在殖民者的殘暴統(tǒng)治之下，非洲人失去的不僅是肉體的自由，更是精神的自由，他們已經(jīng)變成了沒有靈魂的人，甘愿受殖民統(tǒng)治者的奴役。

在奈保爾的小說《河灣》中，同樣揭示了非洲黑人所面臨的動(dòng)蕩不安的生存狀態(tài)。與《黑暗之心》所不同的是，河灣人民遭受的壓迫不是來自歐洲的殖民統(tǒng)治者，而是將殖民者趕走的新政府?！逗訛场分械摹按笕宋铩笨偨y(tǒng)是當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者，他大搞個(gè)人崇拜，他的畫像貼滿了國家的各個(gè)角落。在這樣極權(quán)政治的狀態(tài)下，個(gè)人的生存遭受著前所未有的威脅，到處彌漫著死亡的氣息。壯志難酬的年輕人只有逃離這個(gè)國家才有未來可言，因此，薩林姆的朋友因達(dá)爾憤然離開了河灣地區(qū)，前往更廣闊的世界。

三

奈保爾在創(chuàng)作上受到了康拉德的影響，但是他對(duì)康拉德不僅是簡(jiǎn)單的借鑒模仿，還有對(duì)其的超越。這一點(diǎn)在《河灣》的創(chuàng)作上也有所體現(xiàn)。

由于生活時(shí)代的巨大差異，兩位作家在表現(xiàn)主題和表達(dá)自己立場(chǎng)時(shí)存在著明顯的不同。康拉德生活于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國，那時(shí)候英國正處于國力強(qiáng)盛的維多利亞時(shí)期，也是英國殖民統(tǒng)治的頂峰時(shí)期。作為世界上擁有殖民地最多的“日不落帝國”，殖民意識(shí)可謂滲透在每一個(gè)英國公民的潛意識(shí)里。雖然康拉德在《黑暗之心》中批判了殖民統(tǒng)治者的殘暴和冷酷，反思了帝國的殖民統(tǒng)治事業(yè)，但他在小說中也無意識(shí)地流露出了自己的帝國主義立場(chǎng)。例如，在描寫黑人和白人時(shí)所用的詞匯的不同，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在他對(duì)跟庫爾茨有關(guān)的兩個(gè)女人的描寫上。在描寫庫爾茨的非洲黑人情婦時(shí)，他用的是這樣一些詞匯：神情粗野、衣著花哨的鬼影，野蠻狂野，神情兇猛……而在描寫他的白人未婚妻時(shí)，用的則是另一種詞匯：純真的眉宇，眼光是那樣的樸實(shí)、深刻、誠懇、和善，光滑、白皙的額頭……對(duì)白人和黑人婦女的不同描述，暴露了康拉德潛意識(shí)中認(rèn)為黑人粗野白人高貴的意識(shí)。

奈保爾作為出生在英屬殖民地的印裔英國小說家，自始至終都有一種無根之感，他是文化上的邊緣人，所以他能夠用一種相對(duì)客觀的態(tài)度來對(duì)待第三世界人民所遭受的壓迫和奴役。作為典型的后殖民主義時(shí)代作家，奈保爾的足跡遍及許多第三世界國家。他將在這些國家的見聞以游記形式寫出來，揭示了這些國家社會(huì)生活的方方面面，包括光明與令人不齒的一面?！逗訛场愤@部小說，是以蒙博托統(tǒng)治時(shí)期的剛果為原型，結(jié)合自己在阿根廷經(jīng)歷創(chuàng)作而成。小說詳細(xì)描述了以總統(tǒng)為首的統(tǒng)治者恐嚇人民，并隨意蹂躪個(gè)人生命的相似的國家情形。隨著總統(tǒng)的畫像被掛得到處都是，而且尺寸越來越大并且印刷質(zhì)量越來越好，統(tǒng)治者試圖通過搞個(gè)人崇拜來統(tǒng)治國家，這一方式失敗后他又訴諸暴力。奈保爾不帶任何偏見地揭示了非洲國家在擺脫殖民統(tǒng)治之后依然存在的政治混亂狀態(tài)。通過《河灣》這部小說對(duì)幾個(gè)主要人物的塑造，他揭示了宗主國給殖民地國家人民帶來的迷惘和困惑。他們雖然不再遭受奴役和剝削，但他們似乎也并未找到生存之道和治理一個(gè)獨(dú)立國家的良方。他們骨子里依然向宗主國看齊，希望通過對(duì)宗主國的模仿得到其認(rèn)可。然而，這樣做的后果只能是持續(xù)的動(dòng)蕩不安和整個(gè)社會(huì)的愚昧停滯不前。

雖然康拉德在創(chuàng)作中存在立場(chǎng)上的缺陷，但是由于其所處的時(shí)代的局限性，他不可能像奈保爾一樣客觀地思考帝國主義的殖民統(tǒng)治給殖民地人民帶來的深重災(zāi)難。但是作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國作家，康拉德依然是其所處時(shí)代最偉大的作家之一，他的超前性是同時(shí)代你的其他作家所無法比擬的。正是由于他的開創(chuàng)性，作為20世紀(jì)作家的奈保爾才得以從他身上獲得收益，創(chuàng)作出許多像《河灣》這樣反映第三世界國家社會(huì)狀況的作品。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自杜維平.轉(zhuǎn)型中的社會(huì)：奈保爾作品研究.人民文學(xué)出版社，2014：1.

②③V·S·奈保爾.康拉德的黑暗與我的黑暗.張敏譯.?？冢耗虾３霭婀荆?015：8.

④轉(zhuǎn)引自田紅.康拉德海洋小說中的生態(tài)觀與生命觀.山東師范大學(xué)碩士論文，2012.

⑤V·S·奈保爾.康拉德的黑暗與我的黑暗.張敏譯.?？冢耗虾３霭婀荆?015：196.

⑥⑦V·S·奈保爾.康拉德的黑暗與我的黑暗.張敏譯.?？冢耗虾３霭婀?，2015：204.

⑧康拉德.黑暗深處.黃玉石，方平等譯.杭州：浙江文藝出版社，2001：124.

⑨康拉德.黑暗深處.黃玉石，方平等譯.杭州：浙江文藝出版社，2001：129.

⑩康拉德.黑暗深處.黃玉石，方平等譯.杭州：浙江文藝出版社，2001：120.

{11}轉(zhuǎn)引自郭先進(jìn).象征手法在V·S·奈保爾的《河灣》中的運(yùn)用.四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)），2007.5.

{12}奈保爾.河灣.方柏林譯.南京：譯林出版社，2003：295.

{13}康拉德.黑暗深處.黃玉石，方平等譯.杭州：浙江文藝出版社，2001：120.

參考文獻(xiàn)：

[1]V.S.奈保爾.河灣[M].方柏林，譯.南京：譯林出版社，2003.

[2]V.S.奈保爾.康拉德的黑暗與我的黑暗[M].張敏，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2015.

[3]程爽.“河灣”深處的黑暗——《河灣》與《黑暗的心》的對(duì)比研究[J].外語學(xué)刊，2014（4）.

[4]杜維平.兩個(gè)關(guān)鍵人物對(duì)奈保爾創(chuàng)作的影響[J].首都外語論壇，2014（00）.

[5]杜維平.轉(zhuǎn)型中的社會(huì)：奈保爾作品研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[6]郭先進(jìn).象征手法在V·S·奈保爾的《河灣》中的運(yùn)用[J].四川文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)），2007（3）.

[7]康拉德.黑暗深處[M].黃玉石，方平等譯.杭州：浙江文藝出版社，2001.

[8]李玲芳.奈保爾對(duì)康拉德小說創(chuàng)作的借鑒[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2006（6）.

[9]寧一中.康拉德對(duì)世界作家的影響[J].外語與外語教學(xué)，2004（11）.

[10]蘇鑫.河灣》和《黑暗的心》的比較研究[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（2）.

[11]王莉婭.后殖民主義小說的繼承與發(fā)展——從康拉德到奈保爾[J].文藝研究，2011（9）.

[12]姚麗梅.《黑暗的心》中象征手法的應(yīng)用[J].文教資料，2007（20）.