朱寒霜
王蕓短篇小說(shuō)集《與孔雀說(shuō)話》淺談
朱寒霜
湖北籍南昌市文學(xué)藝術(shù)院專(zhuān)業(yè)女作家王蕓的小說(shuō)集《與孔雀說(shuō)話》,在底層敘述中,以現(xiàn)實(shí)中的日常生活與生存狀態(tài)為出發(fā)點(diǎn),將關(guān)于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活圖景向塵世的廣度和深度延伸,使之被生活碎片裹挾和撞毀的美好記憶與留存,在借助藝術(shù)依托轉(zhuǎn)存的剎那間,凸顯出意義。
這是一種精神性的文化脈動(dòng),它來(lái)自傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古典與時(shí)下各種撞擊和糾結(jié)。亦歌亦泣的人間狂熱有《紅袍甲》、《大戲》、《空中俏》、《龍頭龍尾》、《年祭》;發(fā)自心靈的原罪或救贖有《與孔雀說(shuō)話》、《鑄劍》、《木沉香》、《羋家?!?;生命的綠色與生存的含淚狀態(tài)有《墨間白》、《交出你的手》、《神仙貼》、《護(hù)城河邊的旋轉(zhuǎn)木馬》。 在俗世里,民俗風(fēng)情就像一幅畫(huà),一首歌,常駐心靈。它有著詩(shī)意的糾結(jié),也有著俗世的無(wú)奈與宗教式的宿命。《年祭》中的主人公孟余和他的假扮女友劉思琪在俗世的年祭中表現(xiàn)可謂淋漓盡致;《龍頭龍尾》中陳家莊的板凳龍,將一半是鄉(xiāng)情、一半是尋根的俗世繪,以其難以擺脫的心理定勢(shì),匯聚在時(shí)光的河流里?!洞髴颉穭t在一系列文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活的奔流不息中,將無(wú)聲無(wú)息而又洶涌澎湃的至上藝術(shù)席卷過(guò)人生舞臺(tái)。在系列小說(shuō)中,無(wú)論是戲曲,還是水墨,工藝,還是象征性的孔雀,木馬,墳冢,都是藝術(shù)對(duì)心靈的彌補(bǔ)與代償。
傳統(tǒng)文化的美感與現(xiàn)實(shí)生活的骨感,形成了高度的、至少是畸形的不對(duì)稱(chēng),而造成這種現(xiàn)象的重要原因之一,是起著杠桿作用的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。不用說(shuō),這種經(jīng)濟(jì)的杠桿作用對(duì)于底層的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō),往往是絕對(duì)的,充滿(mǎn)憂傷的。諸如:把《紅袍甲》中的劉玉聲帶入與兒子對(duì)抗與對(duì)峙的狀態(tài)中,將其中產(chǎn)生的對(duì)現(xiàn)實(shí)的抓拍與某種秒殺性的瞬間放大,因而就成了有意味的藝術(shù)表現(xiàn);再比如《木沉香》、《鑄劍》等,這些作品的內(nèi)涵以其草灰蛇線、伏脈千里的意象感,把那些浮游的絲絲縷縷所裹挾的意識(shí)存在,借助文字的弦外之音而束集在一起,就有蛛絲馬跡可循了。
那么,在這樣的空間里是否適合存放我們的心靈?這就是一種文化擺渡式的有意思的無(wú)意識(shí)流動(dòng)了。它并不存在答案和給予什么答案,而是以一種純客觀的、自在自為的敘事,給人活色生香的自然感發(fā),你的視覺(jué),你的感悟,你的理解,都是基于文本保持了清醒的質(zhì)感,這樣的作品的現(xiàn)場(chǎng)感就更有作者、作品、作家的環(huán)境氛圍,在給人帶來(lái)美感的同時(shí),也歷經(jīng)了一場(chǎng)文化擺渡和記憶復(fù)耕,《大戲》、《龍頭龍尾》、《年祭》所存放的時(shí)空就像有層次的鱗片和有梯級(jí)的麥田一樣,冬天的風(fēng)吹過(guò)一陣,春天風(fēng)又吹過(guò)一陣,在春種、秋播的過(guò)程里,將記憶復(fù)耕成土壤里的文化氣息,更加有泥土的味道。
在令人沉醉的審美中,傳統(tǒng)底色與現(xiàn)代人文批判精神也滲透到深層的審視中,最終留給人的是一種消解、權(quán)衡或呼救,盡管是含蓄的、低音的、多維的?!杜c孔雀說(shuō)話》小說(shuō)集,在直面生活的傳統(tǒng)文化里,一些傳統(tǒng)文化的文脈命懸一線,需要有一種方式,來(lái)培植、復(fù)活、新生,欒其鳳、劉玉聲、空中俏的神采仿佛就是一朵朵接天荷花,十分鮮活地將一股清風(fēng)帶進(jìn)了我們的歷史文化視野之中。至此,作品的思想性或者說(shuō)是內(nèi)涵,有了一絲不易察覺(jué)的敏銳眼光和人文情懷。
《與孔雀說(shuō)話》善于以夸張、象征、荒誕、夢(mèng)境等隱語(yǔ)式的藝術(shù)手法勾勒底層人的生存狀態(tài)。如《護(hù)城河邊的旋轉(zhuǎn)木馬》、《神仙貼》的深刻寓意;劉玉聲、老顧等主人公身上的夢(mèng)境;《神仙貼》、《羋家?!返碾x奇;《鑄劍》中的中風(fēng)者老孟的隱現(xiàn);譚木匠臉譜式的變身,等等。在作者的筆下傳神地勾勒出一幅幅社會(huì)人生的剖面圖。
《與孔雀說(shuō)話》王蕓著
荊楚文化的沃土,南昌地域的風(fēng)情,以及傳統(tǒng)文化的的熏陶,都有著作者個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)和價(jià)值判斷。我們不難發(fā)現(xiàn),《與孔雀說(shuō)話》有著不俗的藝術(shù)品質(zhì)和厚重的精神內(nèi)涵,取材的寬泛與生活的豐富多彩,是其重要的特征之一。在這里,可以看到所有的鄉(xiāng)情包括鄉(xiāng)親、親情和生活情景,都與風(fēng)俗緊緊地聯(lián)系在一起。沒(méi)有風(fēng)土人情的鄉(xiāng)情是膚淺的,無(wú)根的,帶來(lái)不了感染人的情節(jié),也帶來(lái)不了豐沃的文化氣場(chǎng)。劉玉聲上戲前的沐浴,欒其鳳的水袖,空中俏的飛舞,譚木匠的刨花……都是那樣栩栩如生。
《與孔雀說(shuō)話》一書(shū)中的小說(shuō)作品,諸如難離人間煙火、才氣橫溢而又無(wú)從施展的藝術(shù)家、傳承者,其得以存在的藝術(shù)空間越來(lái)越窄小,心靈呈現(xiàn)出新舊交替的浮躁與崩潰,既是個(gè)人的,也是時(shí)代與社會(huì)的。
我們可以說(shuō),《與孔雀說(shuō)話》這篇小說(shuō)有著統(tǒng)攝全集的基調(diào):人的異化與悲涼。透過(guò)老顧孤單的身影,讓人看到人的冷漠與隔膜更甚于動(dòng)物?;貧w的可能,已很難找到土壤;縱然是土壤尚在,卻沒(méi)有了可以依存的植被和生態(tài)環(huán)境。其間的蒼涼與戛戛獨(dú)造顯得格外刺目與令人扼腕。
對(duì)孩子成長(zhǎng)過(guò)程的關(guān)注,尤其是對(duì)他們的健康成長(zhǎng)所應(yīng)給予的心靈關(guān)懷著墨較多?!蹲o(hù)城河邊的旋轉(zhuǎn)木馬》的冷峻,猶如一把手術(shù)刀,貧窮所帶來(lái)的罪與罰,讓年幼的心靈過(guò)早地背上人生的包袱而導(dǎo)致心靈扭曲,青子和秦阿木的刻畫(huà)入木三分,催人淚下?!赌g白》、《伸出你的手》,從需要對(duì)兒童天性保護(hù)、培養(yǎng)、激發(fā)、正確引導(dǎo),而不是忽視和扼殺的角度切入……李準(zhǔn)的壓抑、叛逆和反抗,西瓜的孤獨(dú)、自閉,秦阿木陷入犯罪的泥沼……這些作品在如何對(duì)待孩子的成長(zhǎng)問(wèn)題上開(kāi)拓了新的視野。
有人說(shuō),美的力量絕不亞于思想的力量。讀王蕓的小說(shuō),總讓人沉浸在一種濃郁的藝術(shù)氛圍里。她以清簡(jiǎn)的筆調(diào),將小說(shuō)中所刻畫(huà)人物的性格和命運(yùn)、普通人的藝術(shù)追求和心靈世界,根植于淳樸深厚而又帶有宗教情結(jié)般的鄉(xiāng)土風(fēng)情、民俗氣韻之中,所帶來(lái)的藝術(shù)魅力是感人至深的。
王蕓繼承了傳統(tǒng)的敘事手法,將純客觀的故事情節(jié)置于隱語(yǔ)般的語(yǔ)境下,從中可以找到多元的人生況味?!洞髴颉贰ⅰ洱堫^龍尾》、《年祭》幾個(gè)短篇中,在人物藏真守拙、古樸蒼涼的精神堅(jiān)守中,又有著生存需求的掙扎感,將傳統(tǒng)的文化肢解和消解在日常的瑣碎中;取而代之的是一種陌生而又熾烈的現(xiàn)實(shí)名利上的斤斤計(jì)較。在利益和金錢(qián)的驅(qū)動(dòng)下,人物走向了異化和蛻變。在短篇《與孔雀說(shuō)話》中,單拈出人的孤寂與悲涼心境:黃昏時(shí)分,老顧一個(gè)人走下山來(lái),身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,在山環(huán)水繞的羊腸小路上,踽踽而行。遠(yuǎn)天鋪排著一大片火燒云艷得燙眼。
此外,作者的語(yǔ)言極具張力和綿韌,寫(xiě)意而又傳神。
“嘮叨、期盼、牽掛、眼淚、失望,這一年積攢下來(lái)的,都寄放在這一碗一筷里了。如果將這樣的畫(huà)面重疊在一起,中間垂落下來(lái)的,就是孟余一年虛擲的時(shí)光。”
“滑翔了幾日,空中俏再回來(lái),被夕陽(yáng)印貼在地上的身影就似了被熨斗熨過(guò)的衣裳?!?/p>
“她的抱怨就像她手上鉤圍巾的針一樣,一下接一下,一環(huán)接一環(huán)地鉤呵鉤,慢慢鋪成一大片。鉤出的圍巾上布滿(mǎn)了小洞,仿佛生氣的手指戳出來(lái)的?!?/p>
“青子?jì)寢尩哪樤贈(zèng)]辦法笑呵呵地端出來(lái)了?!?/p>
……在這樣一種有聲響的語(yǔ)言節(jié)奏,激活了充滿(mǎn)生命氣息的人生場(chǎng)景,走進(jìn)去,讓我們的日常生活具有了審美意味,走出來(lái),傳統(tǒng)文化在現(xiàn)實(shí)中有了煙火氣的時(shí)代悸動(dòng)。這就是語(yǔ)言的魅力所在。
朱寒霜,女,湖北鄂州人?,F(xiàn)供職于鄂州市文聯(lián)。)