我們?nèi)绾卫斫狻度司场?/h1>
2017-04-17 05:14:19張慧瑜
長(zhǎng)江叢刊 2017年7期
張慧瑜
我們?nèi)绾卫斫狻度司场?/p>
張慧瑜
劉繼明的《人境》是一部非常重要和特殊的書。正如陳福民先生在《人境》研討會(huì)上所說(shuō)，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有這本書很不一樣，有這本書，新時(shí)期文學(xué)要豐富一些，沒(méi)有這本書，則要單調(diào)許多。
《人境》有一個(gè)很大的野心，就是試圖重新書寫新時(shí)期以來(lái)的歷史，對(duì)這段歷史做一個(gè)總體的評(píng)價(jià)。相比上世紀(jì)80年代以來(lái)重寫20世紀(jì)歷史或者當(dāng)代史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《人境》有兩個(gè)突出特點(diǎn)，一是反思?xì)v史的歷史感，通過(guò)對(duì)上世紀(jì)80年代重寫革命歷史的再反思，把上世紀(jì)50年代到70年代重新敘述為新時(shí)期的精神資源；二是反思現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，借助對(duì)上世紀(jì)80年代所形成的新啟蒙價(jià)值和發(fā)展主義理念的批判，重建全球化時(shí)代中國(guó)從鄉(xiāng)村到城市的社會(huì)圖景?？梢哉f(shuō)，《人境》采用現(xiàn)實(shí)主義的敘事策略，嘗試整體性地回應(yīng)當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)危機(jī)和精神困境。
一、何為“人境”？
《人境》的名字借用于東晉田園詩(shī)人陶淵明的詩(shī)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”?！叭司场笔侵敢环N既在人間，又“無(wú)車馬喧”的悠然狀態(tài)，也就是追問(wèn)一種人的境界或人間的狀態(tài)。這讓我想起上世紀(jì)80年代初期對(duì)于人性、人道主義的討論，如戴厚英的《人??！人》、路遙的《人生》等作品。這部小說(shuō)在重新回應(yīng)上世紀(jì)80年代之初的人道主義的問(wèn)題，也是中國(guó)革命、現(xiàn)代性的基本問(wèn)題，就是塑造什么樣的人、什么樣的人性、人格的問(wèn)題。就像小說(shuō)的主角馬垃引用《安娜·卡列尼娜》中列文的話，“要是不知道我這人是什么，我活著為了什么，那就無(wú)法活下去?？墒俏覠o(wú)法知道，因此無(wú)法活下去”。之所以會(huì)有這樣的困惑，是因?yàn)樯馐 Z鐺入獄的馬垃對(duì)上世紀(jì)80年代以來(lái)引領(lǐng)自己的文化精神產(chǎn)生了懷疑，這迫使出獄后的馬垃返回到故鄉(xiāng)神皇洲，而他的哥哥馬珂的初戀情人、大學(xué)教授慕容秋最終也回到了這個(gè)地方。
馬垃和慕容秋是《人境》的核心人物，整個(gè)故事都圍繞他們來(lái)展開(kāi)。小說(shuō)接近結(jié)尾有這樣一段話，“那場(chǎng)大火發(fā)生后，親愛(ài)的慕容姐姐如遭雷擊一樣垮了下來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間面如死灰、萎靡不振，我預(yù)感到在她失去愛(ài)情的同時(shí)，我們也將失去她。這是一種無(wú)法逃避的宿命，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)整個(gè)神皇洲來(lái)說(shuō)也是如此。兩個(gè)月之后，毛主席就逝世了。全村的人和孩子都哭了……這一年，我的心智和身體仿佛停止了發(fā)育和生長(zhǎng)。我成了一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子” ，哥哥的去世、毛主席的逝世，使得馬垃永遠(yuǎn)停滯在那里，拒絕成長(zhǎng)。這段話下面是慕容秋看到哥哥的墓碑說(shuō)“請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在才來(lái)。這么多年，我一直沒(méi)有勇氣面對(duì)這塊墓碑。因?yàn)樗粌H埋葬了我的初戀，還埋葬了一個(gè)時(shí)代”，哥哥的死也使得慕容秋停留在那個(gè)時(shí)代，就像馬垃像個(gè)少年，一直沒(méi)有結(jié)婚，慕容秋也是如此，離婚后一直沒(méi)有再婚，他們?yōu)榱吮３志裆系募儩?，帶有某種“禁欲”的色彩。這本書寫的就是這樣兩位“不忘初心”的、永遠(yuǎn)停留在少年少女時(shí)代的人的精神史和社會(huì)史。
二、小說(shuō)的結(jié)構(gòu)
《人境》分為上下兩部，上部是馬垃的故事，下部是慕容秋的故事?？雌饋?lái)像兩個(gè)平行故事，前者是新世紀(jì)以來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)，后者是女教授的學(xué)術(shù)反思。這兩個(gè)故事又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，首先哥哥馬坷是馬垃和慕容秋共同的精神偶像，馬坷是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是農(nóng)村人民公社的基層干部，其次，馬垃所從事的新農(nóng)村合作社和慕容秋所關(guān)心的國(guó)企工廠改革都與辜朝陽(yáng)有關(guān)，這是他們共同的敵人，辜朝陽(yáng)是資本和外國(guó)資本的代理人。在我看來(lái)，這樣兩種農(nóng)村和城市的故事是為了回應(yīng)上世紀(jì)80年代以來(lái)關(guān)于農(nóng)村和城市的主流敘述。
上世紀(jì)80年代在從革命向啟蒙、現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，出現(xiàn)了兩種鄉(xiāng)村敘述。一種是愚昧、落后、靜止的地方，是等待現(xiàn)代化的地方，農(nóng)村從組織化的、集體經(jīng)濟(jì)的人民公社重新回到了自然經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)，農(nóng)民也變成了五四時(shí)代的阿Q和閏土，這成為80年代最主流的農(nóng)村敘事，當(dāng)然，農(nóng)村也確實(shí)在80年代中期所啟動(dòng)的城市改革和90年代的現(xiàn)代化中變成了被遺棄的空間；第二種是詩(shī)意的、神性的、野性的、史詩(shī)的、抽象的、審美化的田園，這在一些尋根文學(xué)和知青文學(xué)中可以看到，把邊疆、插隊(duì)的地方變成“我的遙遠(yuǎn)的清平灣”，最典型的還是海子的詩(shī)，海子對(duì)土地、麥田的書寫完成了對(duì)鄉(xiāng)村的史詩(shī)化和去歷史化。
這樣兩種鄉(xiāng)村故事有一點(diǎn)是一樣的，都是去革命化的、非歷史化的鄉(xiāng)村，也是非現(xiàn)代的、非工業(yè)化的鄉(xiāng)村。換個(gè)說(shuō)法，是現(xiàn)代性視野下的兩種鄉(xiāng)村敘述，一個(gè)是愚昧又落后的前現(xiàn)代，一個(gè)是鄉(xiāng)愁、田園詩(shī)和精神家園。這種鄉(xiāng)土敘述一方面完成了鄉(xiāng)土的去魅化、去歷史化，另一方面又完成了再神化、抽象化和神秘化。這種自給自足的鄉(xiāng)村空間又演化出兩種鄉(xiāng)土歷史，一種是鄉(xiāng)村變成了有儒家傳統(tǒng)的、民間信仰的相對(duì)獨(dú)立的鄉(xiāng)里空間，不管是土匪、軍閥、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，都是外來(lái)者，早晚有有一天會(huì)離開(kāi)，唯一不變的是固有的鄉(xiāng)村秩序，如陳忠實(shí)的《白鹿原》就是如此；第二種是沒(méi)有歷史的循環(huán)史觀，除非莫言的《紅高粱》中“日本人說(shuō)來(lái)就來(lái)”，鄉(xiāng)村才進(jìn)入歷史，或者像劉震云的早期中篇小說(shuō)《頭人》所寫那樣，這是一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)變保長(zhǎng)、保長(zhǎng)變支書的循環(huán)往復(fù)的鄉(xiāng)村歷史。
《人境》與這種鄉(xiāng)土敘述不同，在上部出獄后的馬垃2000年返回神皇洲時(shí)，看到的是一個(gè)凋敝的、衰敗的鄉(xiāng)村，于是馬垃開(kāi)始用合作化來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自救的實(shí)驗(yàn)。這種鄉(xiāng)村敘述延續(xù)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村題材傳統(tǒng)，是一種以鄉(xiāng)村為主體的敘述方式。馬垃所進(jìn)行的農(nóng)民專業(yè)合作化實(shí)驗(yàn)有這樣幾重意義：首先，合作化是改造人，賦予人以生活的價(jià)值和尊嚴(yán)的過(guò)程。面對(duì)農(nóng)村的人員流失、土地拋荒現(xiàn)象，馬垃帶領(lǐng)老弱病殘重新組織起來(lái)，如谷雨是受傷后返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他加入合作社后說(shuō)“如果在城里，他只不過(guò)是一個(gè)比稻草還要輕的民工，跟一只螞蟻和一條狗差不多，就是死了也不會(huì)有人瞭一眼，也只有在茴香心目中，他才是個(gè)有分量的男子漢。這讓他感到了些許做人的尊嚴(yán)；這種做人的尊嚴(yán)，也只有在這塊生養(yǎng)他的土地上才可能獲得” 。還有對(duì)小拐兒的收養(yǎng)，讓他學(xué)會(huì)種地，開(kāi)始新的生活，逯永嘉的女兒唐草兒也在合作社里戒了毒，也就是說(shuō)合作社是拯救人的地方；其次，合作社重組了潰敗的鄉(xiāng)村關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，讓被城市化所掏空的鄉(xiāng)村恢復(fù)了生機(jī)，如以合作社貸款的方式解決了莊稼地灌溉系統(tǒng)和農(nóng)戶飲水問(wèn)題、過(guò)年時(shí)組織了舞龍隊(duì)、舞獅隊(duì)，恢復(fù)了鄉(xiāng)村文化，也就是說(shuō)合作社不只是解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是政治和文化秩序的重建者；再者，馬垃的有機(jī)大米合作社與種糧大戶趙廣福的轉(zhuǎn)基因棉花的競(jìng)爭(zhēng)，是當(dāng)下農(nóng)村兩種發(fā)展道路的對(duì)立，一是有機(jī)農(nóng)村、保護(hù)環(huán)境，但依靠城市消費(fèi)，二是依靠大資本、外國(guó)資本來(lái)發(fā)展農(nóng)村；最后，馬垃所辦的農(nóng)業(yè)種植和銷售專業(yè)合作社是經(jīng)濟(jì)合作社、公司合作社，與毛澤東時(shí)代的政治合作社不同，后者有社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的理想，要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的、集體化的、沒(méi)有剝削的農(nóng)村，而前者更像是一種對(duì)被拋棄的鄉(xiāng)村的自救行為，因此，也是注定會(huì)失敗的。
《創(chuàng)業(yè)史》柳青著
在下半部慕容秋的故事里，《人境》在與兩種城市故事進(jìn)行對(duì)話。一是對(duì)厚黑、權(quán)斗式的官場(chǎng)小說(shuō)的反思，這種官場(chǎng)小說(shuō)把政治理解為一種權(quán)力斗爭(zhēng)，而不具有政治性的含義，《人境》則呈現(xiàn)了各級(jí)官員、革命二代、外國(guó)資本之間的利益勾結(jié)，這種官、商、學(xué)的利益共同體（政府招商、外國(guó)資本支持、學(xué)術(shù)界吶喊）是造成國(guó)企工人下崗、企業(yè)污染的根本原因；二是對(duì)嚴(yán)歌苓、王安憶式的家族史的反思，慕容秋與逯永嘉的父輩也是一種帶有民國(guó)范兒的故事，但《人境》中讓唐草兒把姨太太的小洋樓改造為一個(gè)教育中心，而沒(méi)有成為民國(guó)范兒的繼承人。
三、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格
《人境》是一部帶有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)，塑造了典型環(huán)境下的典型人物。首先，《人境》是多種人物、多個(gè)聲部，也是高度象征化。馬垃像個(gè)游歷者，他一方面回到神皇洲尋找歷史，找到哥哥馬坷的遺物，一個(gè)日記本和小說(shuō)《青春之歌》，另一方面又讓各種人物打開(kāi)心扉，講出他們的心里話。小說(shuō)中的很多人物都有一個(gè)小傳，也就是來(lái)龍去脈的歷史，尤其是讓上世紀(jì)80年代以來(lái)被壓抑的老支部書記、老革命、老右派如郭東生的父親郭大碗、慕容秋的父親慕容云天、丁友鵬的父親丁長(zhǎng)水等重新發(fā)聲，表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，還有國(guó)企工人陳光對(duì)國(guó)企改革的不同聲音以及新一代大學(xué)生如鹿鹿投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，在這些如此眾多的角色中，有一個(gè)角色始終無(wú)法開(kāi)口，這就是那只叫“社員”的狗，這本身很具有象征性，社員的名字本身帶出了人民公社的歷史。也就是說(shuō)隨著社會(huì)主義農(nóng)村實(shí)踐的失敗，作為實(shí)踐主體的“社員”也難以講述自己的歷史，這顯示了上世紀(jì)80年代以來(lái)的主流敘述對(duì)革命敘述的壓抑。
《人??！人》戴厚英著
其次，這部小說(shuō)有豐富的社會(huì)面，呈現(xiàn)人物關(guān)系背后的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，從上到下、從高層到底層，不光從一種道德上的好人與壞人，而是把人放在不同的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中來(lái)理解?！度司场繁憩F(xiàn)了三代人的情感經(jīng)驗(yàn)，父親一代如郭大碗、慕蓉云天、丁長(zhǎng)水、辜烽等要么是革命的參加者，要么對(duì)革命保有同情的態(tài)度，而郭東生、丁友鵬、辜朝陽(yáng)等子一代則變成官倒、資本家和發(fā)展主義的官員，第三代小拐兒、唐草兒、鹿鹿等又有他們自己的遭遇和新的選擇。
其三，我認(rèn)為《人境》的現(xiàn)實(shí)主義比《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》的格局更大，因?yàn)樯鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義有一個(gè)不用說(shuō)出來(lái)的“政治正確”的前提，就是社會(huì)主義國(guó)家制度和公有制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這是《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》無(wú)需論辯的前提。而《人境》則是在中國(guó)加入全球化的背景下，從中國(guó)農(nóng)村到美國(guó)華爾街都有直接關(guān)系的全球結(jié)構(gòu)下來(lái)敘述歷史。
很多論者把馬垃當(dāng)作一個(gè)“新人”形象。那么，馬垃究竟是新人還是舊人呢？馬垃身上流淌著共產(chǎn)主義戰(zhàn)士馬坷和自由主義精神導(dǎo)師逯永嘉的雙重血脈。如果說(shuō)馬坷是犧牲者、受難者，那么逯老師則是欲望、尼采和商人的化身，前者是大公無(wú)私的、為了集體利益犧牲自己，甘愿做一磚一瓦的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，后者是追求自由、成為超人、強(qiáng)者的浮士德，是資本和權(quán)力的象征。馬垃想同時(shí)繼承這兩個(gè)人的衣缽，把他們埋葬在一起，可是這樣兩個(gè)精神支柱本身是激烈沖突的，因此，馬垃帶有兩面性，也必然是矛盾的。相對(duì)辜朝陽(yáng)、丁友鵬、李海軍來(lái)說(shuō)，馬垃是新人，是具有新的思想和情懷的人，但馬垃也是一個(gè)舊人，因?yàn)楦锩蟮臍q月回到革命之前，馬垃有一顆19世紀(jì)的心靈，那個(gè)帶風(fēng)車的房子本身就是不現(xiàn)實(shí)的，因此，馬垃的失敗也是必然的，這種有機(jī)農(nóng)業(yè)的合作社是一種弱勢(shì)群體的自我拯救，無(wú)法抵抗權(quán)力與資本匯集的洪水的力量?！度司场氛怯眠@種失敗來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的絕望感和無(wú)力感的。
張慧瑜，1980年出生，山東鄆城人。北京大學(xué)中文系博士?，F(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院影視所，副研究員、碩士生導(dǎo)師。曾獲2016年中國(guó)高等院校影視學(xué)會(huì)第九屆“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”著作類（專著）一等獎(jiǎng)、2014年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)?wù)撐娜泉?jiǎng)、第一屆華語(yǔ)電影研究?jī)?yōu)秀論文二等獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理論評(píng)論委員會(huì)委員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事、中國(guó)臺(tái)港電影研究會(huì)香港電影委員會(huì)委員。2015年至2016年在美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校文學(xué)系從事訪問(wèn)研究工作。
猜你喜歡
如何“聽(tīng)”見(jiàn)一幅畫中學(xué)生天地(A版)(2023年5期)2023-06-29 05:38:20 下元節(jié)之告家翁當(dāng)代作家(2023年12期)2023-03-21 03:39:13 怎樣才算“看見(jiàn)”一幅畫中學(xué)生天地(A版)(2023年1期)2023-02-17 00:33:02 農(nóng)村積分制治理何以成功今日農(nóng)業(yè)(2022年1期)2022-11-16 21:20:05 “煤超瘋”不消停 今冬農(nóng)村取暖怎么辦今日農(nóng)業(yè)(2021年21期)2022-01-12 06:32:04 復(fù)制還這么了不起中學(xué)生天地(A版)(2021年9期)2021-10-25 08:24:42 “人境”合一 構(gòu)建“七彩水韻”校園文化廣西教育·D版(2021年7期)2021-08-16 20:52:40 淺析劉繼明長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》的藝術(shù)特點(diǎn)及價(jià)值參花(上)(2020年6期)2020-05-26 12:03:48 勇于試錯(cuò)是進(jìn)步的開(kāi)始中學(xué)生天地(A版)(2020年11期)2020-01-13 04:55:35 結(jié)廬在人境廈門航空(2019年11期)2019-11-19 11:32:24
張慧瑜
我們?nèi)绾卫斫狻度司场?/p>
張慧瑜
劉繼明的《人境》是一部非常重要和特殊的書。正如陳福民先生在《人境》研討會(huì)上所說(shuō)，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有這本書很不一樣，有這本書，新時(shí)期文學(xué)要豐富一些，沒(méi)有這本書，則要單調(diào)許多。
《人境》有一個(gè)很大的野心，就是試圖重新書寫新時(shí)期以來(lái)的歷史，對(duì)這段歷史做一個(gè)總體的評(píng)價(jià)。相比上世紀(jì)80年代以來(lái)重寫20世紀(jì)歷史或者當(dāng)代史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《人境》有兩個(gè)突出特點(diǎn)，一是反思?xì)v史的歷史感，通過(guò)對(duì)上世紀(jì)80年代重寫革命歷史的再反思，把上世紀(jì)50年代到70年代重新敘述為新時(shí)期的精神資源；二是反思現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，借助對(duì)上世紀(jì)80年代所形成的新啟蒙價(jià)值和發(fā)展主義理念的批判，重建全球化時(shí)代中國(guó)從鄉(xiāng)村到城市的社會(huì)圖景?？梢哉f(shuō)，《人境》采用現(xiàn)實(shí)主義的敘事策略，嘗試整體性地回應(yīng)當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)危機(jī)和精神困境。
一、何為“人境”？
《人境》的名字借用于東晉田園詩(shī)人陶淵明的詩(shī)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”?！叭司场笔侵敢环N既在人間，又“無(wú)車馬喧”的悠然狀態(tài)，也就是追問(wèn)一種人的境界或人間的狀態(tài)。這讓我想起上世紀(jì)80年代初期對(duì)于人性、人道主義的討論，如戴厚英的《人??！人》、路遙的《人生》等作品。這部小說(shuō)在重新回應(yīng)上世紀(jì)80年代之初的人道主義的問(wèn)題，也是中國(guó)革命、現(xiàn)代性的基本問(wèn)題，就是塑造什么樣的人、什么樣的人性、人格的問(wèn)題。就像小說(shuō)的主角馬垃引用《安娜·卡列尼娜》中列文的話，“要是不知道我這人是什么，我活著為了什么，那就無(wú)法活下去?？墒俏覠o(wú)法知道，因此無(wú)法活下去”。之所以會(huì)有這樣的困惑，是因?yàn)樯馐 Z鐺入獄的馬垃對(duì)上世紀(jì)80年代以來(lái)引領(lǐng)自己的文化精神產(chǎn)生了懷疑，這迫使出獄后的馬垃返回到故鄉(xiāng)神皇洲，而他的哥哥馬珂的初戀情人、大學(xué)教授慕容秋最終也回到了這個(gè)地方。
馬垃和慕容秋是《人境》的核心人物，整個(gè)故事都圍繞他們來(lái)展開(kāi)。小說(shuō)接近結(jié)尾有這樣一段話，“那場(chǎng)大火發(fā)生后，親愛(ài)的慕容姐姐如遭雷擊一樣垮了下來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間面如死灰、萎靡不振，我預(yù)感到在她失去愛(ài)情的同時(shí)，我們也將失去她。這是一種無(wú)法逃避的宿命，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)整個(gè)神皇洲來(lái)說(shuō)也是如此。兩個(gè)月之后，毛主席就逝世了。全村的人和孩子都哭了……這一年，我的心智和身體仿佛停止了發(fā)育和生長(zhǎng)。我成了一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子” ，哥哥的去世、毛主席的逝世，使得馬垃永遠(yuǎn)停滯在那里，拒絕成長(zhǎng)。這段話下面是慕容秋看到哥哥的墓碑說(shuō)“請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在才來(lái)。這么多年，我一直沒(méi)有勇氣面對(duì)這塊墓碑。因?yàn)樗粌H埋葬了我的初戀，還埋葬了一個(gè)時(shí)代”，哥哥的死也使得慕容秋停留在那個(gè)時(shí)代，就像馬垃像個(gè)少年，一直沒(méi)有結(jié)婚，慕容秋也是如此，離婚后一直沒(méi)有再婚，他們?yōu)榱吮３志裆系募儩?，帶有某種“禁欲”的色彩。這本書寫的就是這樣兩位“不忘初心”的、永遠(yuǎn)停留在少年少女時(shí)代的人的精神史和社會(huì)史。
二、小說(shuō)的結(jié)構(gòu)
《人境》分為上下兩部，上部是馬垃的故事，下部是慕容秋的故事?？雌饋?lái)像兩個(gè)平行故事，前者是新世紀(jì)以來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)，后者是女教授的學(xué)術(shù)反思。這兩個(gè)故事又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，首先哥哥馬坷是馬垃和慕容秋共同的精神偶像，馬坷是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是農(nóng)村人民公社的基層干部，其次，馬垃所從事的新農(nóng)村合作社和慕容秋所關(guān)心的國(guó)企工廠改革都與辜朝陽(yáng)有關(guān)，這是他們共同的敵人，辜朝陽(yáng)是資本和外國(guó)資本的代理人。在我看來(lái)，這樣兩種農(nóng)村和城市的故事是為了回應(yīng)上世紀(jì)80年代以來(lái)關(guān)于農(nóng)村和城市的主流敘述。
上世紀(jì)80年代在從革命向啟蒙、現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，出現(xiàn)了兩種鄉(xiāng)村敘述。一種是愚昧、落后、靜止的地方，是等待現(xiàn)代化的地方，農(nóng)村從組織化的、集體經(jīng)濟(jì)的人民公社重新回到了自然經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)，農(nóng)民也變成了五四時(shí)代的阿Q和閏土，這成為80年代最主流的農(nóng)村敘事，當(dāng)然，農(nóng)村也確實(shí)在80年代中期所啟動(dòng)的城市改革和90年代的現(xiàn)代化中變成了被遺棄的空間；第二種是詩(shī)意的、神性的、野性的、史詩(shī)的、抽象的、審美化的田園，這在一些尋根文學(xué)和知青文學(xué)中可以看到，把邊疆、插隊(duì)的地方變成“我的遙遠(yuǎn)的清平灣”，最典型的還是海子的詩(shī)，海子對(duì)土地、麥田的書寫完成了對(duì)鄉(xiāng)村的史詩(shī)化和去歷史化。
這樣兩種鄉(xiāng)村故事有一點(diǎn)是一樣的，都是去革命化的、非歷史化的鄉(xiāng)村，也是非現(xiàn)代的、非工業(yè)化的鄉(xiāng)村。換個(gè)說(shuō)法，是現(xiàn)代性視野下的兩種鄉(xiāng)村敘述，一個(gè)是愚昧又落后的前現(xiàn)代，一個(gè)是鄉(xiāng)愁、田園詩(shī)和精神家園。這種鄉(xiāng)土敘述一方面完成了鄉(xiāng)土的去魅化、去歷史化，另一方面又完成了再神化、抽象化和神秘化。這種自給自足的鄉(xiāng)村空間又演化出兩種鄉(xiāng)土歷史，一種是鄉(xiāng)村變成了有儒家傳統(tǒng)的、民間信仰的相對(duì)獨(dú)立的鄉(xiāng)里空間，不管是土匪、軍閥、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，都是外來(lái)者，早晚有有一天會(huì)離開(kāi)，唯一不變的是固有的鄉(xiāng)村秩序，如陳忠實(shí)的《白鹿原》就是如此；第二種是沒(méi)有歷史的循環(huán)史觀，除非莫言的《紅高粱》中“日本人說(shuō)來(lái)就來(lái)”，鄉(xiāng)村才進(jìn)入歷史，或者像劉震云的早期中篇小說(shuō)《頭人》所寫那樣，這是一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)變保長(zhǎng)、保長(zhǎng)變支書的循環(huán)往復(fù)的鄉(xiāng)村歷史。
《人境》與這種鄉(xiāng)土敘述不同，在上部出獄后的馬垃2000年返回神皇洲時(shí)，看到的是一個(gè)凋敝的、衰敗的鄉(xiāng)村，于是馬垃開(kāi)始用合作化來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自救的實(shí)驗(yàn)。這種鄉(xiāng)村敘述延續(xù)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村題材傳統(tǒng)，是一種以鄉(xiāng)村為主體的敘述方式。馬垃所進(jìn)行的農(nóng)民專業(yè)合作化實(shí)驗(yàn)有這樣幾重意義：首先，合作化是改造人，賦予人以生活的價(jià)值和尊嚴(yán)的過(guò)程。面對(duì)農(nóng)村的人員流失、土地拋荒現(xiàn)象，馬垃帶領(lǐng)老弱病殘重新組織起來(lái)，如谷雨是受傷后返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他加入合作社后說(shuō)“如果在城里，他只不過(guò)是一個(gè)比稻草還要輕的民工，跟一只螞蟻和一條狗差不多，就是死了也不會(huì)有人瞭一眼，也只有在茴香心目中，他才是個(gè)有分量的男子漢。這讓他感到了些許做人的尊嚴(yán)；這種做人的尊嚴(yán)，也只有在這塊生養(yǎng)他的土地上才可能獲得” 。還有對(duì)小拐兒的收養(yǎng)，讓他學(xué)會(huì)種地，開(kāi)始新的生活，逯永嘉的女兒唐草兒也在合作社里戒了毒，也就是說(shuō)合作社是拯救人的地方；其次，合作社重組了潰敗的鄉(xiāng)村關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，讓被城市化所掏空的鄉(xiāng)村恢復(fù)了生機(jī)，如以合作社貸款的方式解決了莊稼地灌溉系統(tǒng)和農(nóng)戶飲水問(wèn)題、過(guò)年時(shí)組織了舞龍隊(duì)、舞獅隊(duì)，恢復(fù)了鄉(xiāng)村文化，也就是說(shuō)合作社不只是解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是政治和文化秩序的重建者；再者，馬垃的有機(jī)大米合作社與種糧大戶趙廣福的轉(zhuǎn)基因棉花的競(jìng)爭(zhēng)，是當(dāng)下農(nóng)村兩種發(fā)展道路的對(duì)立，一是有機(jī)農(nóng)村、保護(hù)環(huán)境，但依靠城市消費(fèi)，二是依靠大資本、外國(guó)資本來(lái)發(fā)展農(nóng)村；最后，馬垃所辦的農(nóng)業(yè)種植和銷售專業(yè)合作社是經(jīng)濟(jì)合作社、公司合作社，與毛澤東時(shí)代的政治合作社不同，后者有社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的理想，要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的、集體化的、沒(méi)有剝削的農(nóng)村，而前者更像是一種對(duì)被拋棄的鄉(xiāng)村的自救行為，因此，也是注定會(huì)失敗的。
《創(chuàng)業(yè)史》柳青著
在下半部慕容秋的故事里，《人境》在與兩種城市故事進(jìn)行對(duì)話。一是對(duì)厚黑、權(quán)斗式的官場(chǎng)小說(shuō)的反思，這種官場(chǎng)小說(shuō)把政治理解為一種權(quán)力斗爭(zhēng)，而不具有政治性的含義，《人境》則呈現(xiàn)了各級(jí)官員、革命二代、外國(guó)資本之間的利益勾結(jié)，這種官、商、學(xué)的利益共同體（政府招商、外國(guó)資本支持、學(xué)術(shù)界吶喊）是造成國(guó)企工人下崗、企業(yè)污染的根本原因；二是對(duì)嚴(yán)歌苓、王安憶式的家族史的反思，慕容秋與逯永嘉的父輩也是一種帶有民國(guó)范兒的故事，但《人境》中讓唐草兒把姨太太的小洋樓改造為一個(gè)教育中心，而沒(méi)有成為民國(guó)范兒的繼承人。
三、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格
《人境》是一部帶有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)，塑造了典型環(huán)境下的典型人物。首先，《人境》是多種人物、多個(gè)聲部，也是高度象征化。馬垃像個(gè)游歷者，他一方面回到神皇洲尋找歷史，找到哥哥馬坷的遺物，一個(gè)日記本和小說(shuō)《青春之歌》，另一方面又讓各種人物打開(kāi)心扉，講出他們的心里話。小說(shuō)中的很多人物都有一個(gè)小傳，也就是來(lái)龍去脈的歷史，尤其是讓上世紀(jì)80年代以來(lái)被壓抑的老支部書記、老革命、老右派如郭東生的父親郭大碗、慕容秋的父親慕容云天、丁友鵬的父親丁長(zhǎng)水等重新發(fā)聲，表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，還有國(guó)企工人陳光對(duì)國(guó)企改革的不同聲音以及新一代大學(xué)生如鹿鹿投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，在這些如此眾多的角色中，有一個(gè)角色始終無(wú)法開(kāi)口，這就是那只叫“社員”的狗，這本身很具有象征性，社員的名字本身帶出了人民公社的歷史。也就是說(shuō)隨著社會(huì)主義農(nóng)村實(shí)踐的失敗，作為實(shí)踐主體的“社員”也難以講述自己的歷史，這顯示了上世紀(jì)80年代以來(lái)的主流敘述對(duì)革命敘述的壓抑。
《人??！人》戴厚英著
其次，這部小說(shuō)有豐富的社會(huì)面，呈現(xiàn)人物關(guān)系背后的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，從上到下、從高層到底層，不光從一種道德上的好人與壞人，而是把人放在不同的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中來(lái)理解?！度司场繁憩F(xiàn)了三代人的情感經(jīng)驗(yàn)，父親一代如郭大碗、慕蓉云天、丁長(zhǎng)水、辜烽等要么是革命的參加者，要么對(duì)革命保有同情的態(tài)度，而郭東生、丁友鵬、辜朝陽(yáng)等子一代則變成官倒、資本家和發(fā)展主義的官員，第三代小拐兒、唐草兒、鹿鹿等又有他們自己的遭遇和新的選擇。
其三，我認(rèn)為《人境》的現(xiàn)實(shí)主義比《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》的格局更大，因?yàn)樯鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義有一個(gè)不用說(shuō)出來(lái)的“政治正確”的前提，就是社會(huì)主義國(guó)家制度和公有制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這是《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》無(wú)需論辯的前提。而《人境》則是在中國(guó)加入全球化的背景下，從中國(guó)農(nóng)村到美國(guó)華爾街都有直接關(guān)系的全球結(jié)構(gòu)下來(lái)敘述歷史。
很多論者把馬垃當(dāng)作一個(gè)“新人”形象。那么，馬垃究竟是新人還是舊人呢？馬垃身上流淌著共產(chǎn)主義戰(zhàn)士馬坷和自由主義精神導(dǎo)師逯永嘉的雙重血脈。如果說(shuō)馬坷是犧牲者、受難者，那么逯老師則是欲望、尼采和商人的化身，前者是大公無(wú)私的、為了集體利益犧牲自己，甘愿做一磚一瓦的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，后者是追求自由、成為超人、強(qiáng)者的浮士德，是資本和權(quán)力的象征。馬垃想同時(shí)繼承這兩個(gè)人的衣缽，把他們埋葬在一起，可是這樣兩個(gè)精神支柱本身是激烈沖突的，因此，馬垃帶有兩面性，也必然是矛盾的。相對(duì)辜朝陽(yáng)、丁友鵬、李海軍來(lái)說(shuō)，馬垃是新人，是具有新的思想和情懷的人，但馬垃也是一個(gè)舊人，因?yàn)楦锩蟮臍q月回到革命之前，馬垃有一顆19世紀(jì)的心靈，那個(gè)帶風(fēng)車的房子本身就是不現(xiàn)實(shí)的，因此，馬垃的失敗也是必然的，這種有機(jī)農(nóng)業(yè)的合作社是一種弱勢(shì)群體的自我拯救，無(wú)法抵抗權(quán)力與資本匯集的洪水的力量?！度司场氛怯眠@種失敗來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的絕望感和無(wú)力感的。
張慧瑜，1980年出生，山東鄆城人。北京大學(xué)中文系博士?，F(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院影視所，副研究員、碩士生導(dǎo)師。曾獲2016年中國(guó)高等院校影視學(xué)會(huì)第九屆“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”著作類（專著）一等獎(jiǎng)、2014年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)?wù)撐娜泉?jiǎng)、第一屆華語(yǔ)電影研究?jī)?yōu)秀論文二等獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理論評(píng)論委員會(huì)委員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事、中國(guó)臺(tái)港電影研究會(huì)香港電影委員會(huì)委員。2015年至2016年在美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校文學(xué)系從事訪問(wèn)研究工作。
猜你喜歡
中學(xué)生天地(A版)(2023年5期)2023-06-29 05:38:20
當(dāng)代作家(2023年12期)2023-03-21 03:39:13
中學(xué)生天地(A版)(2023年1期)2023-02-17 00:33:02
今日農(nóng)業(yè)(2022年1期)2022-11-16 21:20:05
今日農(nóng)業(yè)(2021年21期)2022-01-12 06:32:04
中學(xué)生天地(A版)(2021年9期)2021-10-25 08:24:42
廣西教育·D版(2021年7期)2021-08-16 20:52:40
參花(上)(2020年6期)2020-05-26 12:03:48
中學(xué)生天地(A版)(2020年11期)2020-01-13 04:55:35
廈門航空(2019年11期)2019-11-19 11:32:24
