劉復(fù)生

熱評(píng)

關(guān)于劉繼明的長篇小說《人境》

劉復(fù)生

《人境》無疑是近年來最值得關(guān)注的長篇小說之一，尤其是它所顯示的偏離當(dāng)下文學(xué)陳規(guī)與模式的勇氣與寫作姿態(tài)，使它卓爾不群。小說以強(qiáng)大而充沛的敘事能量，在幾個(gè)時(shí)代之間建立起既悖反又承接的血緣關(guān)系，搭建起粗壯的故事邏輯框架。而在這個(gè)由歷史情境構(gòu)成的戲劇情境中，一個(gè)個(gè)人物獲得了生動(dòng)的面目和潛流涌動(dòng)的內(nèi)心世界。劉繼明以近乎經(jīng)典戲劇的嚴(yán)謹(jǐn)法度，書寫了一部中國當(dāng)代的精神史及其演變的辯證法。當(dāng)馬垃在墳前傾聽兩位精神導(dǎo)師在虛擬中進(jìn)行的激烈爭辯之時(shí)，劉繼明將小說內(nèi)在的戲劇性推上了巔峰。

小說正面呈現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代與九十年代以后的“當(dāng)下”世界，也向集體化時(shí)代的依稀背景投去眼神復(fù)雜的一瞥，這其中，上世紀(jì)八十年代無疑居于關(guān)鍵的位置。不可否認(rèn)，這的確是一個(gè)具有巨大解放性的時(shí)代，但是我們往往忽略了這種解放性的一個(gè)隱秘來源，那就是它所暗中繼承的上世紀(jì)六十年代的革命理想。當(dāng)那場沖擊舊體制的運(yùn)動(dòng)失敗以后，上世紀(jì)七十年代演變?yōu)橐粋€(gè)非常平庸和沉悶的時(shí)代，甚至走向變本加厲的專斷與壓抑。正是在這樣的歷史前提之下，才產(chǎn)生了“啟蒙主義”的批判與反撥，它從西方現(xiàn)代性的思想文化資源中，去尋找對(duì)舊的歷史實(shí)踐的批判的靈感。從歷史的廢墟中劫后余生的“歸來者”們，把原來的社會(huì)理想，又投射到作為遙遠(yuǎn)彼岸的像美國或“西方”這樣的對(duì)象上去。逯永嘉們所追求的決非真實(shí)的美國式的生活，他們追求的只是一個(gè)以想像中的“現(xiàn)代西方”為象征的未來世界。而這種追求，正是革命的精神遺產(chǎn)的一種變形的延續(xù)。作為上世紀(jì)八十年代這個(gè)神話年代的世俗階段，九十年代以后的歷史既是它的真實(shí)歷史內(nèi)容的呈現(xiàn)，也是它的最終完成，更是對(duì)它的背叛與庸俗化。馬坷走到了逯永嘉。這才有了慕容秋的假設(shè)，假如馬坷活著會(huì)怎樣？

正是在上世紀(jì)八十年代走向墮落之時(shí)，人物的命運(yùn)開始了分化，辜朝陽、馬垃、慕容秋等，他們的命運(yùn)其實(shí)代表了八十年代或逯永嘉身上的多重可能性，以及這種可能性在新歷史情境中的呈現(xiàn)與展開。

通過直面這樣的重大命題，《人境》重又回到了長篇小說的正途！從整體上把握歷史的熱情！當(dāng)然，這樣的說法注定是要招致反對(duì)的，那就讓他們反對(duì)去吧！在這里，劉繼明與當(dāng)下的“純文學(xué)”分道揚(yáng)鑣，他又重新找回了文學(xué)的力量，面對(duì)歷史與岐路徬徨的現(xiàn)實(shí)，劉繼明煥發(fā)出與之對(duì)話與介入的美學(xué)雄心，這使《人境》閃現(xiàn)出十九世紀(jì)長篇小說的美學(xué)風(fēng)采和內(nèi)在的英雄主義氣質(zhì)。

歷史既延續(xù)又?jǐn)嗔?，它又與現(xiàn)實(shí)緊緊糾纏，正是這樣的情境，構(gòu)成了人物命運(yùn)的舞臺(tái)，而人的能動(dòng)性也在改變著世界，使它成為新的“人境”。這一點(diǎn)是如此鮮明，它自然也成了這輯文章的各位作者關(guān)注的中心。

陳若谷正是在這樣的前提下來分析小說所呈現(xiàn)的當(dāng)下中國嚴(yán)重的階層分裂和價(jià)值撕裂，它也可以被看作是幾個(gè)時(shí)代（革命時(shí)代、上世紀(jì)八十年代、九十年代以后）的爭吵。“被分裂撕扯的馬垃在短暫的茫然中回到神皇洲村，因?yàn)樗枰赡芊浅ＢL的時(shí)間來消化這種激烈的辯論，也就是說，他需要在發(fā)展的整體社會(huì)空間里慢慢消化啟蒙理想和革命英雄主義的遺產(chǎn)。他對(duì)馬坷和逯永嘉的種種回憶也就在這個(gè)意義上進(jìn)行了回返式的對(duì)話?！?/p>

胡一峰顯然也注意到了精神史上的上世紀(jì)八十年代的樞杻意義，我大體同意他的如下判斷：“作為一個(gè)帶有特殊標(biāo)記的時(shí)代，上世紀(jì)八十年代是一個(gè)世道變了，人心還沒有變的時(shí)代；是一個(gè)人們開始向錢看了，但大道理還值錢的時(shí)代；是一個(gè)階層已經(jīng)開始分裂，但道術(shù)還未為天下裂的時(shí)代。正是在這種精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在的撕扯中，孕育了逯永嘉這樣卡里斯馬型的精神導(dǎo)師，而馬垃，則是喝著上世紀(jì)八十年代的乳汁長大的精神遺民?！被蛟S羅曉靜也是在“遺民”的意義上來理解馬垃的“孤獨(dú)”吧。

在我看來，對(duì)這部小說最簡煉精當(dāng)?shù)母爬ㄟ€是來自張慧瑜，我忍不住要“劇透”一下：“《人境》有一個(gè)很大的野心，就是試圖重新書寫新時(shí)期以來的歷史，對(duì)這段歷史做一個(gè)總體的評(píng)價(jià)。相比上世紀(jì)80年代以來重寫20世紀(jì)歷史或者當(dāng)代史的長篇小說，《人境》有兩個(gè)突出特點(diǎn)，一是反思?xì)v史的歷史感，通過對(duì)上世紀(jì)80年代重寫革命歷史的再反思，把50年代到70年代重新敘述為新時(shí)期的精神資源；二是反思現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，借助對(duì)上世紀(jì)80年代所形成的新啟蒙價(jià)值和發(fā)展主義理念的批判，重建全球化時(shí)代中國從鄉(xiāng)村到城市的社會(huì)圖景?？梢哉f，《人境》采用現(xiàn)實(shí)主義的敘事策略，嘗試整體性地回應(yīng)當(dāng)下中國的社會(huì)危機(jī)和精神困境?！?/p>

當(dāng)然，《人境》意涵豐富，存在多重闡釋空間，事實(shí)上，本輯各位作者也都從不同的角度對(duì)小說進(jìn)行了解讀，我的點(diǎn)評(píng)未免過于簡化，也未必恰當(dāng)。最多只是一個(gè)提示吧。

前面我說過，《人境》頗具十九世紀(jì)歐洲長篇小說的風(fēng)采，或許我還可以補(bǔ)充一句，在某些方面，劉繼明有點(diǎn)像是一位浪漫主義作家，它表現(xiàn)為那種內(nèi)在的激情和情懷，那種讓人物跳進(jìn)江河劈風(fēng)斬浪的沖動(dòng)，還表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)困境的挑戰(zhàn)熱情上，甚至他會(huì)設(shè)計(jì)出過于輕易的解決方案來，雖然是局部的，比如馬垃新型合作社的成功。而唐草兒所象征的化解“現(xiàn)代”之毒的療救之路，似乎又退回到了對(duì)“有機(jī)社會(huì)”的想象中，這都未免太簡單和輕飄了。

不過，某種意義上，這似乎也怪不得劉繼明，在現(xiàn)實(shí)尚沒有顯現(xiàn)另類可能性的時(shí)候，他也只能在霧霾深鎖中，于終篇處加上一個(gè)暗示希望的花環(huán)吧。

劉復(fù)生，1970年生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)博士。現(xiàn)任海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，院長。海南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，海南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。國務(wù)院特殊津貼專家。曾任第八、九屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委。1990年代中期以來，在《文學(xué)評(píng)論》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝爭鳴》等學(xué)術(shù)期刊共發(fā)表學(xué)術(shù)論文130余篇，出版專著《歷史的浮橋》等著作5部。