梁芳?曾肖

摘要：張愛(ài)玲對(duì)《紅樓夢(mèng)》有著獨(dú)特的審美經(jīng)歷，“紅樓夢(mèng)魘”四字，道盡十年癡迷不尋常。張愛(ài)玲對(duì)于《紅樓夢(mèng)》后四十回“狗尾續(xù)貂，附骨之疽”的苛刻評(píng)價(jià)，以及在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌姹竞颓楣?jié)比照下，得出的“是創(chuàng)作非自傳”結(jié)論，體現(xiàn)了現(xiàn)代作家高超的藝術(shù)感知力，這在近代的紅學(xué)研究中獨(dú)樹(shù)一幟。

關(guān)鍵詞：紅樓夢(mèng)魘；解讀；創(chuàng)作觀(guān)

《紅樓夢(mèng)魘》是張愛(ài)玲用十年之功精心撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)著作，主要通過(guò)《紅樓夢(mèng)》版本的比對(duì)和繁瑣的考證，提出自己獨(dú)到的紅學(xué)見(jiàn)解。張氏此書(shū)為海外的紅學(xué)研究注入了新鮮的血液，周汝昌稱(chēng)之為“紅學(xué)史”上的一大怪杰，常流難以企及。[1]由于張愛(ài)玲以小說(shuō)家稱(chēng)名于世，《紅樓夢(mèng)魘》一書(shū)至今缺少學(xué)界的關(guān)注。在長(zhǎng)期的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷之后，張愛(ài)玲精心撰述此書(shū)，傾注了她極具個(gè)人色彩的審美意趣與情感傾向，當(dāng)中的紅學(xué)見(jiàn)解亦留下了她的作家身份以及多年海外生活經(jīng)歷的烙印，這也使得她的紅學(xué)見(jiàn)解顯得如此之獨(dú)特。本文將從《紅樓夢(mèng)魘》書(shū)名之意蘊(yùn)，張愛(ài)玲對(duì)后四十回續(xù)書(shū)的看法，以及張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作觀(guān)三個(gè)方面展開(kāi)探討。

一、《紅樓夢(mèng)魘》書(shū)名之解讀

周汝昌在《定是紅樓夢(mèng)里人》里寫(xiě)道：“我一看《紅樓夢(mèng)魘》這個(gè)書(shū)名就感到十分討人憎嫌：什么‘魘？把雪芹的這么一部寶書(shū)竟然安裝上如此一個(gè)丑惡的字眼，引起我們什么樣的情緒？極不喜歡，就從這兒也不大想看打開(kāi)書(shū)看上幾眼?！盵2]毫不掩飾老先生對(duì)此書(shū)名的厭惡之深，即使為《紅樓夢(mèng)魘》專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了書(shū)評(píng)，也不曾改變其最初的厭惡情緒，甚至認(rèn)為這是一代才女的極大失誤。

“魘”從鬼厭聲，指的是人被噩夢(mèng)或者極其恐怖的事情所迷惑、驚嚇、尖叫。這的確是一個(gè)恐怖的字眼，單獨(dú)一個(gè)字就已經(jīng)讓人不寒而栗。張女士將之加在《紅樓夢(mèng)》這本擁有中國(guó)古典美學(xué)的經(jīng)典著作前面，無(wú)怪乎周汝昌先生感到憤怒了。既然如此，她為何堅(jiān)持這一書(shū)名呢？是否真的是一代才女的重大失誤？

《紅樓夢(mèng)魘》這個(gè)書(shū)名并非張愛(ài)玲女士本人所起，而是來(lái)自于她的友人宋淇的一句戲語(yǔ)。最開(kāi)始的英文名是Nightmare in the Red Chamber，直接譯為中文的《紅樓夢(mèng)魘》。張愛(ài)玲女士是如何理解這個(gè)題目呢？她認(rèn)為“這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂?！盵3]

這個(gè)“可怖”的名字只是一種簡(jiǎn)單的瘋狂嗎？她自己在此書(shū)序言中這樣寫(xiě)道：“我這人乏善足述，著重在‘乏字上，但是只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管——也幸而我的興趣范圍不廣。在已經(jīng)‘去日無(wú)多的時(shí)候，十年的功夫就這樣摜了下去，不得不說(shuō)是豪舉?！盵4]由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲女士對(duì)這個(gè)書(shū)名不僅僅是滿(mǎn)意那么簡(jiǎn)單了，而是喜歡得很了。這夢(mèng)魘其實(shí)是一種偏執(zhí)的喜愛(ài)，因此她寧愿花了十年的時(shí)間沉迷其中。如此到這里，可以很清晰地知道周汝昌先生和張愛(ài)玲女士都是深?lèi)?ài)《紅樓夢(mèng)》的，只是周先生無(wú)法容忍如此惡毒的字眼放置在自己最?lèi)?ài)的寶物之前罷了，他所理解的魘是可怖的，是讓人睡不著覺(jué)的。然而張女士所理解的則是不同的，她看到的是這字眼之下隱含的一種瘋狂，不排除孩子般的故意作弄，然更深刻的是一種偏執(zhí)的愛(ài)，是這種瘋狂的背后，《紅樓夢(mèng)》所帶給她的內(nèi)心震顫以及共鳴，是一種揮之不去，愈發(fā)清醒的悲感情緒，這種情緒才是“魘”的真實(shí)面目，而這也是她和《紅樓夢(mèng)》之間的一個(gè)連結(jié)點(diǎn)。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“偶遇拂逆，事無(wú)大小，只要‘詳一會(huì)兒《紅樓夢(mèng)》就好?！盵5]《紅樓夢(mèng)》不只是她創(chuàng)作的靈泉，同時(shí)也是她心靈的慰藉。而在她的作品中也展現(xiàn)了她對(duì)它的理解，以及狂熱的、真摯的情感。就此很多學(xué)者都曾發(fā)表過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究著作，并認(rèn)為“從《金鎖記》等張愛(ài)玲的小說(shuō)中， 清晰地看到了《紅樓夢(mèng)》的巨大藝術(shù)投影；”[6]同時(shí)清晰地指出她的作品中“浸透著一種無(wú)可奈何的悲劇感”。而這一點(diǎn)她也在《傳奇再版序》中寫(xiě)道“如果我常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”這種悲涼感是來(lái)自于她的生活以及她敏感的心靈的，她的血液里流淌著家族的氣息，而她自己所生活、所經(jīng)歷的盛衰之變使她自己與《紅樓夢(mèng)》之間形成了一種對(duì)照，因此她的一生都擺脫不了《紅樓夢(mèng)》以及那種悲涼之感。

所以，周汝昌先生僅從自己對(duì)于夢(mèng)魘的理解來(lái)認(rèn)定這是一個(gè)令人惋惜的錯(cuò)誤，可以說(shuō)是有待商榷了。我相信張愛(ài)玲女士創(chuàng)作那么多作品，一定有自己對(duì)于文字的敏銳觸覺(jué)和捕捉力，《紅樓夢(mèng)魘》不僅僅只是一個(gè)書(shū)名，更是她一摜十年的瘋狂，以及始終無(wú)法揮去的悲涼，而這種悲涼也如夢(mèng)魘驚醒般愈加清晰地讓她記憶深刻。

二、后四十回續(xù)書(shū)之探究

對(duì)于后四十回續(xù)書(shū)問(wèn)題，研究者歷來(lái)爭(zhēng)論不休。而張愛(ài)玲女士自得知后四十回非曹雪芹先生的作品時(shí)，可謂是“石破天驚，驚喜交集”，并將“《紅樓夢(mèng)》未完”引為人生第三大恨事。[7]

首先，在偽作問(wèn)題上，張愛(ài)玲女士在《<紅樓夢(mèng)>未完》一文中直接將切入點(diǎn)放在滿(mǎn)漢問(wèn)題上。她從女性小腳問(wèn)題上推論出曹雪芹對(duì)滿(mǎn)漢問(wèn)題的故意模糊，而從一些詞匯如“屯”“大妞妞”等做出“后四十回舊本的特點(diǎn)之一是強(qiáng)調(diào)書(shū)中寫(xiě)所寫(xiě)是滿(mǎn)人”的結(jié)論，同時(shí)之間又通過(guò)各種瑣碎的細(xì)節(jié)對(duì)比來(lái)展現(xiàn)前后不同，以證實(shí)后四十回偽作身份?？甲C非常瑣細(xì)，然角度很獨(dú)特，就此周汝昌先生也做出了“特心細(xì)，特繁瑣，帶出了女性脾氣”[8]的評(píng)價(jià)。

其次，在看待續(xù)作問(wèn)題上，張愛(ài)玲女士則直接作出了近似于尖酸苛刻的批評(píng)：狗尾續(xù)貂，附骨之疽。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)一出，立馬引起了一批曹雪芹狂熱愛(ài)好者的注意，同時(shí)也得到了一批學(xué)者的認(rèn)同，周汝昌先生便是其中之一。周先生就張愛(ài)玲女士所說(shuō)的后四十回“天日無(wú)光，百般無(wú)味”八個(gè)字推斷出這個(gè)天才少女是一種“第六官”[9]的，大概指的就是一種敏銳的藝術(shù)感知力吧，并指出“在《紅樓夢(mèng)》問(wèn)題上，說(shuō)實(shí)在話(huà)，尋覓能如她那樣說(shuō)出我心坎里要講而不講的第二人，至今尚未覓見(jiàn)?！倍约阂苍f(shuō)過(guò)：“我讀不了高鶚續(xù)的后四十回，如果用力量強(qiáng)迫我讀，那就是對(duì)我最大的精神折磨?！盵10]可見(jiàn)就此問(wèn)題上，他是將張愛(ài)玲女士引為知己了。

她之所以對(duì)后四十回有這么大的抵觸，也許真的與周汝昌先生所說(shuō)的女才子的神秘的“第六官”有關(guān)，因?yàn)榫蛷垚?ài)玲女士創(chuàng)作那么多作品來(lái)說(shuō)，她的確是有一顆異于常人敏感的心靈以及對(duì)藝術(shù)的敏銳感知能力。一方面她對(duì)《紅樓夢(mèng)》極其熟悉，“我唯一的資格是實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)兒的字自會(huì)蹦出來(lái)?！绷硪环矫鎰t在于她的藝術(shù)感知力。所以她能輕易從前八十回與后四十回細(xì)節(jié)上的不同看到藝術(shù)上的差距。如在林黛玉的服飾描寫(xiě)上，她細(xì)心地發(fā)現(xiàn)曹雪芹幾乎不對(duì)黛玉的服飾作出如何的描寫(xiě)，而在第八回黛玉下雪天罩著的一件大紅羽緞對(duì)襟褂子，她寫(xiě)道：“也是下雪，也是一件紅色大衣，沒(méi)有鑲滾，沒(méi)有時(shí)間性，該不是偶然的。‘世外仙姝寂寞林應(yīng)當(dāng)有一種飄渺的感覺(jué)，不一定屬于什么時(shí)代。”[11]而對(duì)后四十回寫(xiě)“水紅繡花襖”表示了反感。這些細(xì)節(jié)所帶給張愛(ài)玲的強(qiáng)烈對(duì)比以及對(duì)后四十回處理的結(jié)局的不滿(mǎn)，直接導(dǎo)致了張女士對(duì)于后四十回的否定。

當(dāng)然除了張愛(ài)玲女士、周汝昌先生對(duì)后四十回表示憤怒以外，也有人表達(dá)了自己對(duì)后四十回的更為激烈的態(tài)度：“我們?cè)撏戳R他，把他的偽四十回趕快從《紅樓夢(mèng)》里割下來(lái)扔進(jìn)字紙簍里去，不許他附驥流傳，把他的罪狀向普天下讀者泣訴，為蒙冤一百數(shù)十年的第一流天才寫(xiě)實(shí)作家報(bào)仇雪恨?！盵12]然而，對(duì)于他們這樣的批評(píng)，我是同意林語(yǔ)堂先生對(duì)這類(lèi)文字做出的總結(jié)的，“主觀(guān)之批評(píng)”，即帶入了自己的情感色彩來(lái)評(píng)價(jià)后四十回。全觀(guān)后四十回，也不乏精彩之處，雖然俞平伯先生也說(shuō)出過(guò)批評(píng)后四十回的言辭，但是他也承認(rèn)后四十回中四美釣魚(yú)、雙美聽(tīng)琴、寶玉和紫鵑隔窗談話(huà)等幾節(jié)是“可以仿佛原作的”。[13]

而且在續(xù)作問(wèn)題上，同樣有豐富寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的林語(yǔ)堂先生也注意到“這性格的完整性，在文學(xué)創(chuàng)作中最難，《紅樓夢(mèng)》后四十回，個(gè)人的性格之符合及統(tǒng)一，不但能保持一貫，而且常常真能出色發(fā)揮出來(lái)”，如在探春離家時(shí)，“于是探春放心，辭別眾人，竟上轎登程，水舟陸車(chē)而去?！盵14]這樣短短地一行字，免了悲悲切切的送別場(chǎng)面，是成全了探春的瀟灑女兒氣的。這一節(jié)，倒是惹人喜歡的。后四十回在悲劇的處理上并未是“落得一片白茫茫大地真干凈”，但可取之處還是有的，應(yīng)正確對(duì)待。畢竟續(xù)書(shū)的確是非常難的，何況還是續(xù)《紅樓夢(mèng)》，但為何還會(huì)招致這么大的批評(píng)？俞平伯先生在《論續(xù)書(shū)底不可能》中提到“每做嚴(yán)切的指斥，并不是不原諒他，是因?yàn)橐话俣乇就ㄐ刑昧耍蝗绱?，不能打破這因襲的籠統(tǒng)空勤，所攻擊的目標(biāo)卻不在高氏個(gè)人”[15]，由此看見(jiàn)老先生是煞費(fèi)苦心的，他正如愛(ài)玲女士一樣深深為《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)魅力所著迷，所以不愿意任何一個(gè)人去褻瀆它，所以情感上對(duì)高鶚續(xù)書(shū)存了嫌惡。然另一方面他的主觀(guān)性批評(píng)也是為了讓更多的后來(lái)人從既有的認(rèn)知中清醒，去仔細(xì)品味屬于《紅樓夢(mèng)》的真正魅力，而不是只是滿(mǎn)足于高鶚的百二十回本。

張愛(ài)玲女士一步一步小心地考證也是起到了俞平伯先生所要達(dá)到的效果的，她的《紅樓夢(mèng)魘》以細(xì)瑣的考證更進(jìn)一步證實(shí)了后四十回的偽作身份，同時(shí)還研究了續(xù)作者的心理，甚至對(duì)前后的藝術(shù)高低也作出了隱晦的表達(dá)，用心之深，讓人敬佩，然在后四十回續(xù)書(shū)上，誠(chéng)然需要大的、尖銳的批評(píng)，但也需要相信讀者的審美眼光，同時(shí)給予續(xù)作者客觀(guān)的評(píng)價(jià)，這一點(diǎn)應(yīng)向胡適先生學(xué)習(xí)，他對(duì)紅學(xué)貢獻(xiàn)極大，然他對(duì)后四十回也做出了公正的論斷：“但我們平心而論，高鶚補(bǔ)寫(xiě)的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可埋沒(méi)的好處?！盵16]

三、“是創(chuàng)作非自傳”

張愛(ài)玲女士在《紅樓夢(mèng)魘》中《三詳<紅樓夢(mèng)>》中明確提出此觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作而非自傳。首先，她認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》改寫(xiě)“時(shí)間非常長(zhǎng)——何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時(shí)代的全部”。也就是說(shuō)作者的天才是后天逐漸形成的，而不是一下子就涌現(xiàn)的，如此的話(huà)，他反復(fù)修改的作品也就具備了創(chuàng)作的條件，如果是自傳，完全就不用反復(fù)修改。

其次，她通過(guò)各個(gè)版本的對(duì)照，細(xì)細(xì)比較其中的細(xì)節(jié)，考察作者的修改過(guò)程，反復(fù)比較其真實(shí)性問(wèn)題，最后做出了一系列的推斷，“寶玉大致是脂硯的畫(huà)像，但是個(gè)性中也有作者的成分在內(nèi)。他們共同的家庭背景與一些紀(jì)實(shí)的細(xì)節(jié)都用了進(jìn)去，也間或有作者親身的經(jīng)驗(yàn)，如出園與襲人別嫁，但是絕大部分的故事內(nèi)容都是虛構(gòu)的。延遲元妃之死，獲罪的主犯從賈珍改為賈赦賈政，都純粹藝術(shù)上的要求。……黛玉的個(gè)性輪廓根據(jù)脂硯早年的戀人，較重要的寶黛出于文字卻都是虛構(gòu)的。正如麝月實(shí)有其人，麝月正傳卻是虛構(gòu)的?！盵17]也就是曹雪芹使用了一些創(chuàng)作的成分，即藝術(shù)上的虛構(gòu)。

總之，她認(rèn)為長(zhǎng)達(dá)十年的修改以及藝術(shù)上的虛構(gòu)足以說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的成書(shū)是一個(gè)不斷創(chuàng)作的過(guò)程。那么我們首先就要弄清自敘傳小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)思的關(guān)系，周汝昌先生這樣寫(xiě)道：自敘傳之說(shuō)，是指中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)自古以歷史題材、以寫(xiě)人為主，不是自己借小說(shuō)寫(xiě)自己，更不是“暴露”“家丑”和別人的“隱私”。中國(guó)小說(shuō)的本質(zhì)是“史論”而被之以小說(shuō)的外表和裝飾打扮——所以叫做“演義”，此二字方是中國(guó)文化史上的“小說(shuō)觀(guān)”中國(guó)人看小說(shuō)的眼光與心態(tài)。這與西方的小說(shuō)觀(guān)念并不相同，“演義”這個(gè)詞語(yǔ)，本身正相當(dāng)于現(xiàn)今人所知所用的“文藝創(chuàng)作”。[18]到此，我們可以明白這牽涉到一個(gè)概念理解誤差的問(wèn)題，中國(guó)文學(xué)中理解的自敘傳小說(shuō)的含義，也就是說(shuō)它是需要素材以及藝術(shù)構(gòu)思的，而曹雪芹寫(xiě)的是“自家自己”，將自己所經(jīng)歷的一些事情構(gòu)思成一個(gè)故事。

而張愛(ài)玲的否定則是由于她將自傳等同于完全的、純粹的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，從而引起了理解的誤差。自傳說(shuō)擁護(hù)者甚多，并由此將許多學(xué)者從文本世界拉到曹雪芹生活的真實(shí)世界之中，而因此也將關(guān)注點(diǎn)放在他所真實(shí)經(jīng)歷的事件與文本之間的交互印證之上，從而從藝術(shù)本身中脫離出去。關(guān)于這種現(xiàn)象，余英時(shí)先生也提出過(guò)批評(píng)。而創(chuàng)作論的提出是與那種純粹史實(shí)考證相對(duì)的，也就是說(shuō)實(shí)際上張愛(ài)玲女士通過(guò)考證作品中藝術(shù)虛構(gòu)的成分，來(lái)證明作品的藝術(shù)構(gòu)思，并不是完全否定自傳說(shuō)，否定曹雪芹個(gè)人經(jīng)歷在作品中的藝術(shù)呈現(xiàn)，這一點(diǎn)周汝昌先生在《還是承認(rèn)了自傳說(shuō)》中有所論述。

但從另一方考量，這種創(chuàng)作論的提出是有意義的，也就是說(shuō)將人們從關(guān)注曹雪芹生活的真實(shí)而重新回歸到文學(xué)藝術(shù)本身。就虛構(gòu)性而言，許多大家諸如魯迅是承認(rèn)其虛構(gòu)性，認(rèn)同《紅樓夢(mèng)》是創(chuàng)作，是小說(shuō)的，并且主張人們從賞鑒的角度去看這部作品的，只有這樣才能更深刻地理解這部作品深藏的藝術(shù)魅力。

總而言之，張愛(ài)玲的《紅樓夢(mèng)魘》雖有瑣碎、繁雜、易讓讀者迷失之嫌，但其有意識(shí)地從學(xué)者的角度出發(fā)，且試圖通過(guò)最為枯燥、嚴(yán)苛的版本考證，發(fā)表其對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究成果，這種努力是值得人敬佩的?！都t樓夢(mèng)魘》看似是一部學(xué)術(shù)論著，但其書(shū)名的構(gòu)成、對(duì)后四十回的抵觸以及創(chuàng)作論的提出，都與張愛(ài)玲的作家身份脫離不開(kāi)。張愛(ài)玲作為一個(gè)作家，其藝術(shù)感知力是不容小視的，她對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中題材的選取、人物的塑造與加工都有著豐富的經(jīng)驗(yàn)；她可以注意到別人較少注意的細(xì)節(jié)，例如她對(duì)《紅樓夢(mèng)》中服飾的觀(guān)察和研究，有益于對(duì)《紅樓夢(mèng)》人物角色的理解?！都t樓夢(mèng)魘》一書(shū)，為紅學(xué)研究作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]周汝昌.定是紅樓夢(mèng)里人[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：3.

[2]周汝昌.定是紅樓夢(mèng)里人[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：2.

[3]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].哈爾濱：哈爾濱工業(yè)出版社，2005：序言：2.

[4]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].哈爾濱：哈爾濱工業(yè)出版社，2005：序言：6.

[5]呂啟祥.《〈金鎖記〉與〈紅樓夢(mèng)〉》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1987（1）.

[6]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].哈爾濱：哈爾濱工業(yè)出版社，2005：序言：正文：2.

[7]周汝昌.定是紅樓夢(mèng)里人[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：36.

[8]周汝昌.定是紅樓夢(mèng)里人[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：8.

[9]周汝昌.定是紅樓夢(mèng)里人[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：35.

[10]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].哈爾濱：哈爾濱工業(yè)出版社，2005：正文：5.

[11]林語(yǔ)堂.平心論高鶚[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2004：61.

[12]林語(yǔ)堂.平心論高鶚[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2004：91.

[13]曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：7，1114.

[14]俞平伯.紅樓夢(mèng)辨[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2010：1，11.

[15]郭皓政主編.紅學(xué)檔案[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007：5，91.

[16]張愛(ài)玲.紅樓夢(mèng)魘[M].哈爾濱：哈爾濱工業(yè)出版社，2005：152.

[17]周汝昌.定是紅樓夢(mèng)里人[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：61.