張倩
【摘要】《追風(fēng)箏的人》是阿富汗裔美籍作家卡勒德·胡塞尼的一部關(guān)于人性的小說,全書圍繞阿富汗富家少年阿米爾、家中仆人哈桑和風(fēng)箏展開,為我們展示了一段背叛與救贖的旅程。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,本書中阿米爾及其父親是罪孽的承擔(dān)者,哈桑是良善的代表者,而本文的觀點(diǎn)卻有所不同。筆者認(rèn)為,無論是阿米爾、父親還是哈桑,都犯下了不同的罪,只是形式不同而已,他們都得承擔(dān)自己的罪。同時(shí),這也是本文的創(chuàng)新之處。
【關(guān)鍵詞】罪;救贖;風(fēng)箏
在你的生命中,有沒有一個(gè)人曾對你說過“為你,千千萬萬遍”?這句話,是罪孽的開端,亦或是救贖的源頭?
我想,《追風(fēng)箏的人》就是在給我們一個(gè)答案。這是一個(gè)關(guān)于記憶,關(guān)于背叛和救贖的故事,一個(gè)阿富汗富家少年阿米爾與家中仆人哈桑和風(fēng)箏的故事,一切開始于風(fēng)箏,結(jié)束于風(fēng)箏。小說中的阿米爾,甚至是阿米爾的父親,可以說終其一生都在贖罪,為他們?nèi)诵灾械暮诎得孚H罪。但是,罪究竟是什么呢?
《追風(fēng)箏的人》里,阿米爾的父親說:“罪行只有一種,那就是盜竊。其他罪行都是盜竊的變種。當(dāng)你殺害一個(gè)人,你偷走一條性命,你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利,奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊,你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙,你偷走公平的權(quán)利。”這些都是罪,可能不是與生俱來的原罪,卻往往伴隨一個(gè)人一生。
我看過很多評論,都在夸贊哈桑的忠誠、善良、勇敢和正直,他似乎是這部小說里最完美的人格的象征,在我看來卻不盡如此。我覺得,無論是哈桑、阿米爾、阿米爾的父親,還是拉辛汗、阿里,小說里的每個(gè)人都有自己的罪,只不過,誰的罪更重,誰承擔(dān)的也就更多罷了。
哈桑已經(jīng)是個(gè)近乎完美的人物形象,但我認(rèn)為,他仍是有罪,他一生最大的罪源于他的執(zhí)念,哈桑如此,阿米爾也如此。書中有一段描寫:
“哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個(gè)院子里的同一片草坪上邁出第一步。還有,在同一屋頂下,我們說出第一個(gè)字。我說的是‘爸爸。他說的是‘阿米爾。我的名字?!?/p>
一切便是從這里開始的,絕大多數(shù)初生嬰兒,說出的第一個(gè)詞匯都是“媽媽”。
而他們卻不同,阿米爾說的是“爸爸”,哈桑說的是“阿米爾”,這也就注定,他們之間的羈絆,始于生命最開始的一刻,阿米爾的執(zhí)念是爸爸,哈桑的執(zhí)念是阿米爾,因此才會(huì)有他們相互交織卻不重合的人生軌跡。哈桑的執(zhí)念,為何成了他的罪?我覺得,哈桑的一生,都在追逐這個(gè)執(zhí)念,他為阿米爾奉獻(xiàn)了一切,甚至是生命,就像阿米爾說的“哈桑從未拒絕我任何事”,而正是因?yàn)楣5闹艺\與善良,造成了阿米爾一生都難以彌補(bǔ)的罪。哈桑是無私的奉獻(xiàn)者,阿米爾是被奉獻(xiàn)者,奉獻(xiàn)者所給予的生命重量會(huì)壓得被奉獻(xiàn)者喘不過氣來,后來,被奉獻(xiàn)者就會(huì)發(fā)現(xiàn),除非他給以同等分量或更多的回報(bào),否則他心中總會(huì)有愧疚。這就是哈桑和阿米爾的直接關(guān)系,所以說,哈桑再完美,他也是有罪的,他的罪在于他的執(zhí)念給予了被奉獻(xiàn)者更多更沉重的罪惡感。有時(shí)候我會(huì)想,假如哈桑對阿米爾不是那么忠誠,那阿米爾對自己的救贖會(huì)不會(huì)更容易一些?阿米爾目睹了哈桑被阿塞夫性侵,哈桑知道,他卻對阿米爾毫無怨言;阿米爾用石榴砸他,希望他能狠狠地揍自己一頓,以期得到心靈的救贖,減輕罪惡感,哈桑卻沒有反抗,甚至把石榴砸在自己頭上,在哈??磥磉@是忠誠,在阿米爾看來卻是歉疚,哈桑為著他的執(zhí)念,連贖罪的機(jī)會(huì)都沒有給阿米爾,讓阿米爾的一生都活在對他的負(fù)罪感里,這樣的忠誠,這樣的執(zhí)念,究竟是對是錯(cuò)?不可否認(rèn),哈桑是人性本善一面最典型的代表,但當(dāng)一個(gè)人的善促成了另一個(gè)人的惡,我們是否應(yīng)該繼續(xù)推崇這種無私的善呢?我相信每個(gè)人心中都會(huì)有自己的答案。
其實(shí),繁榮和破敗的距離只有一夜,好人與壞人的距離也就只是一念,背叛和救贖的距離卻隔著一生。
阿米爾十二歲之前的人生,一直在追逐著爸爸的愛,為此不惜一切。于是,十二歲那年的風(fēng)箏比賽后,他為了用藍(lán)風(fēng)箏贏得爸爸的關(guān)注,選擇了犧牲哈桑,背叛他們多年的情誼——盡管阿米爾從來不覺得哈桑是他的朋友。他一時(shí)間讓自己成為了種族主義者:“他只是個(gè)哈扎拉人,不是嗎?”(阿米爾是普什圖人,大多普什圖人歧視哈扎拉人。)他甚至在那一剎那覺得“為了贏回爸爸,也許哈桑只是必須付出的代價(jià),是我必須宰割的羔羊”。誰也不會(huì)料到,這只藍(lán)風(fēng)箏成了阿米爾人生的分界線,阿米爾十二歲之后的人生,除了擔(dān)憂、愧疚,就只剩下救贖。阿米爾首先選擇的是逃避,避免直面自己犯下的罪行,他不敢直視自己的懦弱,故而他逼走了哈桑?;蛟S,那時(shí)候的阿米爾認(rèn)為,只要不再見到哈桑,他就可以忘記自己犯下的罪孽??墒撬e(cuò)了。人一旦犯錯(cuò),罪行便會(huì)伏在心口,釘住你,咬住你,折磨你。你唯一能做的,只有贖罪。
哈桑走了,阿米爾卻再也無法平靜。就像開篇提到的:“許多年過去了,人們說陳年舊事可以被埋葬,然而我終于明白這是錯(cuò)的,因?yàn)橥聲?huì)自己爬上來?!卑⒚谞柸⒘似拮?,兩人身體健康卻無法孕育子嗣,連他自己都認(rèn)為,這是冥冥之中,他在為自己犯下的錯(cuò)贖罪。原來,不只阿米爾有罪,所有人都有罪——當(dāng)謊言被揭開,一切罪行都將暴露,再也無法隱藏。
對大部分人來說,曾經(jīng)犯過的罪,就像壓在胸口的巨石,時(shí)間越長,被壓迫得也就越緊。這巨石的存在,不僅阻擋你的前進(jìn),而且審判你的內(nèi)心。假如只是阻擋,你可以選擇繞過,就像阿米爾當(dāng)初選擇的逃避,但是它兼具審判的功能時(shí),你就再也無法避開,你不救贖自己,就沒人可以救你。你會(huì)如阿米爾一般午夜夢回之時(shí)被罪惡驚醒,沉淪在負(fù)罪感里無法自拔。
為了得到真正的救贖,阿米爾再次踏上了兒時(shí)的土地。在那里,他找到了哈桑的兒子索拉博,為帶回索拉博,他被阿塞夫暴打,卻終于在傷痕累累的時(shí)刻得到了解脫:“我體無完膚——我當(dāng)時(shí)并不清楚有多糟糕,后來才知道——但心病已愈。終于痊愈了,我大笑。”時(shí)隔多年,阿米爾終于有勇氣面對阿塞夫,面對曾經(jīng)犯下的罪。當(dāng)他看到索拉博時(shí),我相信他找到了贖罪的方式——把哈桑對自己的愛與忠誠,傳遞給索拉博。
這就像一個(gè)輪回,背叛與救贖的輪回。當(dāng)年,哈桑對阿米爾說:“為你,千千萬萬遍”;如今,阿米爾對索拉博說:“為你,千千萬萬遍”。無論是為自己,還是為父親贖罪,這一次,阿米爾終于能夠問心無愧。
我一直相信“人之初,性本善”,事實(shí)證明,也的確如此。要想被真主眷顧,你永遠(yuǎn)不能忘記自己的本性。即使有了罪惡,你也必須找到贖罪的方式,哪怕這罪惡需要用一生去彌補(bǔ)。我想,阿米爾做到了,他的父親也做到了。阿米爾的父親把愧疚變成善行,阿米爾把愛奉獻(xiàn)給哈桑的兒子,這就是他們贖罪的最好方式,真正的自我救贖。他們曾經(jīng)犯過錯(cuò),但是他們能在漫漫的贖罪過程中找到心的安寧,也就值得被原諒。拉辛汗曾對阿米爾說:“當(dāng)罪行導(dǎo)致善行,那就是真正的獲救?!蔽覀儾荒芴颖軆?nèi)心的罪責(zé),時(shí)間越久越難熬,但我們可以本著自身想要贖罪的心,去創(chuàng)造一條重新成為好人的路。
“追風(fēng)箏的人”原本指的是哈桑,哈桑一向是追風(fēng)箏的好手。但到后來,阿米爾也成為了“追風(fēng)箏的人”,他也會(huì)問“你想要我追那只風(fēng)箏給你嗎”。哈桑追風(fēng)箏,是出于對阿米爾的承諾;阿米爾追風(fēng)箏,是為了贖罪;他們追的,其實(shí)都是人性中的美好。風(fēng)箏可以是一直以來尋覓的任何事物,只要勇敢去追,你就可以得到救贖。我們在命運(yùn)的派遣中不斷地向前,陷入永久而又宿命般的追逐,實(shí)際上,打開心門的鑰匙有時(shí)便是那只高高飛翔的風(fēng)箏,追到它,就可以解脫。
所以,去追吧。無論是罪或贖,總有一個(gè)結(jié)果。
【參考文獻(xiàn)】
[1] [美]Khaled Hosseini. 李繼宏, 譯. 追風(fēng)箏的人[M]. 上海: 上海人民出版社, 2006.
[2] 雷 霽. 踏上“再次成為好人的路”——論《追風(fēng)箏的人》之成長與救贖主題[M]. 西安: 西北大學(xué), 2009.
[3] 胡靜芳. 阿米爾追尋之旅中的迷茫、背叛與救贖——《追風(fēng)箏的人》一部典型的成長小說[M]. 蘭州: 蘭州大學(xué), 2012.