趙一萍
摘要:司馬遷在《史記》中塑造了眾多風(fēng)格迥異的人物形象,基于他特殊的創(chuàng)作立場(chǎng)和先進(jìn)的歷史觀,這些人物大都具有一定程度的悲劇色彩。通過(guò)拜讀《史記》我們可以看出,他們或驍勇善戰(zhàn),或信守承諾,或俠肝義膽,或心胸狹隘,或醉心于功名利祿,或沉湎于權(quán)力爭(zhēng)奪……在他們的身上我們看到了人生百態(tài),讀出了世事滄桑。本文即從悲劇人物群像出發(fā),略加闡述,以期“述往事、思來(lái)者”。
關(guān)鍵詞:《史記》悲劇人物群像述往事思來(lái)者
中圖分類號(hào):1207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1009-5349(2017)02-01 12-02
《史記》凡百三十篇,為十表、本紀(jì)十二、書(shū)八章、世家三十、列傳七十。其中本紀(jì)、世家、列傳屬于傳記部分,卷帙最多。據(jù)統(tǒng)計(jì),《史記》中的悲劇人物以商鞅、李廣、荊軻為代表,大概有120多個(gè)。在司馬遷的筆下,這些悲劇人物的刻畫(huà)鮮明傳神、細(xì)致入微,他們各自彈撥著命運(yùn)的琴弦,演奏出一篇篇慷慨悲涼的樂(lè)章。
一、悲劇人物群像
1.銳意改革。眾人倒戈
商鞅是法家重法一派的代表人物。又因作法自斃,而結(jié)束其一生,固然歷來(lái)唾罵商鞅者有之,如賈誼,“商君違禮義,棄倫理,并心于進(jìn)取,行之二歲,秦俗日敗”。然而客觀稱其功者自亦有人,如李斯,“孝公用商鞅之法,移風(fēng)易俗,民以殷富,國(guó)以富強(qiáng),百姓樂(lè)用,諸侯親附。”據(jù)《史記·商君列傳》記載,“商君者,衛(wèi)之諸庶孽公子也,名鞅,姓公孫氏,其祖本姬姓也。事魏相公叔座為中庶子”。中庶子官職并不高,卻是商鞅首次受人賞識(shí),所以此時(shí)的商鞅該是悲喜交加的。奈何公叔座天不假年,競(jìng)一病不起,盡管那時(shí)的商鞅只是一屆無(wú)名小卒,公叔座依然鄭重地告訴魏惠王:“座之中庶子公孫鞅,年雖少,有奇才,愿王舉國(guó)而聽(tīng)之?!比缛舨辉?,則“必殺之,無(wú)令出境。”之后又秉著先君后臣的精神,讓商鞅迅速逃命。而商鞅的回答及事后魏惠王的反應(yīng),與其所預(yù)料的分毫不差。這種料事如神的智慧和臨危不懼的精神。正是日后商鞅成就大業(yè)必不可少的特質(zhì)。
既然魏國(guó)已不是大展宏圖之地,梟雄商鞅只能蟄伏,以待機(jī)緣。秦孝公的求賢令是商鞅漂泊旅途中的一塊浮木,所以商鞅開(kāi)始有些不擇手段。相信以商鞅的智慧不會(huì)想不到借寵臣景監(jiān)覲見(jiàn)會(huì)成為他一生的污點(diǎn)。漫長(zhǎng)的等待會(huì)消磨人的意志和精神。他迫切希望向世人證明嚴(yán)刑峻法是結(jié)束亂世成就霸業(yè)的唯一途徑。向世人證明沒(méi)有繼承權(quán)的庶子依然可以成就不朽的功勛。帝道、王道均不為孝公所喜,直至霸道,孝公謂景監(jiān)曰:“汝客善,可與語(yǔ)矣?!贝y(cè)上意而達(dá)成自己的目的,最為當(dāng)世君子所不齒。所以不論商鞅的客觀原由到底是什么,在世人乃至司馬遷的眼里,他游說(shuō)孝公靠的就是虛飾假說(shuō)?;谧畛跏侄尾徽?,之后的種種行為被人戴上有色眼鏡評(píng)價(jià)也就可以解釋了。
新法初行,眾皆嘩然,“言初令之不便者以千數(shù)”。商鞅卻立木懸賞,取信于民;刑太子師,以肅其法。變法十年,“秦民大悅、家給人足、民勇于公戰(zhàn)、怯于私斗”國(guó)家日益強(qiáng)盛,商鞅之大才可見(jiàn)一斑??墒侵镜靡鉂M的商鞅卻忘了,智者千慮,必有一失!“商君相秦十年,宗室貴戚多怨望者?!贝艘谎缘莱隽松眺彼幍奈kU(xiǎn)境地,孝公終會(huì)薨逝,屆時(shí)太子立,以公子虔為首的宗室保守派勢(shì)必反撲。趙良所勸,證明其禍已萌。但自負(fù)如商鞅并未采納趙良的勸誡。因此,商鞅最終落得車裂族滅的結(jié)局,并非偶然。
平心而論。商鞅的悲劇的確有其咎由自取的成分??墒菣?quán)貴的竭力反對(duì)、法令違背情理而大失民心也是不能忽視的。還有早于商鞅實(shí)行變法的吳起,他通過(guò)改革先后使魏、楚兩國(guó)國(guó)富兵強(qiáng),卻同樣沒(méi)有擺脫改革者的宿命,因得罪楚國(guó)貴族,被處以車裂肢解之刑。晁錯(cuò)深受先秦法家申不害和商鞅學(xué)說(shuō)的影響,強(qiáng)調(diào)法律的作用,銳意改革,堅(jiān)定削藩。其言其行符合漢景帝的利益和鞏固中央集權(quán)的時(shí)代要求,卻損害了諸藩王利益,成為吳楚七國(guó)之亂的導(dǎo)火索。為維護(hù)統(tǒng)治秩序,景帝聽(tīng)從袁盎之計(jì),腰斬晁錯(cuò)于東市。
2.主上壓制,同僚陷害
據(jù)《史記·李將軍列傳》記載,李廣出身武將世家,先祖李信為秦將,曾率軍擊敗燕太子丹。其家族世受仆射之職。及至李廣,不墜先祖威名。他一生參加大小戰(zhàn)爭(zhēng)七十余次,以其機(jī)智勇敢、廉潔寬厚在史書(shū)上留下了濃墨重彩的一筆,成為世人敬仰的大英雄。就連司馬遷也因有感于其功勛及品德而為他單獨(dú)列傳——以衛(wèi)青、霍去病之位尊功高尚且合傳為《衛(wèi)將軍驃騎列傳》。因而當(dāng)他自殺的消息傳開(kāi)后,“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之,知與不知,無(wú)老壯皆為垂涕?!笨删褪沁@樣一個(gè)人物,卻留下了“李廣難封”的千古遺憾。
“李廣難封”大抵是對(duì)所有功高不爵、命途多舛的將領(lǐng)的共同哀嘆。這個(gè)“漢之邊將無(wú)出其右者”的戰(zhàn)神,至死官職也僅是前將軍。資歷淺于他的外戚衛(wèi)青、霍去病早已封侯:就連以嬖寵進(jìn)的李廣利都可以憑借著耗費(fèi)五萬(wàn)之師、億萬(wàn)之費(fèi)、四年之勞換來(lái)的三十匹馬獲封西海侯,他卻只能日復(fù)一日的看著斑白的鬢發(fā)無(wú)語(yǔ)凝噎。有人說(shuō)是因?yàn)槔顝V生性暴戾。例如得罪他的霸陵衛(wèi)和已經(jīng)投降的八百羌人的結(jié)局:也有人說(shuō)是因?yàn)槔顝V真正參加并取得完勝的大規(guī)模戰(zhàn)役并不多。究其根本應(yīng)該是他缺乏政治敏感度,高估了當(dāng)政者的胸襟。一個(gè)實(shí)權(quán)武將,在平定藩王內(nèi)亂后卻接受另外一個(gè)最終反叛的藩王所賜的將軍印信。這種行為絕對(duì)會(huì)觸動(dòng)最高統(tǒng)治者敏感的神經(jīng)!只此一項(xiàng),就決定了他一生的悲劇。加之全軍覆沒(méi)本人被擒的黑歷史,漢武帝以高祖劉邦的白馬盟誓為佐證,不封李廣似乎也說(shuō)得過(guò)去了。至于其功勛,大概不會(huì)在一向唯我獨(dú)尊的武帝的考慮范圍內(nèi)了。漢文帝“惜乎,子不遇時(shí)!如令子當(dāng)高帝時(shí),萬(wàn)戶侯豈足道哉!”之語(yǔ)猶在耳畔,隴西李氏闔族敗落的消息卻已傳開(kāi)。難道真是三代為將,道家所忌嗎?
位列戰(zhàn)國(guó)四大名將之首的白起,為秦昭王征戰(zhàn)六國(guó)。立下赫赫戰(zhàn)功。以致連蘇代都感嘆:“武安君所為秦戰(zhàn)勝攻取者七十馀城,南定鄢、郢、漢中,北擒趙括之軍,雖周、召、呂望之功不益于此矣?!笨删褪沁@樣一個(gè)戰(zhàn)神卻因?yàn)閷⑾嗍Ш?,昭王短視?jìng)落得賜劍自刎的結(jié)局,怎不令人唏噓?韓信是中國(guó)軍事思想“謀戰(zhàn)”派代表人物。作為統(tǒng)帥,他率軍出陳倉(cāng)、定三秦、擒魏、破代、滅趙、降燕、伐齊,直至垓下全殲楚軍,無(wú)一敗績(jī);作為軍事理論家,他與張良整理兵書(shū),著有兵法三篇。他曾受胯下之辱,卻也不忘一飯之恩。如此人物,豈會(huì)反叛高祖?呂后所為,有失人主氣象;斬于鐘室,三族被夷的最終結(jié)局將統(tǒng)治者的狹隘自私暴露無(wú)遺。
3.信守承偌。舍生取義
韓非子曰:“俠以武犯禁?!弊怨乓詠?lái),刺客游俠之流不入正史是史家不變的傳統(tǒng)。可司馬遷卻打破了這一慣例,為刺客游俠單獨(dú)列傳。在肯定了他們的俠義行為的同時(shí)也給予了極高的正面評(píng)價(jià)。這不僅是因?yàn)樗麄兊男袨榇_實(shí)無(wú)可指摘,更是因?yàn)樗抉R遷超前的歷史觀。
《史記·刺客列傳》一共記錄了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻、高漸離六人的事跡,僅荊軻一人就占用了三分之二的篇幅,可見(jiàn)其地位。據(jù)《刺客列傳》記載,荊軻是衛(wèi)人,“好讀書(shū)擊劍,以術(shù)說(shuō)衛(wèi)元君”;曾游榆次和蓋聶論劍;游邯鄲與魯句踐博;之后至燕,“愛(ài)燕之狗屠及善擊筑者高漸離”。種種行為,盡顯荊軻的俠義本色。從衛(wèi)至燕,荊軻無(wú)意間按照命運(yùn)的軌跡,逐步走向最終歸途。田光先生自刎。燕太子丹言語(yǔ)行為日益急切。淡定自若如荊軻在做好刺秦的所有準(zhǔn)備后,毅然決然的奔赴不可知的未來(lái)。果不其然,荊軻失敗了,可是這個(gè)失敗的英雄與諸前輩賢者一樣,用生命書(shū)寫了“士為知己者死”的傳奇。荊軻刺秦,雖最初受命于燕太子丹,究其本質(zhì),卻并不是為太子丹狹隘的自尊心和燕王室的統(tǒng)治權(quán),而是為了飽受戰(zhàn)亂之苦的無(wú)辜百姓。
還有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解等游俠,司馬遷認(rèn)為他們雖然時(shí)常違犯漢朝的法律禁令。但是他們無(wú)愧于“布衣之俠”“鄉(xiāng)曲之俠”“間巷之俠”的稱號(hào),并且熱情謳歌了他們“親言必信,其行必果,已諾必誠(chéng),不愛(ài)其軀,赴士之厄困……不矜其能,不伐其德”等高貴品德。并對(duì)他們的不幸遭遇表示同情,對(duì)迫害他們的人表示極大憤慨。
二、悲劇結(jié)局的原因
1.所處社會(huì)客觀環(huán)境的制約
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑是社會(huì)發(fā)展不變的真理。所以當(dāng)改革派所為之事超越社會(huì)歷史發(fā)展階段或是雖符合社會(huì)發(fā)展進(jìn)程但是觸動(dòng)了既得利益集團(tuán)的利益時(shí)。必定會(huì)引起社會(huì)的劇烈動(dòng)蕩。為維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,統(tǒng)治者大都以犧牲改革派的生命為代價(jià)來(lái)平息眾怒。吳起變法,尸首不整;商鞅改革,慘遭車裂;晁錯(cuò)削藩,最終腰斬。他們都是時(shí)代的先行者,是命運(yùn)的弄潮兒。他們擁有超前的政治意識(shí)、堅(jiān)定的改革信念。可是他們終究無(wú)法與社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律或者所謂的“民意”相抗衡。誠(chéng)然,最終的結(jié)果證明了他們的正確,可是,在此之前他們?cè)缫迅冻隽搜拇鷥r(jià)。
2.悲劇人物自身性格有某些缺陷
司馬遷歷來(lái)為人所稱道,不僅是因?yàn)椤妒酚洝繁旧淼奈膶W(xué)造詣?lì)H高,可以說(shuō)是史書(shū)之最;更是因?yàn)樘饭惺芳冶P直書(shū)的精神和先進(jìn)的歷史觀。切實(shí)做到了不虛美不掩惡。吳起一生歷侍魯、魏、楚三國(guó),通曉兵家、法家、儒家三家思想,在內(nèi)政、軍事上都有極高的成就。仕魯時(shí)曾擊退齊國(guó)的入侵;仕魏時(shí)屢次破秦,盡得秦國(guó)河西之地,成就魏文侯的霸業(yè);仕楚時(shí)主持改革,史稱“吳起變法”。但是吳起貪戀功名,為取得成功不擇手段。他殺妻求將、為子不孝和好色的人格缺陷為這位文武全才的將領(lǐng)增加了人生污點(diǎn)。此外,吳起執(zhí)法嚴(yán)格、不近人情,用兵殺伐無(wú)度,造成橫尸遍野、生靈涂炭的行為也遭到了非議。李廣以愛(ài)兵如子著稱,卻也有氣量狹小、殺害降卒、紀(jì)律渙散的不當(dāng)行徑。
3.反對(duì)派不遺余力的構(gòu)陷和打擊
秦惠文王一朝繼位。以公子虔為首的保守派便開(kāi)始構(gòu)陷商鞅,他們雖然繼承了孝公遺志繼續(xù)實(shí)行新政,卻也是導(dǎo)致商鞅車裂族滅的元兇;賢德如范雎依然可以為了一己私欲置國(guó)家利益于不顧,陷害白起,可以說(shuō)是造成白起無(wú)奈自刎的導(dǎo)火索;晁錯(cuò)生性嚴(yán)厲、耿直,與袁盎、竇嬰等人都有過(guò)節(jié):以李廣為首的李氏家族的悲劇也不能與以外戚勢(shì)力為主的滿朝文武的排斥分開(kāi)。
4.君王權(quán)衡利弊的犧牲品
邯鄲之戰(zhàn)秦軍失利,錯(cuò)在昭王范雎罔顧敵情、用人不當(dāng),昭王是真的沒(méi)有看到這一點(diǎn)嗎?答案是否定的,可是自負(fù)如昭王依然用白起為自己開(kāi)脫,命其自刎。原因無(wú)它,長(zhǎng)平之戰(zhàn)后的白起軍功聲望已達(dá)到頂峰。國(guó)相范雎無(wú)法與之分庭抗禮。就算他自己沒(méi)有擁兵自重、取而代之的實(shí)際行為,甚至為表忠心已經(jīng)奉還軍權(quán),鑄劍為犁、馬放南山,可是難保他不會(huì)有這一想法。晁錯(cuò)建言削藩為的是鞏固和加強(qiáng)中央集權(quán),即皇權(quán)。其行為符合景帝的最高利益,可景帝終究是辜負(fù)了他的一片苦心,騙他入朝議事,以爭(zhēng)取更多的戰(zhàn)略時(shí)間為名將之腰斬于東市。